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Resumen

A partir de las categorfas formales (Libro-Prelibro) forjadas por Diego, se propone un analisis de £/ Romancero de
la novia que tiene en cuenta la historia de su redaccion en confluencia con ofros proyectos editoriales coetaneos
(Iniciales). Esta perspectiva de estudio permitird identificar las modalidades a través de las cuales asoman constantes
representativas de una obra que busca plasmar su originalidad mediante la renovacion de los paradigmas tradicio-
nales. Refundiendo el género del canzoniere amoroso con contenidos mas prosaicos y cotidianos, y al reinterpretar
en clave anti-lirica la funcion de los principales actores de la narracion de la historia de amor, el autor inaugura una
experimentacion sobre los modelos que, en 10s anos de posguerra, se convertira en meditacion sistematica sobre
las épocas literarias pasadas.
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Abstract

El Romancero de la novia (1920) by Gerardo Diego (or of the two beginnings). Between tradition and
innovation of the lyric genre

Based on the formal categories (Libro-Prelibro) established by Diego, this study proposes an analysis of EI Ro-
mancero de la novia that considers the history of its composition in conjunction with other contemporary projects
(niciales). This perspective will allow us to identify the modalities through which representative constants emerge
in a poetry that expresses its originality through the renovation of the tradition. By reinterpreting the genre of the
canzoniere in an anti-lyrical way, the author inaugurates an experimentation that, in the post civil war years, becomes
a systematic meditation on past literary periods,

keywords. El Romancero de la novia, iniciales, Libro, Prelibro, Petrarch’s canzoniere, romance
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1. Entre Libro y Prelibro: «;Por dénde empezamos?»

En la introduccién a su reciente estudio bibliografico sobre la poesia de Gerardo
Diego, José Luis Bernal Salgado pone de relieve el “elemento cohesivo” (2016:
13) que caracteriza la produccion literaria del gran autor del 27: segin el estu-
dioso, en la “pluralidad de intenciones y maneras” que define la larga trayectoria
lirica del poeta santanderino se encuentra el “ligamento poderoso”, que permite
interpretar su obra como un conjunto unitario y coherente.

De hecho, la tensién incansable hacia la innovacién y la experimentacién de
géneros y de formas que, a lo largo del tiempo, atraviesa la creacién de Diego,
hace que su poesia se convierta en “el eco de diversas corrientes que han ido su-
cediéndose a lo largo del siglo xx” (Hidalgo Bachs; Mathios 2009: 124) y que el
propio autor, “uno de los grandes teéricos de su época”, desempene “una labor
preceptora y anticipadora sobre buena parte de la configuracién tedrico-poética
de su Grupo” (Bernal Salgado 2000: 40).

Quien destaca la estrecha conexién entre las diferentes etapas de su variada pa-
rabola artistica es, ante todo, el poeta, interesado en reflexionar en la continuidad
de temas y modelos formales que sustentan la arquitectura de una Obra que, a
pesar de ser extremadamente heterogénea y plural, es concebida como un proceso
de profundizacién intima y de conocimiento progresivo.

En el prélogo a la coleccién de los Versos Escogidos de 1970, encontramos a un
Diego, ya anciano, que reflexiona a posteriori sobre su produccién, con un firme
rechazo de consideraciones sistemdticas y definitivas sobre su concepcién de poe-
sta. Sobre todo, el poeta intenta no caer en el riesgo de verse “como embalsamado,
en el mejor de los casos segtin el pintoresco léxico actual mitificado”; de manera
que, mds que sugerir pistas interpretativas de su largo trabajo, prefiere conceder
unas pocas “‘confesiones para el buen entendedor”, aptas para enmarcar cierres e
inicios dentro de la “fecunda variedad” (Diez de Revenga 2006: 9) de su infatiga-
ble experimentacién en versos:

Cuando la vida del poeta es larga, el autor empieza ya a vivir su propia posteridad
y se ve casi como embalsamado, en el mejor de los casos segtin el pintoresco léxico
actual mitificado, sin que apenas pueda ¢l ni sus mejores amigos y criticos evitarlo.
Yo lo intento por todos los medios a mi alcance. Y mientras siga viviendo y viviente,
procuraré dar guerra anadiendo nuevas pdginas a una obra ya harto larga (pero esto
no tiene remedio) y, si es posible, variando, ahondando, descubriéndome a mi mismo.
(Diego 2000c: 367)

Sintiéndose llamado al titdnico esfuerzo de organizar una antologfa de sus versos
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que pueda rendir cuentas de algo parecido a una autobiografia poética, el autor,
ya cldsico para sus contempordneos, mds que centrarse, como quizds el lector se
esperarfa, en la valoracién de lo ya logrado a lo largo de su carrera literaria, hace
hincapié en los aspectos todavia inexplorados e inacabados que, segtn él, necesi-
tan ser ahondados. Una postura ésta, (o perspectiva ideoldgica, si se prefiere) que
sostiene también las pdginas introductorias a la edicién de la Poesia completa de
1985, escritas dos afios antes de fallecer:

Creo que soy el mds tardio en arrojarme desde el puente. Mis companeros y amigos
han publicado su obra completa y algunos con maytscula — Obra Completa — des-
de que cumplieron los 50, 40 y aun 30, lo que a los mds perezosos les ha tentado a
nuevos remojones con las consiguientes enmiendas y desfiguraciones. Y han armado
el enredoso lio para regocijo de ellos mismos y de sus lectores, singularmente entre
hinchas, profesores y coleccionistas. Estaban y estdn en su derecho. No seré yo quien
se lo regatee, aunque piense para mis adentros muy distinto y hasta contrario. Un
poeta siempre se equivoca y siempre es desigual a si mismo. Aunque se llame Fray
Luis, Horacio, Juan Ramén o Cernuda. (Diego 1989: CII)

Aunque atraido por la posibilidad de reunir todos sus poemas en un tnico Libro
(“Porque mi Poesia Completa la tengo ya, no como ahora se acostumbra a decir,
«practicamente» hecha, sino de veras concluida”), el autor rechaza el gesto defini-
tivo correlato a este tipo de operacién (“Un libro ya no tiene remedio: diminuto
o voluminoso, ahi estd y no se va a enmendar”): por tanto, a la idea de una Obra
en la que resulten momificadas, y para siempre, las etapas — si bien, con Ddmaso
Alonso, se podria decir — “las variaciones” (1958: 244) — expresivas del poeta,
Diego opone su concepcién de poesia como innovacién constante. Es mds: sir-
viéndose de las posibilidades expresivas ofrecidas por el prélogo, y con la finalidad
de reivindicar su ‘proyecto’ de “creacién en libertad” (Diez de Revenga 1989:
XXVIII)', el poeta hace una distincién entre los dos componentes principales que
forman la oficina del poietés:

1 “Por encima de aparentes contradicciones y por encima de las diferencias formales entre su
poesia “de creacién” y su poesia “de expresion” estd un mismo sentido de la aventura poética como
creacion en libertad en la que el impulso vanguardista y emprendedor todo lo impregna y revolu-
ciona con lo avanzado de un lenguaje y de un estilo cuyos recursos originales de la misma forma
percibimos en un poema taurino, en el soneto a una catedral gdtica, en la estructura de un libro
religioso, que en la interpretacién de una sinfonia o del inefable arte de tal o cual musico. Un
constante anhelo de renovacién y de busqueda, en consonancia con los criterios que definieron a
los poetas de su tiempo en su etapa de formacidn, caracteriza la poesia de Gerardo Diego” (1989:

XXVII-XXIX).
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Pongdmonos de acuerdo en las dos palabras. Poesia siempre, pero en forma de Libro,
corto o largo, esto es lo de menos. Cuando se acabe la seccién de libros, se empalmard
con la de Papeles, hojas, series, necesariamente mds corta, caprichosa, con algo més de
espacio y con precisién cronoldgica. Pongamos, pues, Libros y Hojas. Me parecen los
nombres mds cémodos, visibles, diferenciables a simple vista.

Un libro ya no tiene remedio: diminuto o voluminoso, ahi estd y no se va a enmendar
[...] En cambio, en la Hoja, hasta que aparezca — en el sitio exacto que le corresponde
— impresa en la segunda parte, la apreciacién temporal va a ser tan estrecha y sucesiva
como holgada y corregible su libertad de palabra. Todas las Hojas llevardn al pie su
fecha. El Libro es intocable. La Hoja, por el contrario, se presenta en su tltima ver-
sién, como resultado del pleno derecho del autor a mejorarla y transformatla, aunque
siempre respetando el poeta la verosimilitud. (Diego 1989: CII-CIII)

El Libro y la Hoja constituyen los nicleos estructurales alrededor de los cuales,
segiin Diego, se articula la pluralidad del discurso en versos: si el Libro, por su
exacta arquitectura interna, garantiza un orden en la vertiente temporal porque
“las fechas figuran en la portada con un niimero de afo, o dos de principio y fin”,
la Hoja, en cambio, senala, con respecto a la organizacién definitiva impuesta por
el macrotexto, una apertura a la creacién continua. Se comprende, entonces, que
la perplejidad que el poeta muestra ante la posibilidad de reunir todos sus poemas
en un unico volumen estriba en el rechazo al cardcter de fijeza e inmutabilidad
de la forma Libro, considerada casi como un obsticulo a la libertad de invencién
del poeta.

Este talante critico, que empuja al autor a dudar de la posibilidad expresiva del
dispositivo macrotextual, avanza junto con una precisa idea de lirica, que Diego
no vacila en entregar al titulo imaginado para nombrar al conjunto de su Poesia
completa: este tltimo deberia ser, como afirma en la primera pdgina del prélogo,
De perdidos al rio. En la imagen elegida para representar el movimiento incesante
del acto lirico, en el que se refleja la tensién que impulsa cada poema, con su vida
propia, hacia el conjunto de liricas que forma el Libro, el poeta confia su modelo
de escritura, fundado en una concepcién temporal transitoria y provisional. De
hecho, la cristalizacién de la forma anhelada por el Libro se pone constantemente
en crisis debido a la “plena libertad” de las Hojas con las que, aunque en el “secre-
to inédito”, el poeta intenta mejorar su creacién:

Acabo de inventar para las Hojas la palabra prelibro. Y hay que explicar a impresores y
lectores la diferencia con las obligaciones que exigfan y justificaban los Libros. Ahora
hasta cierto punto va a ser al revés. Por un lado, las series, los prelibros, llevan al pie
de pdgina la fecha del afio en que se inventaron o concluyeron. Mucho mayor rigor
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cronolégico y franca libertad temdtica. Una vez adoptado el orden temdtico para no
aburrir al lector con las fechas que la casualidad habia consignado para los pies de
pagina, el poeta goza de plena libertad para corregir y trabajar el texto. No sélo no se
le prohibe como en los Libros. Mientras dure el secreto inédito puede y debe mejorar

el poema. (Diego 1989: CVIII-CIX)

Asi pues, las palabras del poeta nos exhortan a leer y a recorrer su Obra no tan-
to como un desarrollo lineal en la perspectiva cronolégica, sino mds bien como
un cruce problemdtico entre proyectos que tienen forma definida, puesto que se
conciben como Libros acabados, y proyectos iz fieri, que, sin embargo, al estar
abiertos a la “plena libertad para corregir y trabajar el texto” sugieren la posibili-
dad de eludir la forma fija, y en cierto sentido ofrecen al lector la posibilidad de
moverse con independencia por los senderos de una creacién, que no es concebi-
da como algo inalterable y monolitico, y por lo tanto invita a su profundizacién
desde multiples enfoques.

El e¢je fundacional de esta original concepcién se reconoce ya al comienzo de
la carrera poética de Diego: con punzante ironia el poeta reivindica incapacidad
para definir cudl es la coleccién poética a la que otorgar su ‘origen’ de poeta:

:Por dénde empezamos? ;Por el primero? ;Y cudl es el primero? ;E/ Romancero de la
Novia? ;Iniciales? ;Imagen? Parece 16gico empezar por lo mds antiguo. Pero sy si salen a
la vez, el mismo ano uno, dos o dos y medio? Pues esto es justamente lo que sucedid,
lo que sucede. ;Ddnde estd entonces el centro de gravedad, si no lo hubo en mi trabajo

previo? (Diego 1989: CVII)

La pregunta, planteada de manera significativa por Diego en la introduccién a su
poesia completa, nos invita a una lectura de £/ Romancero de la novia (1920), o
sea libro tradicionalmente considerado como el primero del itinerario del autor,
que tenga en cuenta, ante todo, la interesante historia de su redaccion: en efec-
to, la coleccién tuvo una nueva edicién en 1944, vinculada con la publicacién
de poemas pertenecientes a Iniciales, proyecto de libro (o prelibro) coetdneo a la
composicién de E/ Romancero de la novia, y que, sin embargo, permanece inédito
hasta casi la mitad de los afos cuarenta. Asi pues, para una interpretacién apro-
piada de la obra de 1920, que permita comprender en qué medida puede conside-
rarse como la primera del camino poético del autor santanderino, serd oportuno
reflexionar sobre el mecanismo de su rearticulacién a lo largo del tiempo. Esto
implica tener en cuenta las aportaciones procedentes de la redaccién de los poe-
mas contempordneos destinados a formar otras colecciones: poemas u hojas, en
palabras del propio poeta, cuyo alcance reside ante todo, segtin él mismo afirma,
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en la posibilidad abierta e infinita de evolucién creativa y de desarrollo de lo ya
acabado.

Esta perspectiva de indagacién, que intenta poner a prueba las categorias for-
males forjadas por el propio Diego, la de Libro y la de Pre-libro, nos permitird
entrar en el escritorio del poeta para averiguar las modalidades artisticas a través
de las cuales se asoman constantes representativas de una obra que busca forjar
su originalidad a través de la renovacién de los paradigmas liricos. Se trata de una
exigencia de innovacién que, como senala Mainer, Diego comparte también con
sus compafieros de generacién, para quienes “era necesario transgredir convencio-
nes si se queria entender lo nuevo” (2020: 170).

2. El Romancero de la novia, libro inicial (o de los dos inicios)

El Romancero de la novia, “un romancero de absoluta, purisima ingenuidad, a
riesgo no siempre evitado de caer en lo cursi”, en palabras de Diego, nace de una
experiencia sentimental, real y “fracasada”, que tuvo lugar en Santander?. El libro,
con el que el poeta “consigue plasmar un sentimiento personal real, para hacerlo
cercano a un lector general externo” (Gonzdlez Garcia 2005: 92), escrito entre
1918y 1920, se publica en este ltimo afo en Madrid por la Imprenta de J. Pérez;
la edicién fue numerada de cien ejemplares pagados por el mismo Diego, que, en
aquella época, habia ganado la cdtedra del Instituto General y Técnico de Soria’.
De hecho, con El Romancero de la novia, aunque con no poco “pudor”, el autor
ingresa en el mundo literario, donde pronto serd reconocido como “poeta” por los
maestros de la generacidn antecedente®. Sin embargo, los afios de gestacién de la

2 “[...] sobre todo fue mi primera ilusién amorosa y su final inesperada, desesperadamente ca-
tastréfico los que, vividos en 1915-1916, me obligaron a un desahogo sentimental y poético, ya
aceptado lo irreparable, aunque siguiese siendo para mi incomprensible y todavia doloroso” (Diego
2000c: 370).

3 “La paga, descontados viaje y hospedaje, no daba para mds que para un librillo casi microscé-
pico. Lo habfa escrito dos afios antes, y me daba tanta vergiienza que no me atrevi mds que a una
edicién de 100 ejemplares regalados para amigos. Y asi, a la par que mis habituales colaboraciones
en las revistas ultraistas, salfa — si se puede llamar salir este asomarse en secreto — un romancero
de absoluta, purisima ingenuidad, a riesgo no siempre evitado de caer en lo cursi” (ibidem). Para
ulteriores datos biograficos e histéricos sobre el origen de la coleccién cfr. también Gallego Morell

(1956: 71).

4 Serd el gran autor de Campos de Castilla quien destacard, en una carta enviada al joven Diego,
luego incorporada en el prélogo a la edicién del libro de 1944, la novedad del poemario, que a pesar
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coleccidn, en los que Diego, ya colabora con las revistas ultraistas, coinciden tam-
bién con otros proyectos editoriales como, por ejemplo, la coleccion Imagen, que
sale a luz en 1922. Al mismo tiempo se dedica a la escritura de algunos poemas,
que permanecen inéditos hasta el 1944, cuando, al reeditar £/ Romancero de la
novia por la Editorial Hispdnica, los afadird a esta segunda edicién del poemario,
reuniéndolos bajo el titulo de niciales. En el prélogo al volumen del afo 1944
el poeta subraya el proyecto editorial que acompana las “primicias” de 1918, ya
concebidas por él como unidades de “libro”:

Por primera vez se imprimen ahora — a continuacién del Romancero — unas cuantas
poesias de mi libro inédito, también de 1918, Iniciales, que retine mis primicias en
el ejercicio del gay trinar. /niciales era en mi intencién un adjetivo con la elipsis de
un alterno sustantivo: versos o letras, libro o lenzuelo. Emblema y cifra de todos los
caminos de la ilusién [...]. (Diego 1989: 8)

La sutil ironia con la que Diego presenta, en la introduccién al libro del 44,
ambas colecciones reunidas en un dnico volumen, relegadas a fruto acerbo del
“alma candorosa de un adolescente”, confirma el punto de vista de Bernal Salgado
seguin el cual el autor tardard bastante tiempo para reconciliarse con el “conjunto
de libros primitivos” o “primer ciclo lirico” de su “fructifera biografia poética”
(2016: 21), por muchos afios considerado simplemente como laboratorio de ex-
perimentos en versos.’

Sin embargo, la coincidencia editorial merece ser profundizada porque, aun-
que Diego se muestre reticente a aclarar las razones que le han empujado en su
madurez a reunir en un Gnico volumen los poemarios escritos por aquel “mucha-
cho apenas tocado levemente por el ala del rubor”, es posible que en los criterios
que han orientado el alineamiento de los libros en la edicién de 1944 haya indi-
cios para comprender el significado global de su operacién, también a la luz de los
efectos del tiempo histérico en que se realiza: cuando, al editar en 1970 la segun-
da edicién de la autoantologia de los poemas de amor, escritos entre 1918 y 1969,
el poeta tiene que escribir unas paginas introductorias, no titubea en afirmar que

de ser un “libro de juventud, de pura y santa emocidn juvenil”, es descubierto como inicio de una
busqueda expresiva original y fuera de las modas del tiempo (“Yo, sin embargo, me hubiera atrevido
a aconsejarle que siguiera el camino de su corazén mejor que el de la nueva lirica, a no pensar apenas
si hay consejo que no descamine y desoriente” (Diego 1989: 8).

5 Cfr. Debicki: “En los primeros libros de Diego, Iniciales y El romancero de la novia, anteriores a
su descubrimiento de las técnicas creacionistas, las realidades externas y las emociones que evocan
se presentan directamente. Y estos libros no se salvan completamente del provincialismo y del sen-
timentalismo” (1968: 265).
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su “primer libro, o, mejor dicho, uno de [sus] tres simultdneos primeros libros”
(Diego: 1970) ha sido una experiencia decisiva para sus resultados poéticos mds
avanzados y logrados, como Amor solo de los anos cincuenta (1951). Es posible,
entonces, que en la base de la operacién editorial de 1944 haya la voluntad pre-
cisa del autor de redescubrir un segmento de su produccién juvenil destinado a
inaugurar una constante representativa, originada en la materia amorosa, que
se convertird en una “linea temdtica medular” (Bernal Salgado 2016: 23) de su
trayectoria poética.

Es mds: el acto de volver hacia su propio pasado, en el intento de reescribirlo y
enriquecerlo con las “hojas” inéditas de Iniciales, nos habla también de la necesi-
dad de superar un presente problemdtico. En los afios del silencio, marcados por
las huellas de la guerra fratricida, Diego, uno de aquellos que “sin exiliarse hu-
bieron de afrontar un semejante replanteamiento forzoso de sus biografias profe-
sionales, familiares o sentimentales, pero bajo el franquismo” (Gracia 2010: 14),
encuentra en la posibilidad de confrontarse con su(s) inicio(s) literario(s), aunque
desde la distancia marcada por la madurez, una estrategia para reconfigurar un
equilibrio de orden destruido.

En la década de los afios 40 no son raras, en efecto, las operaciones antoldgicas
a las que el poeta se dedica, involucrado en un proceso de sintesis y de revisién
a posteriori de su poética. La publicacién, dos afios después de la conclusién del
conflicto, de la Primera Antologia de sus versos sugiere que, mds que indagar en las
heridas abiertas de su pais, el poeta prefiere retirarse en un autoexamen critico,
personalisimo e intimo, en el que no queda excluida una dimensién automi-
tificante. Recorrer los caminos de su primera aventura de poeta lo empujard a
trasladar el balance suspendido sobre el presente histérico hacia una meditacién
sobre la evolucién de sus estaciones liricas, que se configura como una premisa
fructuosa para un razonamiento mds articulado sobre las épocas literarias.®

En las colecciones de su juventud Diego redescubre ante todo cémo su acento
juvenil de “poeta sin palabras” ha llegado a convertirse en voz madura y conscien-
te: es de hecho alrededor de la fecha simbdlica sellada por el ano 1918 (“Exac-
tamente en febrero de 1918”), o sea en proximidad del primitivo proyecto de £/

6 No serd inoportuno afadir, aunque pueda parecer superfluo, que ya en los afios treinta Diego
descubria en el género de la antologia (Ruiz Casanova 2007) la posibilidad concreta de llevar a cabo
un trabajo programdtico sobre el destino de la poesia espafiola contempordnea. En la introduccién
a la primera edicién de Poesia espariola. Antologia 1915-1931, afirmaba: “He procurado, pues, elegir
los poetas que, a mi juicio [...] han producido o van produciendo ya una obra lo bastante extensa,
firme y de personal estilo que les garantice, salvo error de perspectiva demasiado préxima, una per-
manencia, una estabilidad en la estimacién de los venideros” (Diego 2007: 90).
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Romancero de la novia 'y de Iniciales, cuando el poeta empieza a “escribir versos
de modo sistemdtico”, concibiendo la idea de “expresar[se] como poeta”, segtin él
afirma en el prélogo a la antologia de sus Versos Escogidos’. Efectivamente ambos
libros, a pesar de su distinta articulacién interna, reflejan la voluntad de otorgar,
mds en general, un discurso sobre la funcién misma del poeta, tema este ltimo
directamente relacionado con la temdtica erética tratada.

Mientras que los quince romances que forman £/ Romancero de la novia si-
guen el desarrollo de una historia de amor, desde su inicio hasta la conclusién,
marcada, en el Ultimo poema, por el adiés de los novios/amantes, Iniciales, en
cambio, a pesar de presentar temdticas mds variadas, como la observacién del pai-
saje, su transposicién simbdlica en la coincidencia emotiva del sujeto o la medita-
cién lirica sobre el fantasma femenino del deseo, no oculta un didlogo secrero con
la obra precedente.® Esta interaccién se activa, en particular, en algunos poemas
donde la base autobiografica del Romancero se reformula a través de una reflexién
sobre las dificultades del joven autor para acceder a la creacién poética. En ambos
poemarios, en suma, el argumento erdtico favorece un recogimiento intimo del
yo lirico, envuelto en las dudas y en las dificultades que marca el comienzo de la
aventura lirica.

En los versos 9-24 del dltimo poema de E/ Romancero de la novia la reflexion
melancélica que el poeta conduce sobre la pérdida del objeto de su amor va unida
a un interesante juicio critico sobre su obra:

Te he perdido para siempre.
Bendita seas... El tiempo

que fuimos novios, me hiciste
bienaventurado y bueno.

7 “Yo empecé a escribir versos de modo sistemdtico en 1918. Exactamente en febrero de 1918.
Antes, desde 1915, tan sélo algunas intentonas, mds para desahogar sentimientos amorosos que
otra cosa. O para probarme a mi{ mismo si la técnica de la estrofa estaba a mi alcance o me estaria
siempre vedada. Pero en total fueron unas pocas golondrinas — y algunas fracasadas, inconcluidas
— que no hicieron verano. Sélo a partir de la fecha indicada concebi la ilusién de expresarme como
poeta. Sin embargo, no pensaba entonces en publicar ni siquiera en revista, menos atn en libro”

(Diego 2000c: 369).

8 Cfr. Diego: “Iniciales es un titulo que tiene una doble significacién. Versos iniciales de un poeta
que empieza y también letras iniciales, las de una persona querida que inspira algunos de ellos.
Letras como para bordarse en cifra sobre un pafuelo en el bolsillo del corazén” (Diego 2000c: 369)
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Unas horas infinitas

bien valen este desprecio.
Ahora vivo solo y triste

y desahogo mis nervios

en estos versos romanticos
que me sirven de consuelo.
Si los lees algtin dia,

s6lo una cosa te ruego:

un pensamiento, un suspiro,
una ldgrima, un recuerdo. ..
Adiés...Adi6s para siempre...

(... Frio... Soledad... Silencio...)
(Adids, vv. 9-24)

No podré escapar al lector atento la postura irdnica a través de la cual el autor
contrapone la pérdida irremediable (“Te he perdido para siempre”, v. 9) al pro-
saismo de los “versos romdnticos” (v. 17), nacidos de la fracasada relacién entre
los novios, y cuyo origen se justifica, segin el tradicional mecanismo tépico, por
el intento, aunque vano, del enamorado abandonado de encontrar consuelo a
su dolor. Sin embargo, al liquidar como romdnticos los poemas de amor que for-
man el Romancero, el poeta muestra que no desea tomarse en serio su obra. Esta
ultima, pese a construirse como una coleccién bien ordenada y cohesionada, es
definida de escaso valor literario por ser el producto de un poeta “solo” y “triste”,
y cuyo acercamiento a la poesia es mediado por acontecimientos ordinarios. De
este modo, el ex novio se ha dedicado a la escritura de versos amorosos para cal-
mar los nervios, que se han puesto a prueba por el abandono de la mujer.

En otro estudio se ha intentado analizar los efectos que esta postura ensi-
mismada del yo lirico implica dentro de la obra que, contrariamente a lo que el
autor intenta sugerir a su putblico, se construye en una refinada comparacién con
los modelos tradicionales del discurso de amor en versos (Grasso en prensa). En
particular, el joven Diego recurre al género del canzoniere in absentia de la mujer
amada de codificacién petrarquesca, proponiendo superarlo en la vertiente par6-
dica a través de una representacién irénica y divertida no solo de los principales
actores de la experiencia narrada (yo lirico-td), sino también de la materia (en el
Romancero los novios han sustituido a los amantes). La subversién del género se
desarrolla de la mano de una innovacién, que se consigue por la descentralizacién
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del sujeto en favor de la asuncién a nivel poético de contenidos cotidianos, rela-
tados con inmediatez de sentimiento.

Esta postura de disminucién del yo lirico reaparece en algunos poemas des-
tacados de Iniciales, donde el poeta llega a confesar abiertamente su ineptitud e
inexperiencia con respecto a la escritura. En efecto, si bien él se define como un
ser capaz de entender emociones profundas celadas a los demds (“Y yo siento en
mi alma cémo nacen / las alas milagrosas del espiricu” (Aire, vv. 23-24), o como
quien lleva “[...] dentro, muy dentro, palabras inefables” (Poeta sin palabras, v.
13), el acceso a la creacidn, sin embargo, se presenta, como un camino dificultoso
y dspero:

Voy a romper la pluma. Ya no la necesito.
Lo que mi alma siente yo no lo sé decir.
Persigo la palabra y sélo encuentro un grito
roto, inarticulado, que nadie quiere oir.

(Poeta sin palabras, vv.1-4)

En el modesto escritorio de este joven versificador, que con desolacién llega a
admitir “Yo no me atrevo a hacer poesia” (Los poetas saben, v. 5), y que aleja
de si cada pretension de discurso cumplido y definitivo (“Mi poesia es torpe y
modesta. / Oh, no me la podéis quitar”, vv. 19-20) se aprende a escribir versos
observando las “muchas cosas” que hay en el mundo: asi no sorprende encontrar,
en el catdlogo de los temas cantables, entre las “rosas blancas y de colores” (v. 4) y
las “remotas memorias fragantes / de lejanos mayos floridos” (vv. 9-10), también
a “La novia imposible y sofiada” (v.13):

Los poetas saben muchas cosas,
piedras raras, extrafas flores.

Y en mi jardin no hay més que rosas,
rosas blancas y de colores.

Yo no me atrevo a hacer poesfa.
Mi ajuar irrisorio es tan pobre.
Mi hacienda se gasta en un dia
como una moneda de cobre.

Remotas memorias fragantes
de lejanos mayos floridos.
Y un pufado de consonantes
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para hacer versos doloridos.

La novia imposible y sonada.
Un dolor de renunciacién.
Y una musica sepultada

en el fondo de mi corazén.

La ventaja del pobre es ésta:
que nadie le puede robar.

Mi poesfa es torpe y modesta.
Oh, no me la podréis quitar.

(Los poetas saben)

Diego adoptando la méscara del poeta moderno, que, debido a la pérdida de su
identidad social, ha abandonado su papel de vate frente a los poetas que saben,
se autorepresenta como un aprendiz inseguro de escritura en versos (“Yo no me
atrevo a hacer poesia’, v. 5). La tonalidad “intimista, descriptiva y coloquial” del
poema, que conserva huella evidente de la interpretacién espafola del simbolis-
mo finisecular (Mainer 1981: 47), tiene como objetivo reivindicar un tipo de
poesia sencilla, pobre, que lejos de las cumbres cultas y sublimes del pasado, an-
hela simplemente a ser juego y diversién para el placer de su creador: (“Mi poesia
es torpe y modesta/ Oh, no me la podréis quitar”, vv.19-20).

Resulta significativo que para definir su idea de escritura en versos Diego re-
curra al adjetivo con el que, en el segundo cuarteto del tltimo poema de E/ Ro-
mancero de la novia, describe también su condicién de poeta abandonado, subra-
yando, de esta manera, la coincidencia total entre la condicién del poeta/amante
y el estado del aprendiz/poeta:

Perdéname si el dolor

me hizo torpe o indiscreto.
Te queria tanto, tanto...

El golpe fue tan tremendo...

(Adids, vv. 4-8)

En ambas ocasiones, el adjetivo alude a la inercia del yo lirico que, como no pue-
de ver concretada su historia de amor con “La novia imposible y sofiada”, tampo-
co consigue acceder a las més elevadas esferas de la Poesia. Ademis, el efecto de
pérdida del objeto de amor se ve reforzado por el hecho de que la novia carece de

32 CUADERNOS AISPI 27 (2026): 21-41
ISSN 2283-981X



IDA GRASSO e EL ROMANCERO DE LA NOVIA (1920) DE GERARDO DIEGO

excepcionalidad que, como ocurre en los modelos tradicionales del discurso de
amor, deberfa distinguirla como musa y guia, consagrindola en un universo de
transcendencia.

En el poema Era una vez, en el que parecen recapitularse, con tonalidad de
crénica despersonalizada, las principales etapas de la historia narrada en el Ro-
mancero de la novia, la mujer llega hasta a rechazar el papel tradicional de inspi-
radora del discurso poético:

Era una vez un hombre que amaba a una mujer.
El hombre era poeta y ella no lo sabfa;
apasionadamente le amaba. Le atrafa

su profunda mirada, su terco enmudecer.

Y en una noche intima, sin poder contener

su ardor, hablé por fin: - «Tu amor, amada mia,
prendié en mi la celeste llama de la poesia.

Oh, qué maravilloso poema voy a hacer».

Cuando después sus versos le recité el poeta,
ella, que le escuchaba pensativa e inquieta,
sonrié amargamente y, lenta, se alejé.

El la miraba aténito - «Por qué me dejas, di?»
Y sin volverse, lejos, le contest ella asi:
- «Eres poeta... Suefia. ;Qué falta te hago yo?

Las palabras implacables pronunciadas por la mujer, que el poeta confia al tltimo
verso del poema de Iniciales, destacan, de forma igualmente neta, el diferente
camino emprendido por el joven Diego con respecto a los modelos tradicionales
del discurso de amor en versos. El “abbassamento di tono e registro rispetto alla
poesia tradizionale”, que el autor comparte con otras experiencias europeas de los
comienzos del siglo XX, igualmente interesadas en profundizar “un mondo di
cose umili e normali, minimali, da osservare e in cui immergersi, un po’ convinti
e un po’ tristemente rassegnati’, (Mengaldo 1995: 12) conlleva un intento de s/i-
ricamento, que ataie tanto la disminucién del sujeto poético como la de los otros
actores de la narracién.

La superacion del género canzoniere, ya lograda con el Romancero de la novia,
es corroborada en los poemas de /niciales, donde la mujer/musa que deberia guiar
al poeta por los senderos de la poesia, llega irénicamente a quitarse el tépico dis-
fraz de deuteragonista del discurso de amor, invitando al yo lirico a emprender
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auténomamente su busqueda. En Era una vez, el incipit fabuloso del poema,
mds que elevar la historia personal hacia un plano de grandiosidad, contribuye
a universalizarla, aislindola en una esfera lejana, ilusoria, casi irreal: solo, con
sus suefos, el poeta debe (mejor dicho, quiere) encontrar otra forma con la que
plasmar su canto de amor.

3. “Seguimos siendo romdnticos”: tradicién y superacién del género

El andlisis de las constantes temdticas rastreables entre las colecciones £/ Roman-
cero de la novia e Iniciales ademds de confirmar, como reivindica el mismo Diego,
la utilidad de la aportacion del material creativo inédito en el conjunto de poe-
mas organizados en forma de Libro, ha iluminado las modalidades a través de
las que el poeta, en sus comienzos, accede al universo lirico, empujado tanto por
una adhesién a las formas tradicionales como por un deseo de experimentacién
constante.

A dar cuenta de la doble tensién entre los polos de la tradicién y de la inno-
vacidn que atraviesa ambas las colecciones son ademds los metros en las que se
construyen. El “culto al romance” (Diego 2000a: 231) del poemario de 1920 va
unido a los “ejercicios del gay trinar” (Diego 1989: 8), como Diego define los
tanteos mds libres de los poemas de niciales, donde el autor da muestra de su
profundo conocimiento de la poética modernista. El recurso a modelos formales
tan distantes se destina a la creacién de un discurso de poética que anhela exhibir
su novedad, y distinguirse, de forma excepcional, dentro del conjunto plural de
las reflexiones que, en dmbito coetdneo, se producen sobre la herencia literaria
del pasado.

Como ya intuyd en 1922 el gran Antonio Machado — quien, en el momento
de su primera salida editorial, habia acogido muy favorablemente £/ Romancero
de la novia, reconociéndolo como “libro de poeta” (Machado 1989: 1617) —,
los componentes fundamentales de la basqueda poética del autor santanderino se
hallan en los “verdaderos prodigios de técnica” y en “la nostalgia de elementalidad
lirica, de retorno a la inspiracién popular”. Esos elementos, “esas dos notas, apa-
rentemente contradictorias”, sobre las que se construye el primer segmento de la
poética de Diego, incluso en su experimentacién creacionista, son interpretadas
por Machado como “las sefales inequivocas del trabajo de tanteo y exploracién”
encaminado a la construccién de una “lirica de imdgenes vivas, con luz propia,
como conscientes de si mismas” (Machado 1989: 1640-41).
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En 1918, afio que “marca la historia de la poesia espanola una sefial muy
significativa”, porque “agotado el modernismo rubendariano, se buscaban nuevas
férmulas expresivas” (Del Villar 1980: 152), Diego, sin dejar de acoger las nove-
dades de su tiempo, se orienta hacia la tradicién explorando posibilidades inéditas
para expresar su “desenfado libérrimo para transitar territorios dispares y recorrer
caminos de ida y de vuelta de lo estético” (Bernal Salgado 2016: 22).

En la introduccidn a la segunda edicién del Romancero de la novia el poeta se
detiene, aunque rdpidamente, en los modelos literarios que han influido en su
creacién, destacando el ejemplo del Romancero de la aldeana de Enrique Menén-
dez Pelayo y de jardines Lejanos de Juan Ramén Jiménez’. Con respecto a estos
modelos formales del discurso de amor en versos mds recientes, el autor adopta
el mismo enfoque que lo lleva a la confrontacién, aunque no declarada, con la
tradicién del canzoniere de origen petrarquesca. Si bien de la mencionada obra del
poeta de Moguer deriva el elemento “erdtico, que colorea la totalidad del libro” y
que “le otorga a éste un perfil de cancionero amoroso”, es diferente, sin embargo,
la representacién del personaje femenino que, en el caso de Jiménez, se articula
en “dos ejes fundamentales, segin los poemas pongan el centro de atencién en el
pasado de los amores franceses [...] o en el presente de las monjitas del Sanatorio”
(Blasco 2005: 305).

Asimismo, Diego recupera la estructura ciclica del discurso del Romancero de
la aldeana; de todos modos, hay que precisar que, en el caso del poemario de Me-
néndez Pelayo, su estructura corrobora la construccién de un razonamiento sobre
el luto debido a la muerte de su mujer, a la cual estd dedicada la obra. En cambio,
de la excepcionalidad de la materia tratada por el poeta santanderino, que hace
que su obra se convierta en “ofrenda emocionada del poeta a su esposa muerta”
(Diego 1951: LXXVIII), no queda huella en £/ Romancero de la novia. Como se
ha mostrado, el poeta desplaza el tema erdtico hacia un plano metapoético, in-
teresado en como trasladar la meditacién sobre la melancolia amorosa hacia una
resignada aceptacién de su inexperiencia lirica: en este sentido, los “versos romdn-
ticos” de El Romancero de la novia, que nacen desde el intento de buscar alivio al
dolor del amor, son también fruto de la busqueda emprendida por el joven Diego,
atento a someter el bagaje poético tradicional a una revisién muy personal.

Los autores reivindicados por Diego como “modelos” de su obra inicial son
superados tanto en los temas como en las formas: de esa “tradiciéon mediata del

9 “Yo no veo por qué no puedan ahora leer este pequenio Galeotto las novias y los novios que con
pureza de corazén resbalen sobre sus inexpertas caidas de novicio poeta sentimental, influido por
el Romancero de una aldeana del tierno y casto santanderino Enrique Menéndez y por las Rimas y
Jardines Lejanos del melodioso e irisado poeta de Moguer” (Diego 1989: 8).
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romance, no desconocida por Diego, la del posromanticismo becqueriano y el
simbolismo finisecular” (Bernal Salgado 2016: 22), al poeta no le fascina el resca-
te del primitivo metro castellano, sino mds bien, como afirma Diez de Revenga,
la posibilidad ofrecida por el octosilabo, “verso expresivo y tradicional”, para ex-
perimentar “una infinidad de combinaciones” (1973: 74).

Igualmente, mds que emular el modelo del cancionero amoroso, reactivando
rescates integrales o que bien puedan encajar en el género, Diego trata de aprove-
char sus potencialidades metanarrativas para un planteamiento de extraordinaria
innovacién: haciendo hincapié en los procesos narrativos subyacentes a la com-
posicién del libro-canzoniere el poeta presenta una historia de amor finalizada a
la disminucién literaria de sus principales actores (yo-tt).

En particular, el ejemplo de Enrique Menéndez Pelayo, “escritor de raigambre
romdntica’, cuya “mirada literaria” fue “esencialmente nostélgica” (Crespo Lopez;
Cuesta Serrano 2012: 11), le sirve a Diego para establecer, dentro de la tradi-
cién de la poesia de amor, la diferencia radical que lo separa de las generaciones
precedentes de autores, que, como confirman las reflexiones que le dedica ya en
los anos treinta (1931) al mds celebre hermano del autor santanderino, se han
brindado con erudicién al trabajo de recuperacién del pasado con la finalidad de
asegurar su preservacion:

Me parece que la diferencia entre el criterio de Menéndez y Pelayo y el nuestro, el
de los amigos que hoy tiene la poesia, es esta: el vefa en el pasado, el pasado, y nada
mds. Nosotros buscamos en él el presente, y aun el futuro, si es posible. Esto serd
menos cientifico, menos histérico, pero es mds poético, mds de poetas. En realidad,
no otra cosa han hecho un Garcilaso, un Géngora y hasta un Horacio. En los versos
de don Marcelino, versos exclusivamente hacia el pasado, se encuentra una confirma-
cién flagrante de lo que digo. No confundamos los términos: Menéndez y Pelayo era
un erudito, extraordinariamente artista para erudito, pero no poeta verdadero, poeta
creador, sino poeta re-creador histérico. Esto tltimo con una amplitud y una potencia
geniales. Sentfa lo antiguo. No sentia necesidad de lo nuevo. (Diego 2000d: 217-18)

Diego interpreta el trabajo de Marcelino Menéndez y Pelayo como el reflejo de
una generacion, ya extinguida de autores, que habia entendido su compromiso en
una incansable actividad de rescate nostdlgico de autores y obras del pasado. Con
respecto a esta el poeta sefiala el objetivo, completamente divergente, que deter-
mina no solo su oficio, sino lo del grupo de los coetdneos, que le han acompafiado
en la busqueda “de lo nuevo” a través de un didlogo abierto con la herencia de las
estaciones literarias antecedentes, y que los ha llevado a redescubrir y a revitalizar
la tradicién de los modelos y de las formas consagradas.

36 CUADERNOS AISPI 27 (2026): 21-41
ISSN 2283-981X



IDA GRASSO e EL ROMANCERO DE LA NOVIA (1920) DE GERARDO DIEGO

Esta perspectiva de andlisis, que lleva a Diego a valorar la labor de las genera-
ciones a lo largo de las distintas épocas, resulta ain mds contundente si se abre a
la reflexién que el poeta realiza sobre la evolucién de los procesos histéricos. En
un articulo publicado en la revista ABC en la mitad de los afios sesenta (19606),
titulado significativamente Romanticismo, todavia, el autor se pregunta si tal vez
su tiempo no estd viviendo en la estela de la cultura del siglo XIX, al que se debe,
dice, “lo esencial de nuestra conducta, de nuestro ideario, de nuestra técnica ex-
presiva’:

A pesar de cuanto veamos de contrario en redor nuestro, a pesar de los pesares, segui-
mos siendo romdnticos. Y si nos damos cuenta es porque pesa mucho el equivoco que
desfigura la palabra ddndole el sentido vulgar, sentimental, llorén y hasta cursi, que ya
es tan dificil desarraigar de nuestros usos lingiiisticos. (Diego 2000b: 329-30)

Interrogandose sobre las causas posibles que han favorecido, a pesar de los cam-
bios sociales, la pervivencia de acentos romdnticos en el siglo de la modernidad
técnica, Diego rescata condiciones inalterables y “extremas”, que, segtin él, forjan
los sistemas culturales que han llevado a los hombres, a lo largo de los siglos,
a desenvolverse entre las dos tnicas, posibles actitudes hacia creacién literaria:
la que opta por el “culto de la palabra noble” y la que, en cambio, favorece “la
plebeya vulgaridad”. Sin embargo, en “el vaivén biolégicamente sano, necesario,
entre lo equilibrado y lo rebelde” de la sucesién de las épocas, hay momentos en
los que se aceleran los procesos de vitalidad artistica hasta alterar “el pulso” de las
précticas habituales:

Los hombres han oscilado siempre a lo largo de la sucesion de sus generaciones, entre
las dos posiciones extremas [...] del culto de la palabra noble, con todos los ritos
venerables de su liturgia o de su apertura hacia la plebeya vulgaridad hasta donde lo
permite un minimo decoro. Y as{ ha sido, en efecto, la historia de la poesia y de su
idioma peculiar. ;Dénde estamos pues? [...] La marea, el vaivén biolégicamente sano,
necesario, entre lo equilibrado y lo rebelde, entre lo cldsico eterno y lo eterno romén-
tico, entre norma y ruptura, entre belleza y cardcter, sigue imperturbable y su longitud
de onda es forzosamente la misma. El vértigo desvergonzado y candoroso a un tiempo
de los mismos ha podido hacer pensar a poetas, artistas y criticos que se habfa alterado
el pulso acelerdndose vitalmente, y que lo que en siglos pasados requeria cien afos
para brotar, alzarse y consumirse, en el nuestro sucedia y cancelaba su ola en veinte,
en diez o en cinco. (Diego 2000b: 330-31)
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En la larga duracién de los paradigmas literarios, resume Diego, no hay bre-
chas entre época romdntica y época contempordnea, que proceden juntas, sin so-
lucién de continuidad: la revolucién de la que ha sido testigo la primera proyecta
todavia sus huellas en un presente en el que “las novedades, audacias y maravillas
de las nuevas técnicas transforman el mundo”. A la luz de este razonamiento,
tan peculiar, destaca, atin mds, la atencién que el autor emplea en reivindicar,
con respecto al modelo de los hermanos Menéndez y Pelayo, la innovacién total
de su verso, cuya raiz, sin embargo, se encuentra en el “ansia de libertad” que se
“desenvolvié en Europa hace siglo y tercio”.

Este discurso, destinado a proponer una interpretacion de las eras de la poesia
que valore, en la permanencia de las tendencias y los movimientos, las mds pe-
quenas oscilaciones producidas en el seno del impulso creativo de las generaciones
literarias — desde este punto de vista, resultan extremadamente esclarecedoras
las palabras del poeta sobre la contribucién de la obra literaria de sus paisanos —
nos invita a leer la operacién del 1944, o sea, de la unién de las dos colecciones
de juventud en un tnico libro, como intento de identificar, dentro de una obra
multiforme y en continua evolucién, un posible “centro de gravedad”: un eje
aglutinante de una construccion en verso, que no se detiene en los anos de la gue-
rra y que, sin embargo, no pretende dar cuenta de una realidad profundamente
cambiada a través de la denuncia y la protesta.

La solucién elegida por Diego, que lo lleva a un examen enfocado en si mismo,
a través del cual somete a juicio sus épocas en btsqueda de conexiones con el ayer
y con un ahora de incertidumbre y de angustia, rescata la dimensién temporal
en el centro de la esfera creativa: el concepto de “unita del tempo” que “consiste,
per il Poeta, nella sua totale presenza: passato, presente, futuro” (D’Arrigo-Bona
1970: XLI) se pone en didlogo con el concepto de la unidad de la creacién. Como
agudamente ya sefialaba D’Arrigo Bona en el prélogo a su antologia italiana de
los poemas del autor santanderino: “Nella sua «vivenza» del tempo puo forse
riconoscersi, meglio che in ogni altro motivo della sua poesia, 'unita dell’opera”
(1970: XL)

Redescubrir en la posguerra, por tanto, el Romancero de la novia significard mu-
cho mds que simpatizar con ese “poeta de veinte anos” (/niciales: 49) en busca de
confirmacién y apoyo en el mundo de la lirica en el que da sus primeros pasos: en
su primera obra, o mejor dicho, en sus primeras obras, Diego encuentra, a través
el tema del amor perdido y del canto amoroso, una unidad simbdlica y compen-
satoria de los tiempos de una historia colectiva y personal que, de otro modo, en
un pais destruido por un conflicto fratricida, no podria encontrar acogida.
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Un propésito, y una esperanza, la de seguir dando voz al pasado, pero con la
mirada puesta en el futuro, que, en palabras reveladoras, bien sintetiza su amigo
Dédmaso Alonso:

He aqui la doble funcidén del poeta, del vate: cerner, acendrar en nuestros corazones
el oscuro poso del pasado; o sugerirnos el futuro legado que hemos de transmitir a
los que vendrdn, orientar filgidamente nuestra sensibilidad hacia el porvenir (1958:

269).
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