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Resumen
A partir de las categorías formales (Libro-Prelibro) forjadas por Diego, se propone un análisis de El Romancero de 
la novia que tiene en cuenta la historia de su redacción en confluencia con otros proyectos editoriales coetáneos 
(Iniciales). Esta perspectiva de estudio permitirá identificar las modalidades a través de las cuales asoman constantes 
representativas de una obra que busca plasmar su originalidad mediante la renovación de los paradigmas tradicio-
nales. Refundiendo el género del canzoniere amoroso con contenidos más prosaicos y cotidianos, y al reinterpretar 
en clave anti-lírica la función de los principales actores de la narración de la historia de amor, el autor inaugura una 
experimentación sobre los modelos que, en los años de posguerra, se convertirá en meditación sistemática sobre 
las épocas literarias pasadas.
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Abstract
El Romancero de la novia (1920) by Gerardo Diego (or of the two beginnings). Between tradition and 
innovation of the lyric genre
Based on the formal categories (Libro-Prelibro) established by Diego, this study proposes an analysis of El Ro-
mancero de la novia that considers the history of its composition in conjunction with other contemporary projects 
(Iniciales). This perspective will allow us to identify the modalities through which representative constants emerge 
in a poetry that expresses its originality through the renovation of the tradition. By reinterpreting the genre of the 
canzoniere in an anti-lyrical way, the author inaugurates an experimentation that, in the post civil war years, becomes 
a systematic meditation on past literary periods.
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1. Entre Libro y Prelibro: «¿Por dónde empezamos?»

En la introducción a su reciente estudio bibliográfico sobre la poesía de Gerardo 
Diego, José Luis Bernal Salgado pone de relieve el “elemento cohesivo” (2016: 
13) que caracteriza la producción literaria del gran autor del 27: según el estu-
dioso, en la “pluralidad de intenciones y maneras” que define la larga trayectoria 
lírica del poeta santanderino se encuentra el “ligamento poderoso”, que permite 
interpretar su obra como un conjunto unitario y coherente. 

De hecho, la tensión incansable hacia la innovación y la experimentación de 
géneros y de formas que, a lo largo del tiempo, atraviesa la creación de Diego, 
hace que su poesía se convierta en “el eco de diversas corrientes que han ido su-
cediéndose a lo largo del siglo xx” (Hidalgo Bachs; Mathios 2009: 124) y que el 
propio autor, “uno de los grandes teóricos de su época”, desempeñe “una labor 
preceptora y anticipadora sobre buena parte de la configuración teórico-poética 
de su Grupo” (Bernal Salgado 2000: 40).

Quien destaca la estrecha conexión entre las diferentes etapas de su variada pa-
rábola artística es, ante todo, el poeta, interesado en reflexionar en la continuidad 
de temas y modelos formales que sustentan la arquitectura de una Obra que, a 
pesar de ser extremadamente heterogénea y plural, es concebida como un proceso 
de profundización íntima y de conocimiento progresivo. 

En el prólogo a la colección de los Versos Escogidos de 1970, encontramos a un 
Diego, ya anciano, que reflexiona a posteriori sobre su producción, con un firme 
rechazo de consideraciones sistemáticas y definitivas sobre su concepción de poe-
sía. Sobre todo, el poeta intenta no caer en el riesgo de verse “como embalsamado, 
en el mejor de los casos según el pintoresco léxico actual mitificado”; de manera 
que, más que sugerir pistas interpretativas de su largo trabajo, prefiere conceder 
unas pocas “confesiones para el buen entendedor”, aptas para enmarcar cierres e 
inicios dentro de la “fecunda variedad” (Díez de Revenga 2006: 9) de su infatiga-
ble experimentación en versos:

Cuando la vida del poeta es larga, el autor empieza ya a vivir su propia posteridad 
y se ve casi como embalsamado, en el mejor de los casos según el pintoresco léxico 
actual mitificado, sin que apenas pueda él ni sus mejores amigos y críticos evitarlo. 
Yo lo intento por todos los medios a mi alcance. Y mientras siga viviendo y viviente, 
procuraré dar guerra añadiendo nuevas páginas a una obra ya harto larga (pero esto 
no tiene remedio) y, si es posible, variando, ahondando, descubriéndome a mí mismo. 
(Diego 2000c: 367)

Sintiéndose llamado al titánico esfuerzo de organizar una antología de sus versos 
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que pueda rendir cuentas de algo parecido a una autobiografía poética, el autor, 
ya clásico para sus contemporáneos, más que centrarse, como quizás el lector se 
esperaría, en la valoración de lo ya logrado a lo largo de su carrera literaria, hace 
hincapié en los aspectos todavía inexplorados e inacabados que, según él, necesi-
tan ser ahondados. Una postura ésta, (o perspectiva ideológica, si se prefiere) que 
sostiene también las páginas introductorias a la edición de la Poesía completa de 
1985, escritas dos años antes de fallecer:

Creo que soy el más tardío en arrojarme desde el puente. Mis compañeros y amigos 
han publicado su obra completa y algunos con mayúscula – Obra Completa – des-
de que cumplieron los 50, 40 y aun 30, lo que a los más perezosos les ha tentado a 
nuevos remojones con las consiguientes enmiendas y desfiguraciones. Y han armado 
el enredoso lío para regocijo de ellos mismos y de sus lectores, singularmente entre 
hinchas, profesores y coleccionistas. Estaban y están en su derecho. No seré yo quien 
se lo regatee, aunque piense para mis adentros muy distinto y hasta contrario. Un 
poeta siempre se equivoca y siempre es desigual a sí mismo. Aunque se llame Fray 
Luis, Horacio, Juan Ramón o Cernuda. (Diego 1989: CII)

Aunque atraído por la posibilidad de reunir todos sus poemas en un único Libro 
(“Porque mi Poesía Completa la tengo ya, no como ahora se acostumbra a decir, 
«prácticamente» hecha, sino de veras concluida”), el autor rechaza el gesto defini-
tivo correlato a este tipo de operación (“Un libro ya no tiene remedio: diminuto 
o voluminoso, ahí está y no se va a enmendar”): por tanto, a la idea de una Obra 
en la que resulten momificadas, y para siempre, las etapas  – si bien, con Dámaso 
Alonso, se podría decir – “las variaciones” (1958: 244) – expresivas del poeta, 
Diego opone su concepción de poesía como innovación constante. Es más: sir-
viéndose de las posibilidades expresivas ofrecidas por el prólogo, y con la finalidad 
de reivindicar su ‘proyecto’ de “creación en libertad” (Díez de Revenga 1989: 
XXVIII)1, el poeta hace una distinción entre los dos componentes principales que 
forman la oficina del poietés:

1  “Por encima de aparentes contradicciones y por encima de las diferencias formales entre su 
poesía “de creación” y su poesía “de expresión” está un mismo sentido de la aventura poética como 
creación en libertad en la que el impulso vanguardista y emprendedor todo lo impregna y revolu-
ciona con lo avanzado de un lenguaje y de un estilo cuyos recursos originales de la misma forma 
percibimos en un poema taurino, en el soneto a una catedral gótica, en la estructura de un libro 
religioso, que en la interpretación de una sinfonía o del inefable arte de tal o cual músico. Un 
constante anhelo de renovación y de búsqueda, en consonancia con los criterios que definieron a 
los poetas de su tiempo en su etapa de formación, caracteriza la poesía de Gerardo Diego” (1989: 
XXVIII-XXIX).
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Pongámonos de acuerdo en las dos palabras. Poesía siempre, pero en forma de Libro, 
corto o largo, esto es lo de menos. Cuando se acabe la sección de libros, se empalmará 
con la de Papeles, hojas, series, necesariamente más corta, caprichosa, con algo más de 
espacio y con precisión cronológica. Pongamos, pues, Libros y Hojas. Me parecen los 
nombres más cómodos, visibles, diferenciables a simple vista.
Un libro ya no tiene remedio: diminuto o voluminoso, ahí está y no se va a enmendar 
[…] En cambio, en la Hoja, hasta que aparezca – en el sitio exacto que le corresponde 
– impresa en la segunda parte, la apreciación temporal va a ser tan estrecha y sucesiva 
como holgada y corregible su libertad de palabra. Todas las Hojas llevarán al pie su 
fecha. El Libro es intocable. La Hoja, por el contrario, se presenta en su última ver-
sión, como resultado del pleno derecho del autor a mejorarla y transformarla, aunque 
siempre respetando el poeta la verosimilitud. (Diego 1989: CII-CIII)

El Libro y la Hoja constituyen los núcleos estructurales alrededor de los cuales, 
según Diego, se articula la pluralidad del discurso en versos: si el Libro, por su 
exacta arquitectura interna, garantiza un orden en la vertiente temporal porque 
“las fechas figuran en la portada con un número de año, o dos de principio y fin”, 
la Hoja, en cambio, señala, con respecto a la organización definitiva impuesta por 
el macrotexto, una apertura a la creación continua. Se comprende, entonces, que 
la perplejidad que el poeta muestra ante la posibilidad de reunir todos sus poemas 
en un único volumen estriba en el rechazo al carácter de fijeza e inmutabilidad 
de la forma Libro, considerada casi como un obstáculo a la libertad de invención 
del poeta. 

Este talante crítico, que empuja al autor a dudar de la posibilidad expresiva del 
dispositivo macrotextual, avanza junto con una precisa idea de lírica, que Diego 
no vacila en entregar al título imaginado para nombrar al conjunto de su Poesía 
completa: este último debería ser, como afirma en la primera página del prólogo, 
De perdidos al río. En la imagen elegida para representar el movimiento incesante 
del acto lírico, en el que se refleja la tensión que impulsa cada poema, con su vida 
propia, hacia el conjunto de líricas que forma el Libro, el poeta confía su modelo 
de escritura, fundado en una concepción temporal transitoria y provisional. De 
hecho, la cristalización de la forma anhelada por el Libro se pone constantemente 
en crisis debido a la “plena libertad” de las Hojas con las que, aunque en el “secre-
to inédito”, el poeta intenta mejorar su creación:

Acabo de inventar para las Hojas la palabra prelibro. Y hay que explicar a impresores y 
lectores la diferencia con las obligaciones que exigían y justificaban los Libros. Ahora 
hasta cierto punto va a ser al revés. Por un lado, las series, los prelibros, llevan al pie 
de página la fecha del año en que se inventaron o concluyeron. Mucho mayor rigor 
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cronológico y franca libertad temática. Una vez adoptado el orden temático para no 
aburrir al lector con las fechas que la casualidad había consignado para los pies de 
página, el poeta goza de plena libertad para corregir y trabajar el texto. No sólo no se 
le prohíbe como en los Libros. Mientras dure el secreto inédito puede y debe mejorar 
el poema. (Diego 1989: CVIII-CIX)

Así pues, las palabras del poeta nos exhortan a leer y a recorrer su Obra no tan-
to como un desarrollo lineal en la perspectiva cronológica, sino más bien como 
un cruce problemático entre proyectos que tienen forma definida, puesto que se 
conciben como Libros acabados, y proyectos in fieri, que, sin embargo, al estar 
abiertos a la “plena libertad para corregir y trabajar el texto” sugieren la  posibili-
dad de eludir la forma fija, y en cierto sentido ofrecen al lector la posibilidad de 
moverse con independencia por los senderos de una creación, que no es concebi-
da como algo inalterable y monolítico, y por lo tanto invita a su profundización 
desde múltiples enfoques. 

El eje fundacional de esta original concepción se reconoce ya al comienzo de 
la carrera poética de Diego: con punzante ironía el poeta reivindica incapacidad 
para definir cuál es la colección poética a la que otorgar su ‘origen’ de poeta:

¿Por dónde empezamos? ¿Por el primero? ¿Y cuál es el primero? ¿El Romancero de la 
Novia? ¿Iniciales? ¿Imagen? Parece lógico empezar por lo más antiguo. Pero ¿y si salen a 
la vez, el mismo año uno, dos o dos y medio? Pues esto es justamente lo que sucedió, 
lo que sucede. ¿Dónde está entonces el centro de gravedad, si no lo hubo en mi trabajo 
previo? (Diego 1989: CVII)

La pregunta, planteada de manera significativa por Diego en la introducción a su 
poesía completa, nos invita a una lectura de El Romancero de la novia (1920), o 
sea libro tradicionalmente considerado como el primero del itinerario del autor, 
que tenga en cuenta, ante todo, la interesante historia de su redacción: en efec-
to, la colección tuvo una nueva edición en 1944, vinculada con la publicación 
de poemas pertenecientes a Iniciales, proyecto de libro (o prelibro) coetáneo a la 
composición de El Romancero de la novia, y que, sin embargo, permanece inédito 
hasta casi la mitad de los años cuarenta. Así pues, para una interpretación apro-
piada de la obra de 1920, que permita comprender en qué medida puede conside-
rarse como la primera del camino poético del autor santanderino, será oportuno 
reflexionar sobre el mecanismo de su rearticulación a lo largo del tiempo. Esto  
implica tener en cuenta las aportaciones procedentes de la redacción de los poe-
mas contemporáneos destinados a formar otras colecciones: poemas u hojas, en 
palabras del propio poeta, cuyo alcance reside ante todo, según él mismo afirma, 
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en la posibilidad abierta e infinita de evolución creativa y de desarrollo de lo ya 
acabado. 

Esta perspectiva de indagación, que intenta poner a prueba las categorías for-
males forjadas por el propio Diego, la de Libro y la de Pre-libro, nos permitirá 
entrar en el escritorio del poeta para averiguar las modalidades artísticas a través 
de las cuales se asoman constantes representativas de una obra que busca forjar 
su originalidad a través de la renovación de los paradigmas líricos. Se trata de una 
exigencia de innovación que, como señala Mainer, Diego comparte también con 
sus compañeros de generación, para quienes “era necesario transgredir convencio-
nes si se quería entender lo nuevo” (2020: 170).

2. El Romancero de la novia, libro inicial (o de los dos inicios)

El Romancero de la novia, “un romancero de absoluta, purísima ingenuidad, a 
riesgo no siempre evitado de caer en lo cursi”, en palabras de Diego, nace de una 
experiencia sentimental, real y “fracasada”, que tuvo lugar en Santander2. El libro, 
con el que el poeta “consigue plasmar un sentimiento personal real, para hacerlo 
cercano a un lector general externo” (González García 2005: 92), escrito entre 
1918 y 1920, se publica en este último año en Madrid por la Imprenta de J. Pérez; 
la edición fue numerada de cien ejemplares pagados por el mismo Diego, que, en 
aquella época, había ganado la cátedra del Instituto General y Técnico de Soria3. 
De hecho, con El Romancero de la novia, aunque con no poco “pudor”, el autor 
ingresa en el mundo literario, donde pronto será reconocido como “poeta” por los 
maestros de la generación antecedente4. Sin embargo, los años de gestación de la 

2  “[…] sobre todo fue mi primera ilusión amorosa y su final inesperada, desesperadamente ca-
tastrófico los que, vividos en 1915-1916, me obligaron a un desahogo sentimental y poético, ya 
aceptado lo irreparable, aunque siguiese siendo para mí incomprensible y todavía doloroso” (Diego 
2000c: 370).

3  “La paga, descontados viaje y hospedaje, no daba para más que para un librillo casi microscó-
pico. Lo había escrito dos años antes, y me daba tanta vergüenza que no me atreví más que a una 
edición de 100 ejemplares regalados para amigos. Y así, a la par que mis habituales colaboraciones 
en las revistas ultraístas, salía – si se puede llamar salir este asomarse en secreto – un romancero 
de absoluta, purísima ingenuidad, a riesgo no siempre evitado de caer en lo cursi” (ibidem). Para 
ulteriores datos biográficos e históricos sobre el origen de la colección cfr. también Gallego Morell 
(1956: 71).

4  Será el gran autor de Campos de Castilla quien destacará, en una carta enviada al joven Diego, 
luego incorporada en el prólogo a la edición del libro de 1944, la novedad del poemario, que a pesar 
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colección, en los que Diego, ya colabora con las revistas ultraístas, coinciden tam-
bién con otros proyectos editoriales como, por ejemplo, la colección Imagen, que 
sale a luz en 1922. Al mismo tiempo se dedica a la escritura de algunos poemas, 
que permanecen inéditos hasta el 1944, cuando, al reeditar El Romancero de la 
novia por la Editorial Hispánica, los añadirá a esta segunda edición del poemario, 
reuniéndolos bajo el título de Iniciales. En el prólogo al volumen del año 1944 
el poeta subraya el proyecto editorial que acompaña las “primicias” de 1918, ya 
concebidas por él como unidades de “libro”:

Por primera vez se imprimen ahora – a continuación del Romancero – unas cuantas 
poesías de mi libro inédito, también de 1918, Iniciales, que reúne mis primicias en 
el ejercicio del gay trinar. Iniciales era en mi intención un adjetivo con la elipsis de 
un alterno sustantivo: versos o letras, libro o lenzuelo. Emblema y cifra de todos los 
caminos de la ilusión […]. (Diego 1989: 8)

La sutil ironía con la que Diego presenta, en la introducción al libro del 44, 
ambas colecciones reunidas en un único volumen, relegadas a fruto acerbo del 
“alma candorosa de un adolescente”, confirma el punto de vista de Bernal Salgado 
según el cual el autor tardará bastante tiempo para reconciliarse con el “conjunto 
de libros primitivos” o “primer ciclo lírico” de su “fructífera biografía poética” 
(2016: 21), por muchos años considerado simplemente como laboratorio de ex-
perimentos en versos.5 

Sin embargo, la coincidencia editorial merece ser profundizada porque, aun-
que Diego se muestre reticente a aclarar las razones que le han empujado en su 
madurez a reunir en un único volumen los poemarios escritos por aquel “mucha-
cho apenas tocado levemente por el ala del rubor”, es posible que en los criterios 
que han orientado el alineamiento de los libros en la edición de 1944 haya indi-
cios para comprender el significado global de su operación, también a la luz de los 
efectos del tiempo histórico en que se realiza: cuando, al editar en 1970 la segun-
da edición de la autoantología de los poemas de amor, escritos entre 1918 y 1969, 
el poeta tiene que escribir unas páginas introductorias, no titubea en afirmar que 

de ser un “libro de juventud, de pura y santa emoción juvenil”, es descubierto como inicio de una 
búsqueda expresiva original y fuera de las modas del tiempo (“Yo, sin embargo, me hubiera atrevido 
a aconsejarle que siguiera el camino de su corazón mejor que el de la nueva lírica, a no pensar apenas 
si hay consejo que no descamine y desoriente” (Diego 1989: 8).

5  Cfr. Debicki: “En los primeros libros de Diego, Iniciales y El romancero de la novia, anteriores a 
su descubrimiento de las técnicas creacionistas, las realidades externas y las emociones que evocan 
se presentan directamente. Y estos libros no se salvan completamente del provincialismo y del sen-
timentalismo” (1968: 265).



CUADERNOS AISPI 27/2026

28 CUADERNOS AISPI 27 (2026): 21-41
ISSN 2283-981X 

su “primer libro, o, mejor dicho, uno de [sus] tres simultáneos primeros libros” 
(Diego: 1970) ha sido una experiencia decisiva para sus resultados poéticos más 
avanzados y logrados, como Amor solo de los años cincuenta (1951). Es posible, 
entonces, que en la base de la operación editorial de 1944 haya la voluntad pre-
cisa del autor de redescubrir un segmento de su producción juvenil destinado a 
inaugurar una constante representativa, originada en la materia amorosa, que 
se convertirá en una “línea temática medular” (Bernal Salgado 2016: 23) de su 
trayectoria poética. 

Es más: el acto de volver hacia su propio pasado, en el intento de reescribirlo y 
enriquecerlo con las “hojas” inéditas de Iniciales, nos habla también de la necesi-
dad de superar un presente problemático. En los años del silencio, marcados por 
las huellas de la guerra fratricida, Diego, uno de aquellos que “sin exiliarse hu-
bieron de afrontar un semejante replanteamiento forzoso de sus biografías profe-
sionales, familiares o sentimentales, pero bajo el franquismo” (Gracia 2010: 14), 
encuentra en la posibilidad de confrontarse con su(s) inicio(s) literario(s), aunque 
desde la distancia marcada por la madurez, una estrategia para reconfigurar un 
equilibrio de orden destruido. 

En la década de los años 40 no son raras, en efecto, las operaciones antológicas 
a las que el poeta se dedica, involucrado en un proceso de síntesis y de revisión 
a posteriori de su poética. La publicación, dos años después de la conclusión del 
conflicto, de la Primera Antología de sus versos sugiere que, más que indagar en las 
heridas abiertas de su país, el poeta prefiere retirarse en un autoexamen crítico, 
personalísimo e íntimo, en el que no queda excluida una dimensión automi-
tificante. Recorrer los caminos de su primera aventura de poeta lo empujará a 
trasladar el balance suspendido sobre el presente histórico hacia una meditación 
sobre la evolución de sus estaciones líricas, que se configura como una premisa 
fructuosa para un razonamiento más articulado sobre las épocas literarias.6 

En las colecciones de su juventud Diego redescubre ante todo cómo su acento 
juvenil de “poeta sin palabras” ha llegado a convertirse en voz madura y conscien-
te: es de hecho alrededor de la fecha simbólica sellada por el año 1918 (“Exac-
tamente en febrero de 1918”), o sea en proximidad del primitivo proyecto de El 

6  No será inoportuno añadir, aunque pueda parecer superfluo, que ya en los años treinta Diego 
descubría en el género de la antología (Ruiz Casanova 2007) la posibilidad concreta de llevar a cabo 
un trabajo programático sobre el destino de la poesía española contemporánea. En la introducción 
a la primera edición de Poesía española. Antología 1915-1931, afirmaba: “He procurado, pues, elegir 
los poetas que, a mi juicio […] han producido o van produciendo ya una obra lo bastante extensa, 
firme y de personal estilo que les garantice, salvo error de perspectiva demasiado próxima, una per-
manencia, una estabilidad en la estimación de los venideros” (Diego 2007: 90).
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Romancero de la novia y de Iniciales, cuando el poeta empieza a “escribir versos 
de modo sistemático”, concibiendo la idea de “expresar[se] como poeta”, según él 
afirma en el prólogo a la antología de sus Versos Escogidos7. Efectivamente ambos 
libros, a pesar de su distinta articulación interna, reflejan la voluntad de otorgar, 
más en general, un discurso sobre la función misma del poeta, tema este último 
directamente relacionado con la temática erótica tratada. 

Mientras que los quince romances que forman El Romancero de la novia si-
guen el desarrollo de una historia de amor, desde su inicio hasta la conclusión, 
marcada, en el último poema, por el adiós de los novios/amantes, Iniciales, en 
cambio, a pesar de presentar temáticas más variadas, como la observación del pai-
saje, su transposición simbólica en la coincidencia emotiva del sujeto o la medita-
ción lírica sobre el fantasma femenino del deseo, no oculta un diálogo secreto con 
la obra precedente.8 Esta interacción se activa, en particular, en algunos poemas 
donde la base autobiográfica del Romancero se reformula a través de una reflexión 
sobre las dificultades del joven autor para acceder a la creación poética. En ambos 
poemarios, en suma, el argumento erótico favorece un recogimiento íntimo del 
yo lírico, envuelto en las dudas y en las dificultades que marca el comienzo de la 
aventura lírica. 

En los versos 9-24 del último poema de El Romancero de la novia la reflexión 
melancólica que el poeta conduce sobre la pérdida del objeto de su amor va unida 
a un interesante juicio crítico sobre su obra: 

Te he perdido para siempre.
Bendita seas… El tiempo
que fuimos novios, me hiciste
bienaventurado y bueno.

7  “Yo empecé a escribir versos de modo sistemático en 1918. Exactamente en febrero de 1918. 
Antes, desde 1915, tan sólo algunas intentonas, más para desahogar sentimientos amorosos que 
otra cosa. O para probarme a mí mismo si la técnica de la estrofa estaba a mi alcance o me estaría 
siempre vedada. Pero en total fueron unas pocas golondrinas – y algunas fracasadas, inconcluidas 
– que no hicieron verano. Sólo a partir de la fecha indicada concebí la ilusión de expresarme como 
poeta. Sin embargo, no pensaba entonces en publicar ni siquiera en revista, menos aún en libro” 
(Diego 2000c: 369).

8  Cfr. Diego: “Iniciales es un título que tiene una doble significación. Versos iniciales de un poeta 
que empieza y también letras iniciales, las de una persona querida que inspira algunos de ellos. 
Letras como para bordarse en cifra sobre un pañuelo en el bolsillo del corazón” (Diego 2000c: 369)
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Unas horas infinitas
bien valen este desprecio.
Ahora vivo solo y triste
y desahogo mis nervios

en estos versos románticos
que me sirven de consuelo.
Si los lees algún día,
sólo una cosa te ruego:

un pensamiento, un suspiro,
una lágrima, un recuerdo…
Adiós…Adiós para siempre…
(… Frío… Soledad… Silencio…)

(Adiós, vv. 9-24)

No podrá escapar al lector atento la postura irónica a través de la cual el autor 
contrapone la pérdida irremediable (“Te he perdido para siempre”, v. 9) al pro-
saísmo de los “versos románticos” (v. 17), nacidos de la fracasada relación entre 
los novios, y cuyo origen se justifica, según el tradicional mecanismo tópico, por 
el intento, aunque vano, del enamorado abandonado de encontrar consuelo a 
su dolor. Sin embargo, al liquidar como románticos los poemas de amor que for-
man el Romancero, el poeta muestra que no desea tomarse en serio su obra. Esta 
última, pese a construirse como una colección bien ordenada y cohesionada, es 
definida de escaso valor literario por ser el producto de un poeta “solo” y “triste”, 
y cuyo acercamiento a la poesía es mediado por acontecimientos ordinarios. De 
este modo, el ex novio se ha dedicado a la escritura de versos amorosos para cal-
mar los nervios, que se han puesto a prueba por el abandono de la mujer.

En otro estudio se ha intentado analizar los efectos que esta postura ensi-
mismada del yo lírico implica dentro de la obra que, contrariamente a lo que el 
autor intenta sugerir a su público, se construye en una refinada comparación con 
los modelos tradicionales del discurso de amor en versos (Grasso en prensa). En 
particular, el joven Diego recurre al género del canzoniere in absentia de la mujer 
amada de codificación petrarquesca, proponiendo superarlo en la vertiente paró-
dica a través de una representación irónica y divertida no solo de los principales 
actores de la experiencia narrada (yo lírico-tú), sino también de la materia (en el 
Romancero los novios han sustituido a los amantes). La subversión del género se 
desarrolla de la mano de una innovación, que se consigue por la descentralización 
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del sujeto en favor de la asunción a nivel poético de contenidos cotidianos, rela-
tados con inmediatez de sentimiento. 

Esta postura de disminución del yo lírico reaparece en algunos poemas des-
tacados de Iniciales, donde el poeta llega a confesar abiertamente su ineptitud e 
inexperiencia con respecto a la escritura. En efecto, si bien él se define como un 
ser capaz de entender emociones profundas celadas a los demás (“Y yo siento en 
mi alma cómo nacen / las alas milagrosas del espíritu” (Aire, vv. 23-24), o como 
quien lleva “[…] dentro, muy dentro, palabras inefables” (Poeta sin palabras, v. 
13), el acceso a la creación, sin embargo, se presenta, como un camino dificultoso 
y áspero:

Voy a romper la pluma. Ya no la necesito.
Lo que mi alma siente yo no lo sé decir.
Persigo la palabra y sólo encuentro un grito
roto, inarticulado, que nadie quiere oír.

(Poeta sin palabras, vv.1-4)

En el modesto escritorio de este joven versificador, que con desolación llega a 
admitir “Yo no me atrevo a hacer poesía” (Los poetas saben, v. 5), y que aleja 
de sí cada pretensión de discurso cumplido y definitivo (“Mi poesía es torpe y 
modesta. / Oh, no me la podéis quitar”, vv. 19-20) se aprende a escribir versos 
observando las “muchas cosas” que hay en el mundo: así no sorprende encontrar, 
en el catálogo de los temas cantables, entre las “rosas blancas y de colores” (v. 4) y 
las “remotas memorias fragantes / de lejanos mayos floridos” (vv. 9-10), también 
a “La novia imposible y soñada” (v.13): 

Los poetas saben muchas cosas,
piedras raras, extrañas flores.
Y en mi jardín no hay más que rosas,
rosas blancas y de colores.

Yo no me atrevo a hacer poesía.
Mi ajuar irrisorio es tan pobre.
Mi hacienda se gasta en un día
como una moneda de cobre.

Remotas memorias fragantes
de lejanos mayos floridos.
Y un puñado de consonantes 
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para hacer versos doloridos.

La novia imposible y soñada.
Un dolor de renunciación.
Y una música sepultada
en el fondo de mi corazón.

La ventaja del pobre es ésta:
que nadie le puede robar.
Mi poesía es torpe y modesta.
Oh, no me la podréis quitar.

(Los poetas saben)

Diego adoptando la máscara del poeta moderno, que, debido a la pérdida de su 
identidad social, ha abandonado su papel de vate frente a los poetas que saben, 
se autorepresenta como un aprendiz inseguro de escritura en versos (“Yo no me 
atrevo a hacer poesía”, v. 5). La tonalidad “intimista, descriptiva y coloquial” del 
poema, que conserva huella evidente de la interpretación española del simbolis-
mo finisecular (Mainer 1981: 47), tiene como objetivo reivindicar un tipo de 
poesía sencilla, pobre, que lejos de las cumbres cultas y sublimes del pasado, an-
hela simplemente a ser juego y diversión para el placer de su creador: (“Mi poesía 
es torpe y modesta/ Oh, no me la podréis quitar”, vv.19-20). 

Resulta significativo que para definir su idea de escritura en versos Diego re-
curra al adjetivo con el que, en el segundo cuarteto del último poema de El Ro-
mancero de la novia, describe también su condición de poeta abandonado, subra-
yando, de esta manera, la coincidencia total entre la condición del poeta/amante 
y el estado del aprendiz/poeta:

Perdóname si el dolor
me hizo torpe o indiscreto.
Te quería tanto, tanto…
El golpe fue tan tremendo…

(Adiós, vv. 4-8)

En ambas ocasiones, el adjetivo alude a la inercia del yo lírico que, como no pue-
de ver concretada su historia de amor con “La novia imposible y soñada”, tampo-
co consigue acceder a las más elevadas esferas de la Poesía. Además, el efecto de 
pérdida del objeto de amor se ve reforzado por el hecho de que la novia carece de 
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excepcionalidad que, como ocurre en los modelos tradicionales del discurso de 
amor, debería distinguirla como musa y guía, consagrándola en un universo de 
transcendencia. 

En el poema Era una vez, en el que parecen recapitularse, con tonalidad de 
crónica despersonalizada, las principales etapas de la historia narrada en el Ro-
mancero de la novia, la mujer llega hasta a rechazar el papel tradicional de inspi-
radora del discurso poético:

Era una vez un hombre que amaba a una mujer.
El hombre era poeta y ella no lo sabía;
apasionadamente le amaba. Le atraía
su profunda mirada, su terco enmudecer.

Y en una noche íntima, sin poder contener
su ardor, habló por fin: - «Tu amor, amada mía,
prendió en mí la celeste llama de la poesía.
Oh, qué maravilloso poema voy a hacer».

Cuando después sus versos le recitó el poeta,
ella, que le escuchaba pensativa e inquieta, 
sonrió amargamente y, lenta, se alejó.

Él la miraba atónito - «Por qué me dejas, di?»
Y sin volverse, lejos, le contestó ella así:
- «Eres poeta… Sueña. ¿Qué falta te hago yo?

Las palabras implacables pronunciadas por la mujer, que el poeta confía al último 
verso del poema de Iniciales, destacan, de forma igualmente neta, el diferente 
camino emprendido por el joven Diego con respecto a los modelos tradicionales 
del discurso de amor en versos. El “abbassamento di tono e registro rispetto alla 
poesia tradizionale”, que el autor comparte con otras experiencias europeas de los 
comienzos del siglo XX, igualmente interesadas en profundizar “un mondo di 
cose umili e normali, minimali, da osservare e in cui immergersi, un po’ convinti 
e un po’ tristemente rassegnati”, (Mengaldo 1995: 12) conlleva un intento de sli-
ricamento, que atañe tanto la disminución del sujeto poético como la de los otros 
actores de la narración. 

La superación del género canzoniere, ya lograda con el Romancero de la novia, 
es corroborada en los poemas de Iniciales, donde la mujer/musa que debería guiar 
al poeta por los senderos de la poesía, llega irónicamente a quitarse el tópico dis-
fraz de deuteragonista del discurso de amor, invitando al yo lírico a emprender 
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autónomamente su búsqueda. En Era una vez, el incipit fabuloso del poema, 
más que elevar la historia personal hacia un plano de grandiosidad, contribuye 
a universalizarla, aislándola en una esfera lejana, ilusoria, casi irreal: solo, con 
sus sueños, el poeta debe (mejor dicho, quiere) encontrar otra forma con la que 
plasmar su canto de amor.

3. “Seguimos siendo románticos”: tradición y superación del género

El análisis de las constantes temáticas rastreables entre las colecciones El Roman-
cero de la novia e Iniciales además de confirmar, como reivindica el mismo Diego, 
la utilidad de la aportación del material creativo inédito en el conjunto de poe-
mas organizados en forma de Libro, ha iluminado las modalidades a través de 
las que el poeta, en sus comienzos, accede al universo lírico, empujado tanto por 
una adhesión a las formas tradicionales como por un deseo de experimentación 
constante.

A dar cuenta de la doble tensión entre los polos de la tradición y de la inno-
vación que atraviesa ambas las colecciones son además los metros en las que se 
construyen. El “culto al romance” (Diego 2000a: 231) del poemario de 1920 va 
unido a los “ejercicios del gay trinar” (Diego 1989: 8), como Diego define los 
tanteos más libres de los poemas de Iniciales, donde el autor da muestra de su 
profundo conocimiento de la poética modernista. El recurso a modelos formales 
tan distantes se destina a la creación de un discurso de poética que anhela exhibir 
su novedad, y distinguirse, de forma excepcional, dentro del conjunto plural de 
las reflexiones que, en ámbito coetáneo, se producen sobre la herencia literaria 
del pasado.

Como ya intuyó en 1922 el gran Antonio Machado —  quien, en el momento 
de su primera salida editorial, había acogido muy favorablemente El Romancero 
de la novia, reconociéndolo como “libro de poeta” (Machado 1989: 1617) —, 
los componentes fundamentales de la búsqueda poética del autor santanderino se 
hallan en los “verdaderos prodigios de técnica” y en “la nostalgia de elementalidad 
lírica, de retorno a la inspiración popular”. Esos elementos, “esas dos notas, apa-
rentemente contradictorias”, sobre las que se construye el primer segmento de la 
poética de Diego, incluso en su experimentación creacionista, son interpretadas 
por Machado como “las señales inequívocas del trabajo de tanteo y exploración” 
encaminado a la construcción de una “lírica de imágenes vivas, con luz propia, 
como conscientes de sí mismas” (Machado 1989: 1640-41).
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En 1918, año que “marca la historia de la poesía española una señal muy 
significativa”, porque “agotado el modernismo rubendariano, se buscaban nuevas 
fórmulas expresivas” (Del Villar 1980: 152), Diego, sin dejar de acoger las nove-
dades de su tiempo, se orienta hacia la tradición explorando posibilidades inéditas 
para expresar su “desenfado libérrimo para transitar territorios dispares y recorrer 
caminos de ida y de vuelta de lo estético” (Bernal Salgado 2016: 22).

En la introducción a la segunda edición del Romancero de la novia el poeta se 
detiene, aunque rápidamente, en los modelos literarios que han influido en su 
creación, destacando el ejemplo del Romancero de la aldeana de Enrique Menén-
dez Pelayo y de Jardines Lejanos de Juan Ramón Jiménez9. Con respecto a estos 
modelos formales del discurso de amor en versos más recientes, el autor adopta 
el mismo enfoque que lo lleva a la confrontación, aunque no declarada, con la 
tradición del canzoniere de origen petrarquesca. Si bien de la mencionada obra del 
poeta de Moguer deriva el elemento “erótico, que colorea la totalidad del libro” y 
que “le otorga a éste un perfil de cancionero amoroso”, es diferente, sin embargo, 
la representación del personaje femenino que, en el caso de Jiménez, se articula 
en “dos ejes fundamentales, según los poemas pongan el centro de atención en el 
pasado de los amores franceses […] o en el presente de las monjitas del Sanatorio” 
(Blasco 2005: 305). 

Asimismo, Diego recupera la estructura cíclica del discurso del Romancero de 
la aldeana; de todos modos, hay que precisar que, en el caso del poemario de Me-
néndez Pelayo, su estructura corrobora la construcción de un razonamiento sobre 
el luto debido a la muerte de su mujer, a la cual está dedicada la obra. En cambio, 
de la excepcionalidad de la materia tratada por el poeta santanderino, que hace 
que su obra se convierta en “ofrenda emocionada del poeta a su esposa muerta” 
(Diego 1951: LXXVIII), no queda huella en El Romancero de la novia. Como se 
ha mostrado, el poeta desplaza el tema erótico hacia un plano metapoético, in-
teresado en como trasladar la meditación sobre la melancolía amorosa hacia una 
resignada aceptación de su inexperiencia lírica: en este sentido, los “versos román-
ticos” de El Romancero de la novia, que nacen desde el intento de buscar alivio al 
dolor del amor, son también fruto de la búsqueda emprendida por el joven Diego, 
atento a someter el bagaje poético tradicional a una revisión muy personal. 

Los autores reivindicados por Diego como “modelos” de su obra inicial son 
superados tanto en los temas como en las formas: de esa “tradición mediata del 
9  “Yo no veo por qué no puedan ahora leer este pequeño Galeotto las novias y los novios que con 
pureza de corazón resbalen sobre sus inexpertas caídas de novicio poeta sentimental, influido por 
el Romancero de una aldeana del tierno y casto santanderino Enrique Menéndez y por las Rimas y 
Jardines Lejanos del melodioso e irisado poeta de Moguer” (Diego 1989: 8).
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romance, no desconocida por Diego, la del posromanticismo becqueriano y el 
simbolismo finisecular” (Bernal Salgado 2016: 22), al poeta no le fascina el resca-
te del primitivo metro castellano, sino más bien, como afirma Díez de Revenga, 
la posibilidad ofrecida por el octosílabo, “verso expresivo y tradicional”, para ex-
perimentar “una infinidad de combinaciones” (1973: 74). 

Igualmente, más que emular el modelo del cancionero amoroso, reactivando 
rescates integrales o que bien puedan encajar en el género, Diego trata de aprove-
char sus potencialidades metanarrativas para un planteamiento de extraordinaria 
innovación: haciendo hincapié en los procesos narrativos subyacentes a la com-
posición del libro-canzoniere el poeta presenta una historia de amor finalizada a 
la disminución literaria de sus principales actores (yo-tú).

En particular, el ejemplo de Enrique Menéndez Pelayo, “escritor de raigambre 
romántica”, cuya “mirada literaria” fue “esencialmente nostálgica” (Crespo López; 
Cuesta Serrano 2012: 11), le sirve a Diego para establecer, dentro de la tradi-
ción de la poesía de amor, la diferencia radical que lo separa de las generaciones 
precedentes de autores, que, como confirman las reflexiones que le dedica ya en 
los años treinta (1931) al más celebre hermano del autor santanderino, se han 
brindado con erudición al trabajo de recuperación del pasado con la finalidad de 
asegurar su preservación:

Me parece que la diferencia entre el criterio de Menéndez y Pelayo y el nuestro, el 
de los amigos que hoy tiene la poesía, es esta: el veía en el pasado, el pasado, y nada 
más. Nosotros buscamos en él el presente, y aun el futuro, si es posible. Esto será 
menos científico, menos histórico, pero es más poético, más de poetas. En realidad, 
no otra cosa han hecho un Garcilaso, un Góngora y hasta un Horacio. En los versos 
de don Marcelino, versos exclusivamente hacia el pasado, se encuentra una confirma-
ción flagrante de lo que digo. No confundamos los términos: Menéndez y Pelayo era 
un erudito, extraordinariamente artista para erudito, pero no poeta verdadero, poeta 
creador, sino poeta re-creador histórico. Esto último con una amplitud y una potencia 
geniales. Sentía lo antiguo. No sentía necesidad de lo nuevo. (Diego 2000d: 217-18)

Diego interpreta el trabajo de Marcelino Menéndez y Pelayo como el reflejo de 
una generación, ya extinguida de autores, que había entendido su compromiso en 
una incansable actividad de rescate nostálgico de autores y obras del pasado. Con 
respecto a esta el poeta señala el objetivo, completamente divergente, que deter-
mina no solo su oficio, sino lo del grupo de los coetáneos, que le han acompañado 
en la búsqueda “de lo nuevo” a través de un diálogo abierto con la herencia de las 
estaciones literarias antecedentes, y que los ha llevado a redescubrir y a revitalizar 
la tradición de los modelos y de las formas consagradas. 
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Esta perspectiva de análisis, que lleva a Diego a valorar la labor de las genera-
ciones a lo largo de las distintas épocas, resulta aún más contundente si se abre a 
la reflexión que el poeta realiza sobre la evolución de los procesos históricos. En 
un artículo publicado en la revista ABC en la mitad de los años sesenta (1966), 
titulado significativamente Romanticismo, todavía, el autor se pregunta si tal vez 
su tiempo no está viviendo en la estela de la cultura del siglo XIX, al que se debe, 
dice, “lo esencial de nuestra conducta, de nuestro ideario, de nuestra técnica ex-
presiva”:

A pesar de cuanto veamos de contrario en redor nuestro, a pesar de los pesares, segui-
mos siendo románticos. Y si nos damos cuenta es porque pesa mucho el equívoco que 
desfigura la palabra dándole el sentido vulgar, sentimental, llorón y hasta cursi, que ya 
es tan difícil desarraigar de nuestros usos lingüísticos. (Diego 2000b: 329-30)

Interrogándose sobre las causas posibles que han favorecido, a pesar de los cam-
bios sociales, la pervivencia de acentos románticos en el siglo de la modernidad 
técnica, Diego rescata condiciones inalterables y “extremas”, que, según él, forjan 
los sistemas culturales que han llevado a los hombres, a lo largo de los siglos, 
a desenvolverse entre las dos únicas, posibles actitudes hacia creación literaria: 
la que opta por el “culto de la palabra noble” y la que, en cambio, favorece “la 
plebeya vulgaridad”. Sin embargo, en “el vaivén biológicamente sano, necesario, 
entre lo equilibrado y lo rebelde” de la sucesión de las épocas, hay momentos en 
los que se aceleran los procesos de vitalidad artística hasta alterar “el pulso” de las 
prácticas habituales:

Los hombres han oscilado siempre a lo largo de la sucesión de sus generaciones, entre 
las dos posiciones extremas […] del culto de la palabra noble, con todos los ritos 
venerables de su liturgia o de su apertura hacia la plebeya vulgaridad hasta donde lo 
permite un mínimo decoro. Y así ha sido, en efecto, la historia de la poesía y de su 
idioma peculiar. ¿Dónde estamos pues? […] La marea, el vaivén biológicamente sano, 
necesario, entre lo equilibrado y lo rebelde, entre lo clásico eterno y lo eterno román-
tico, entre norma y ruptura, entre belleza y carácter, sigue imperturbable y su longitud 
de onda es forzosamente la misma. El vértigo desvergonzado y candoroso a un tiempo 
de los mismos ha podido hacer pensar a poetas, artistas y críticos que se había alterado 
el pulso acelerándose vitalmente, y que lo que en siglos pasados requería cien años 
para brotar, alzarse y consumirse, en el nuestro sucedía y cancelaba su ola en veinte, 
en diez o en cinco. (Diego 2000b: 330-31)
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En la larga duración de los paradigmas literarios, resume Diego, no hay bre-
chas entre época romántica y época contemporánea, que proceden juntas, sin so-
lución de continuidad: la revolución de la que ha sido testigo la primera proyecta 
todavía sus huellas en un presente en el que “las novedades, audacias y maravillas 
de las nuevas técnicas transforman el mundo”. A la luz de este razonamiento, 
tan peculiar, destaca, aún más, la atención que el autor emplea en reivindicar, 
con respecto al modelo de los hermanos Menéndez y Pelayo, la innovación total 
de su verso, cuya raíz, sin embargo, se encuentra en el “ansia de libertad” que se 
“desenvolvió en Europa hace siglo y tercio”. 

Este discurso, destinado a proponer una interpretación de las eras de la poesía 
que valore, en la permanencia de las tendencias y los movimientos, las más pe-
queñas oscilaciones producidas en el seno del impulso creativo de las generaciones 
literarias — desde este punto de vista, resultan extremadamente esclarecedoras 
las palabras del poeta sobre la contribución de la obra literaria de sus paisanos – 
nos invita a leer la operación del 1944, o sea, de la unión de las dos colecciones 
de juventud en un único libro, como intento de identificar, dentro de una obra 
multiforme y en continua evolución, un posible “centro de gravedad”: un eje 
aglutinante de una construcción en verso, que no se detiene en los años de la gue-
rra y que, sin embargo, no pretende dar cuenta de una realidad profundamente 
cambiada a través de la denuncia y la protesta. 

La solución elegida por Diego, que lo lleva a un examen enfocado en sí mismo, 
a través del cual somete a juicio sus épocas en búsqueda de conexiones con el ayer 
y con un ahora de incertidumbre y de angustia, rescata la dimensión temporal 
en el centro de la esfera creativa: el concepto de “unità del tempo” que “consiste, 
per il Poeta, nella sua totale presenza: passato, presente, futuro” (D’Arrigo-Bona 
1970: XLI) se pone en diálogo con el concepto de la unidad de la creación. Como 
agudamente ya señalaba D’Arrigo Bona en el prólogo a su antología italiana de 
los poemas del autor santanderino: “Nella sua «vivenza» del tempo può forse 
riconoscersi, meglio che in ogni altro motivo della sua poesía, l’unità dell’opera” 
(1970: XL)

Redescubrir en la posguerra, por tanto, el Romancero de la novia significará mu-
cho más que simpatizar con ese “poeta de veinte años” (Iniciales: 49) en busca de 
confirmación y apoyo en el mundo de la lírica en el que da sus primeros pasos: en 
su primera obra, o mejor dicho, en sus primeras obras, Diego encuentra, a través 
el tema del amor perdido y del canto amoroso, una unidad simbólica y compen-
satoria de los tiempos de una historia colectiva y personal que, de otro modo, en 
un país destruido por un conflicto fratricida, no podría encontrar acogida. 
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Un propósito, y una esperanza, la de seguir dando voz al pasado, pero con la 
mirada puesta en el futuro, que, en palabras reveladoras, bien sintetiza su amigo 
Dámaso Alonso:

He aquí la doble función del poeta, del vate: cerner, acendrar en nuestros corazones 
el oscuro poso del pasado; o sugerirnos el futuro legado que hemos de transmitir a 
los que vendrán, orientar fúlgidamente nuestra sensibilidad hacia el porvenir (1958: 
269).
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