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Resumen

Este articulo estudia episodios significativos de la biograffa intelectual de Gerardo Diego después de 1936: el expe-
diente de depuracion que padecid entre diciembre de 1937 y noviembre de 1938, sus publicaciones entre 1937
y 1943, y dos cartas cruzadas con Max Aub en 1957, No hubo en Gerardo Diego gestos falsos ni exagerados,
sino convicciones solidas y personalistas (tanto éticas como estéticas), y fue capaz de comprender y admitir las
contrarias. Su figura permitira plantear una comprension de la cultura espafiola de posguerra (interior y transterrada)
con mas matices y con menos maniqueismos simplificadores.
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Abstract

Gerardo Diego, after 1936. Towards an intellectual biography

This article examines significant episodes in Gerardo Diego's intellectual biography after 1936 the purge he en-
dured between December 1937 and November 1938, his publications between 1937 and 1943, and two letters
exchanged with Max Aub in 1957, Gerardo Diego’s actions are neither false nor exaggerated; rather, they are
characterized by solid, personal convictions (both ethical and aesthetic), yet he is also capable of understanding and
aceepling opposing viewpoints. His figure allows for a more nuanced understanding of postwar Spanish culture (both
within Spain and abroad), one less prone to simplistic dogmatism.
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Se recuerda casi siempre al hombre y al poeta Gerado Diego como tedrico de las
vanguardias en Espana, al lacido y temprano defensor en 1919 (con veintitrés
afos) de “La poesia nueva’, al autor de Manual de espumas (1924), de Versos hu-
manos (1925) y de la memorable sintesis de creacionismo y gongorismo en Fabula
de Equis y Zeda (1932), al organizador del tercer centenario de Géngora y de la
aventura editorial de Carmen y Lola (diciembre de 1927-junio de 1928), al pro-
fético y perspicaz creador de un canon del grupo poético del 27 en la temprana
fecha de 1928 a través de las dos conferencias pronunciadas en Buenos Aires (“La
nueva arte poética espafiola”) y, sobre todo, por medio de la publicacién de la po-
lémica Poesia espariola. Antologia 1915-1931 (1932). Pero ;y la imagen Gerardo
Diego durante Guerra Civil y la inmediata posguerra? Para ubicar al ciudadano,
al poeta, al critico, al epistoldgrafo en ese momento eclipsado de su biografia inte-
lectual, repararemos principalmente en el expediente de depuraciéon que padecié,
en una serie de poemas escritos en plena contienda, en la aparicién de la Primera
antologia de sus versos en 1941 y en fragmentos de una breve correspondencia cru-
zada con Max Aub en 1957. La correspondencia personal de Diego (igual que el
valor de puente de su programa “Panorama Poético Espanol” en Radio Nacional
de Espana para Hispanoamérica) con los escritores transterrados da cuenta de
cémo no se habia perdido el hilo que el franquismo quiso cortar. La continuidad
con la tradicién cultural interrumpida tras la Guerra Civil fue muy secreta, siem-
pre en convalecencia, y las cartas constituyen un modo eficaz de acercarse a ella.

1. ;Es posible narrar una historia centrada de la Guerra Civil?

La guerra civil espafola fue también la historia de una violencia ciega. De este
clima ofrece viva noticia la novela de Alvaro Pombo, Santander, 1936 (2023), un
relato familiar presentado desde el pacto lector de la ficcidn, aunque su autor re-
conocerd en el epilogo —y el propio lector lo descubre desde el inicio— el realismo
documental en el que se sustenta esta seudonovela, gracias a la recopilacién de
fuentes histdricas, procedentes de la hemeroteca de £/ Diario Montanés y que lle-
v6 a cabo el historiador Mario Crespo. De hecho, su protagonista Alvaro Pombo
Caller (hijo de un partidario de Manuel Azana —Cayo Pombo Ybarra—, aunque
falangista fervoroso en 1936, con diecinueve afios, termind encarcelado en el
buque-prisién Alfonso Pérez) serd el tio carnal de nuestro escritor Alvaro Pombo
(nacido en Santander, después de los hechos, en 1939) que redacta parte de su
historia familiar desde la documentacién y una memoria heredada.
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Comenzamos mencionando este estremecedor relato, porque nos introduce
en un contexto histérico que marcard la vida de Gerardo Diego desde 1936 a
1939. Santander, 1936 articula un punto de vista de la Guerra Civil de sumo
interés para los historiadores (y es un nuevo ejemplo de cémo la novela puede ser
un género nacido para fagocitar y vivificar la historia), ya que aborda la contienda
fratricida desde la posicién de una genealogia familiar —y en dltimo extremo,
interpersonal—, donde el instinto de supervivencia sobrepasa el sectarismo de las
ideologias politicas, demostrando que todo estuvo muy mezclado. (Serd necesario
recordar a este respecto 7he Spanish Labyrinth de Gerald Brenan [1943], con su
inapelable punto de llegada de que la Guerra Civil no sirvié para nada ni siquiera
a los responsables de alentarla). Los personajes reales y las circunstancias que con-
curren en Santander, 1936 permiten contemplar la intimidante situacién de las
ideologias enfrentadas y cémo ambas se encontraban “en manos irresponsables,
violentamente irresponsables” y cabia “esperar, de sus guardias, cualquier cosa
[...], cualquier caprichosa liberacién vy, al revés, cualquier caprichoso asesinato”
(Pombo 2023: 281). Los casos de Federico Garcia Lorca y de Alvarin Pombo
Caller se mencionan y se superponen desde distintas perspectivas en la trama na-
rrativa, porque ambos fueron brutalmente asesinados por pistoleros falangistas o
del Frente Popular: “da igual de qué lado” (Pombo 2023: 322). En definitiva, esta
fusién de géneros de la obra de Alvaro Pombo tiene la particularidad de centrar
la historia de la Guerra Civil, colocarla de forma equidistante entre los dos extre-
mos. Y este es su particular enfoque y acierto: narrar cémo el odio y la violencia
estuvieron muy repartidos entre ambos bandos.

Sabemos que uno de los hermanos de Gerardo Diego, el Padre Leonardo, fue
encarcelado en aquel buque Alfonso Pérez fondado en el Pozo de los Mdrtires y
tuvo la fortuna de sobrevivir a la masacre, ocurrida el 27 de diciembre de 1936,
cuando los guardas del Frente Popular fusilaron a 184 presos en las cuatro bo-
degas del carguero, como venganza al bombardeo que la ciudad de Santander
sufri6 ese mismo dia por parte de la Legién Céndor en los barrios mds humildes,
provocando una carniceria entre la poblacién civil con 70 muertos y mds de 50
heridos. Santander fue finalmente ocupada por las brigadas navarras e italianas el
26 de agosto de 1937, pero es necesario abandonar el atroz laberinto bélico para
focalizarnos en la figura de nuestro poeta.
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2. Gerardo Diego durante la Guerra Civil y un expediente de depuracién

La Guerra Civil sorprendié a Gerardo Diego en Sentaraille (departamento de
Ariege), donde pasaba sus vacaciones de verano —desde el 19 de junio de 1936—
con su esposa Germaine Marin y su primogénita Elena. En septiembre no se
reintegrd a su cdtedra del Instituto de Segunda Ensenanza de Santander por varias
razones, entre las que descuella la persecucion que sufrié su familia a consecuen-
cia de sus convicciones catélicas: su primo Antonio Diego fue asesinado; ya se ha
comentado que su hermano, el jesuita Leonardo, padecié un cruel cautiverio en
el Alfonso Pérez; su hermano mayor, Sandalio, también jesuita, huy a Portugal; su
padre Manuel Diego Barquin tenfa ochenta y ocho anos, y su domicilio santan-
derino soporté varios intentos de incautacién (los deseos familiares de evacuarlo
a Francia fueron inttiles).

Gerardo Diego regresé a Espana, a través de Fuenterrabia, el 31 de agosto de
1937, una vez que la ciudad de Santander habia sido ocupada por los sublevados
el 26 de agosto del mismo ano. Se presentd en el gobierno de Burgos el 7 de sep-
tiembre, y se reincorpord a su puesto docente, en el Instituto de Santander, el 12
de septiembre de 1937. Su adhesién a la llamada Espafia Nacional no dejé de ser
una cuestién de coherencia con sus arraigadas creencias religiosas y con la perse-
cucién sufrida por su familia. Y desde luego esta adhesién exige sus matizaciones,
si no queremos caer en los maniqueismos entre los hunos y los hotros (Unamuno
1991: 350).

A los pocos meses de llegar a Santander, Diego fue objeto de un expediente
de depuracién por no haber comparecido a prestar sus servicios como catedrati-
co de instituto en septiembre de 1936 en la Espafa Nacional o “zona liberada”:
“primero en San Sebastidn y luego en Bilbao”, segtin consta en la tramitacién del
“Pliego de cargos” con fecha de entrada del 14 de diciembre de 1937. Imputa-
cién completamente absurda dada la confusién del momento, a la que se afadian
las circunstancias personales del poeta que le impedian volver a Espafa (entre
otras, consta en el pliego de defensa el nacimiento de su hijo Francisco Javier el
3 de enero de 1937 en Toulouse, o el haber estado enfermo entre febrero y junio
del mismo ano). En el fallo del expediente de depuracidn, del 26 septiembre de
1938, dirigido al ministro de Educacién, Pedro Sainz Rodriguez, podemos leer
las siguientes lindezas:

No puede sospecharse que, precisamente por su fina sensibilidad y su cultura, tenga
concomitancias con los destructores de la historia y del tesoro artistico y cultural de
nuestra Patria. [...] Lamenta esta Comisién que estas dotes y cualidades no estuvieran
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puestas al servicio de la Espana Nacional en los tiempos heroicos en que todos los
valores eran necesarios y en que pesaban enormemente todas las aportaciones, aunque
quizd el esfuerzo que esa incorporacién exigiera fuese superior al normal. (“Pliego de
cargos de la Comisién ‘C’ Depuradora de Cultura y Ensenanza”, 1937-1938)

La resolucién de descargo no fue publicada hasta el 9 de noviembre de 1938 en
el Boletin Oficial Provincia de Santander: “Este Ministerio ha resulto confirmar en
su cargo y destino a don Gerardo Diego Cendoya, catedrdtico del Instituto Na-
cional de 2.2 Ensenanza de Santander” (4). En septiembre del ao siguiente pidié
traslado a Madrid, al Instituto Beatriz Galindo, centro en el que profesé hasta su
jubilacién en 1966.

Desde este expediente de depuracién y este contexto de supervivencia es po-
sible entender las ocasiones en las que fue preciso comparecer entre 1938 y 1943
con sus colaboraciones mds sesgadas en la prensa del Régimen. Nos referimos en
particular a cinco textos, que ya han sido estudiados por José Luis Bernal Salgado
(2012: 181-93): “Hallazgo en el aire”, fechado en 1937 e integrado en la colec-
cién Romances (1941a: 54-55); “Soy de Oviedo (Torre de la Catedral)”, publi-
cado en abril de 1938 en La Nueva Espania de Oviedo e incluido entre los doce
poemas seleccionados del libro inédito Hasta siempre para la Primera antologia de
sus versos (1941b: 207-208)"; “ESE muro de cal, lindo espejo”, incorporado a la
antologia Corona de sonetos en Honor de José Antonio Primo de Rivera (1939: 7) por
encargo del entonces Jefe del Servicio Nacional de Propaganda, Dionisio Ridrue-
jo*s “Elegia heroica del Alcdzar”, premiado por la RAE en el certamen organizado
por la Hermandad de Nuestra Senora del Alcdzar de Toledo y editado en 1943
en el diario £/ Alcdzar; y, finalmente, una semblanza heroica de un guardia civil
llamado “César Casado Martin”, insertada en el volumen colectivo Laureados de
Espana (1940: 177-180).

Cabe calificar estos cuatro poemas, mds la prosa dedicada al heroismo anéni-
mo, como encargos de circunstancias, dado que solo llegard a su Poesia completa
(que Diego dejé preparada en 1985, dos afios antes de morir) y con sustanciales

1 Sin embargo, este poema no figuraria en la edicién definitiva de Hasta siempre (1949).

2 Puesto del que Ridruejo dimite en febrero de 1941. Desde la misiva inédita que Dionisio
Ridruejo dirige a Gerardo Diego (Burgos, 17 de noviembre de 1938) para encargatle el soneto en
honor de José Antonio en un plazo de diez dias (Archivo de Gerardo Diego), hasta la impresionante
carta-confesion que Ridruejo envia a Max Aub [ca. diciembre de 1958 o enero de 1959] sobre su
evolucién ideoldgica (Aub; Ridruejo 2018: 85-99), constituye una elocuente ruta epistolar para
reflexionar sobre las grietas de lo que se ha venido en llamar primer franquismo. Por otro lado, es
necesario remarcar que la amistad entre Diego y Ridruejo pervivird hasta el final de la vida del autor
de Escrito en Espana.
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cambios: “Hallazgo en el aire”, que form¢ parte definitivamente de Versos divinos
con un titulo diferente “La casa de Loreto” y una serie de variantes con las que
se esfuma su condicién de poema escrito en dias de guerra (Bernal 2016: 59)%;
y “Elegia heroica del Alcdzar”, que fue rescatado en La luna en el desierto y otros
poemas (1949), ya que por encima de la imborrable huella propagandistica del
bastién, sobresale su perspectiva insélita y la magnifica factura ritmica de los sex-
tetos liras: “Estoy yo solo, modelado, exento. / Me alza en relieve el viento. / Me
cincelan febrero y mediodia. / Y sobre almohada de imperial dureza / reposa mi
cabeza, / centrada y firme en la fotografia” (Diego 1996: I, 663).

Tampoco es posible negar el desdén que Gerardo Diego tuvo que sufrir a
consecuencia de sus arraigadas convicciones catélicas y su posicion ideoldgica
conservadora (sobre todo por parte de determinados sectores de la Espana trans-
terrada), como si las ideas politicas fueran por si mismas garantes de ejemplaridad
moral. Diego fue un paradigma de una derecha civilizada, culta y refinada: algo
tan necesario, perentorio e incluso extrafio —tradicional y actualmente— en la vida
publica espafola.

3. La civilidad de Gerardo Diego y la coexistencia no escindida de estilos

La lectura del extenso y plural epistolario dirigido a Gerardo Diego, desde 1938,
procedente de muy variados interlocutores tanto del exilio como de la Espana
interior posibilita llegar a una primera inferencia: la Guerra Civil mostré a Diego
la perentoria necesidad de conllevarnos y convivir. Este fue su legado moral: su
amor por la justicia y la valoracién de la amistad por encima de bandos politicos
(Diego 2022: 259-273). La historia sabe perfectamente quiénes fueron los vence-
dores y quiénes los vencidos, pero cabe preguntarse si mds alld de esta bifurcacién
no convendria admitir que casi todos, después de 1939, quedaron destrozados y
obligados a la dificil tarea de sobreponerse. La vuelta a la cotidianeidad fue in-
viable para todos, pero resulté completamente imposible —la historia tampoco lo
ignora— para los espafoles que se vieron obligados a emigrar.

A este legado ético, se afade su pasion y fidelidad a la poesia, o lo que po-
dria también denominarse, en su caso, la ideologia de la misica. En una confe-
rencia-concierto de cardcter autobiografico impartida en 1962, en el Ateneo de
Madrid, “Musica y ritmo en Gerardo Diego”, declara: “Yo soy poeta porque no
puedo ser musico” (2015: 306); “[...] poesia mi vida / y musica mi vocacién”,

3 Cfr. “Hallazgo del aire” (Diego 1996: 1, 419) y “La casa de Loreto” (Diego 1996: 111, 98).
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insistird en “Cancién de corro” de Cementerio civil (1996 I11: 248). Con la expre-
sion ideologia de la miisica se alude no solo a que quizd esta pudiera ser la clave
tltima de su prdctica poética, sino también, y principalmente, a cémo musica y
poesia “tienden a la concentracién extrema de la expresividad y aspiran a la intui-
cién como forma de entendimiento” (Mainer 2016: 6). La capacidad de sincretis-
mo artistico de Gerardo Diego evit6 las dualidades escoldsticas a las que nos habia
habituado la estética de posguerra donde la vanguardia era vista como un fruto
del espiritu liberal. Aunque nunca podrd negarse que el franquismo fue “una
cloaca politica impresentable” (Mainer 2016: 10), si es posible admitir que Diego
presté dignidad y refinamiento al panorama cultural durante el primer franquis-
mo, recorddndonos una continuidad y multiplicidad perdidas (sirva de muestra
su poema mayor Preludio, aria y coda a Gabriel Fauré y la conferencia-concierto
del mismo titulo: ambos datados en la década de 1940).

Otro ejemplo es su prologo de 1941 (la fecha es sorprendente) para la Primera
antologia de sus versos, porque constituye una autoafirmacion de que su singladura
poética seguia siendo la misma, antes y después de la guerra: tanto por su lealtad
a la estética de vanguardia que nunca entendié como un arte deshumanizado o
desvitalizado (y asi lo puso de manifiesto en su temprano articulo “Poética y re-
torica” de 1924, publicado en Revista de Occidente [Diego 2000: vi, 174-180])*,
como por su defensa de la acusacién —ya anodina— de las supuestas duplicidades
dieguinas: “de doblez moral, de insinceridad, de maniqueismo y otros imprope-
rios parecidos. Como también de traicién y cobardia al abandonar las heroicas
trincheras de las vanguardias para congraciarme con la rutinaria burguesia” (Die-
go 1941b: 12).

Para él, como para tantos grandes poetas de su grupo, la creacién poética
conllevaba su pertinaz doble: el ejercicio de la critica. Leer y escribir versos for-
maban parte de una misma operacién. Y Diego los leyd no solo como poeta, sino
también como genuino filélogo y critico musical, incluso los suyos propios, como
queda de manifiesto en este prélogo a la Primera antologia de sus versos. La infor-
macién que la cita ofrece sobre su biografia intelectual y el equilibrio que revela
entre el poeta y el critico merece su extension:

4 El mismo afio en que descubria en la Casona de Tudanca la Eg/oga a la muerte de dosia Isabel de
Urbino de Pedro de Medina Medinilla y en el que localizamos la primera noticia de Gerardo Diego
sobre su proyecto antolégico, Poesia espanola. Antologia 1915-1931, en una carta dirigida a José

Maria de Cossio, fechada en Gijon, el 25 de septiembre de 1924 (Diego; Cossio 1996: 75).
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[...] Yo no soy responsable de que me atraigan simultdneamente [...] la tradicién y
el futuro; de que me encante el arte nuevo y me extasie el antiguo; de que me vuelva
loco la retédrica hecha, y me torne més loco el capricho de volver a hacérmela —nueva—
para mi uso particular e intransferible. [...]. Todas estas inquietudes se reducen en mf{
a dos Unicas intenciones. La de una poesia relativa, esto es, directamente apoyada en
la realidad, y la de una poesia absoluta o de tendencia a lo absoluto; esto es, apoyada
en s{ misma, auténoma frente al universo real del que solo en segundo grado procede.
Esta tltima [...] no es en mi menos constante [...] ni menos “humana”. El titulo de
uno de mis libros ha podido inducir a error sobre mis intenciones [referencia a Versos
humanos]. Yo puedo asegurar que no hay en mi poesia de estirpe tradicional piezas que
superen ni quizd igualen en acumulacién y hondura de experiencia vital, en desgarro
y temblor de alumbramiento, a, por ejemplo, “Gesta”, “Nubes, “Quién sabe”, entre
los incluidos en este volumen, o al “Desenlace” de la Fabula de Equis y Zeda |...]. Es
posible que estos poemas para el lector resulten frios, pero yo me acuerdo muy bien
de la sangre que me costaron. Y en cuanto a la simultaneidad de ambas formas poéti-
cas, si la clarisima diferencia de propdsitos no la justificara moralmente, permitaseme
que me escude en ejemplos insignes: el Géngora de las Soledades y el de las letrillas
monjiles o los romances burlescos; el Stravinski del “Le Sacre du printemps”, y el del
“Pulcinella”; el Bart6k de los cuartetos y el de las piezas para nifios; el Picasso de los
retratos y el de las telas cubistas. Y tantos otros. (Diego 1941b: 12-13)

Los ejemplos que senala son sorprendentes en la Espana de la inmediata posgue-
rra, como su conocida, ya en su juventud, capacidad de “navegacién” entre todas
las artes (Diego 2022: 310). Al fin y al cabo Diego se formé en un periodo de la
historia del arte donde era irresistible para el creador tocar todos los palos (Mainer
2016: 6). Igualmente llama la atencién cémo los poemas de los libros seleccio-
nados, por “orden de composicién” (Bernal 2016: 57) en esta primera antologia,
son un perfecto ejemplo de simultaneidad, de la no escisién entre la vanguardia
y el clasicismo, y del rechazo a una estética deshumanizada, que para él era tanto
como decir desvitalizada, esto es, una auténtica aporfa. José Hierro lo vio con

absoluta clarividencia:

70

Gerardo Diego fue siempre a su aire, un poco a contrapelo [...]. En la posguerra,
cuando la poesia quiere ser protesta, critica, documento [...], Gerardo Diego publica
Alondra de verdad o Angeles de Compostela, que algunos consideran inmersos en la co-
rriente garcilasista en trance de ser desbancada por el tremendismo. Y paralelamente
continda beneficiando su veta vanguardista, precisamente cuando la vanguardia es
pasado (y es futuro, pues serfa redescubierta més tarde). (Hierro 2005: 88)
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4. Un didlogo diferido entre Max Aub y Gerardo Diego: dos cartas cruzadas

Ya se han citado los radios-textos de “Panorama Poético Espanol” (desde 1947 a
1978) en Radio Nacional de Espana que tuvieron una clara voluntad de divulga-
cién de la produccidn literaria del interior junto con la del exilio. Ademis es nece-
sario mencionar la conferencia pronunciada en Bélgica, “La poésie espagnole du
demi-siecle” (Primera Bienal de Poesia, Knokke-le-Zoute, septiembre de 1952), y,
sobre todo, poner de relieve como la correspondencia de Diego con los escritores
transterrados da cuenta de que no se habia perdido la relacién personal ni la conti-
nuidad con la historia, que la cultura oficial quiso interrumpir tras la Guerra Civil.
De esa correspondencia destaco, entre otras, las que mantuvo con Rafael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champourcin, Juan José Domenchina, Jorge
Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados, Angel del Rio o Pedro Salinas. Del mismo
modo, serd pertinente retroceder para dar cuenta de que Gerardo Diego saludé
con esperanza la proclamacién de la Republica el 14 de abril, segtin consta en su
epistolario familiar: “Nadie de verdad inteligente y sensible estaba, en 1931, en
condiciones de rechazar la Segunda Republica. [...] La Republica era una opcién
razonable, alejada de la magia mondrquica y del trampantojo de la Dictatura”,
leemos con meridiana lucidez en la novela citada de Pombo (2023: 275 y 119).
Por otro lado, alguna misiva recibida por Diego, mientras él permanecia en Francia
durante la contienda, nos informa de su honda preocupacién por el destino de sus
amigos, que eran leales al bando republicano; por ejemplo, los sorianos Mariano
Granados o José Tudela (la respuesta que Soledad Ortega le dirige desde Paris, el
11 de enero de 1937, es un testimonio elocuente [Archivo Gerardo Diego]).

Pero del epistolario conservado en su Archivo, quisiéramos reparar en dos
cartas cruzadas con Max Aub, que datan de 1957 (un ano antes del primer viaje
de Gerardo Diego a México, Cuba, Reptiblica Dominicana y Puerto Rico, donde
se reencontrard en el Distrito Federal con Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre,
Juan José Domenchina, Ernestina Champurcin, Alfonso Reyes, Ledn Felipe y
se encontrard por primera vez con Emilio Prados). Estas misivas son, entre otras
cuestiones, una declaracién de cémo Diego percibié la poesia espanola del exilio
formando parte del mismo proceso cultural y literario que la poesia del interior,
no como dos fracciones o temas distintos. En ello coincidié con Max Aub en su

5 La misiva de Gerardo Diego a Max Aub (2 de octubre de 1957) aparecié en edicién facsimil en el
catdlogo Retorno a Max Aub (2017: 80). Doy las gracias a Elena Diego, que me ha permitido consultar
durante varios meses la correspondencia conservada en el Archivo de su padre. Igualmente agradezco
a Andrea Puente, directora de la Fundacién Gerardo Diego, y a Francisco J. Tortajada Agusti, director
gerente de la Fundacién Max Aub, que me hayan autorizado a citar fragmentos de estas cartas.
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estudio de 1954, La poesia espariola contempordnea y con un olvidado Panorama
de la poesia moderna espanola de Enrique Azcoaga, que se publicé en Buenos Ai-
res, un ano antes que el libro de Aub (Valender 2002: 195).

La carta de Diego a Max Aub desde su domicilio madrileno de Covarrubias,
9 (fechada el 2 de octubre de 1957), rezuma tanto congruencia con su poética y
su estética personalista, que huye de los temas genéricos, como una voluntad de
didlogo, pese a la clara conciencia de las discrepancias ideoldgicas y de la dificul-
tad de acuerdo. Esta misiva es asimismo un testimonio elocuente de cé6mo el trato
epistolar, pese a ser un modo de comunicacién diferido —en este caso doblemente
por el tajo del exilio— permite escudrinar la historia desde otro punto de vista
menos simple, con mds matices, con menos claroscuros:

Querido Max Aub:

Esta mafiana he recibido tu libro Una nueva poesia espariola® y ya -9 de la no-
che—lo acabo de leer. Esta tarde hemos enterrado a Adriano del Valle. Y he visto a va-
rios amigos, varios de los cuales habfan recibido también tu libro. [...] Veo asimismo
que has publicado otro libro o estudio sobre la poesia espafiola de mi tiempo. Ese no
lo conozco.”

Tu libro [...] se interesa por la poesia en lo que tiene de manifestacién de princi-
pios liberales interpretados segtin tu saber y entender que es hoy el de tantos y tantos
escritores y no escritores de todos los paises. [...] Creo que si pudiéramos hablar con
calma [...], comprobariamos que seguiamos siendo tan buenos amigos o mdis que
antes, a pesar de las diferencias en creencias religiosas y de las otras que puedan separarnos.
Pero en cambio juzgo inttil intentar por escrito un didlogo incomodisimo de llevar y
sin ninguna posible consecuencia de avance de acercamiento.

Yo sigo creyendo en la Poesia por si misma. Y sigo creyendo en ella cuando se hace
intérprete de ideas o pasiones civicas, sociales, religiosas y caritativas, con tal de que sean
de verdad sentidas por el poeta como hombre y expresadas poéticamente. [...] Mi poesia
de estos dltimos 20 arios ha seguido siendo fiel a mis sentimientos intimos, y mi conducta

6 Una nueva poesia esparola (1950-1955) es resultado de las conferencias que Max Aub impartié
en el Ateneo Espafiol de México, entre junio y julio de 1956. La siguiente declaracién muestra
claramente la poética y el explicito propésito politico de este estudio-antologfa: “Ojald despierte in-
terés por tantos buenos espafoles que luchan por el decoro de su vida y el de la nuestra, en Espafa.
Digo buenos espafioles, porque lo de buenos poetas, para mi, en este momento, es secundario. Con
ello, desde ahora, descubro mi juego” (Aub 1957a: 9). Los poetas con mayor niimero de poemas
seleccionados fueron Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Angela Figuera Aymerich, Gloria Fuertes,
José Luis Gallego, José Luis Hidalgo, José Hierro y Blas de Otero.

7 Diego se refiere a La poesia espariola contempordnea (1954), editada tres afios después de que
Robert G. Mead publicase su breve pero polémico articulo, “Dictatorship and Literature in the

Spanish World” (Books Abroad, 25/3, 1951, 223-26).
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privada congruente con ella. Esto creo que es cuanto hay que pedir a cada poeta. Re-
conozco que otros cantan cierta clase de trascendentales asuntos que yo siento como
hombre, pero no como poeta, porque no les veo la solucion sincera y bella dentro de mi
vocacién. Por lo mismo que no soy filésofo ni politico ni tedlogo ni novelista. Hay
muchos mundos vedados para mi y tengo que limitarme a lo mio [...].

Esto es lo que querfa decirte. Te felicito por dedicar tan fina atencién a nuestros
poetas residentes en Espafia. Yo en mis conferencias en Espana y fuera de Espafia, en
articulos y en emisiones de radio me he ocupado constantemente de los que viven fue-
ray siempre con el mayor carifio y admiracién en los muchos casos en que la merecen.
No ha sido esta la conducta, por ejemplo, de Neruda, Larrea y tantos otros. [...] Un
renovado y verdadero abrazo de Gerardo. (Diego 1957. La cursiva es nuestra)

La respuesta de Max Aub, a vuelta de correo, desde el n.o 5 de la calle Euclides
del D.E, con fecha 21 de noviembre del mismo 1957, no va a la zaga de la misiva
de Gerardo Diego que acabo de citar en la disposicién a allanar diferencias y en
el deseo de restituir lo perdido: “Hoy, 21 de noviembre recibo tu carta del 2 de
octubre. La verdad es que no importa mucho porque nuestra correspondencia
lleva veinte afios de retraso [...]. Y te escribo como si fuese ayer, con la misma
confianza, con la misma amistad, con la misma lealtad que sé que ti me guardas”
(Aub 1957b). El autor de los Campos lamenta que Diego no conozca una parte de
la treintena de libros de todas clases que el poeta, critico, dramaturgo, cuentista
y novelista habia publicado en el exilio y que se interese solo por esos estudios
criticos, que considera haberlos escritos de pane lucrando®:

[...] Ahora viene lo mds curioso: el porqué no te he mandado, o hecho enviar La
poesia espariola contempordnea: no apareces en ella mas que de refilén, a cuenta de
otros. Discuti el problema con Ddmaso y con Jorge. O el libro podria haberse llama-
do, sencillamente: Gerardo Diego. Es decir, que, viendo tu obra toda, es una sintesis
representativa de la poesia espafiola de “nuestro” tiempo. Estds en todo. Y una vez
estudiada las diferentes corrientes que os entrelazan, no me quedaba nada singular

que decir de ti. (Aub 1957b)

8 En el catdlogo de la Biblioteca del poeta, depositada en la Fundacién Gerardo Diego, se encuen-
tran estos titulos maxaubianos posteriores a la guerra y hasta la muerte de Aub en 1972: La prosa
espanola del siglo XIX. 1, Neocldsicos y liberales (prélogo, seleccion y notas de Max Aub, 1952); E/
teatro espanol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo: discurso leido por su autor en el acto de su
recepcion académica el dia 12 de diciembre de 1956 (1956); Una nueva poesia esparola (1957); Heine
(1957); y el ndmero extraordinario —impreso el 19 de agosto de 1961, a los XXV afios del asesinato
de Federico Garcia Lorca— de la revista Sala de Espera. (En cambio, no se conserva el ejemplar de La
poesta espariola contempordnea que le envid). Los titulos anteriores a la contienda y representativos de
distintos géneros literarios son mucho mds frecuentes. Es necesario recordar que Max Aub colaboré
en Carmen (n.° 6-7 de junio, 1928) con el poema “Luna”.
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Desde luego esta respuesta no convencié a Diego ni a cualquier lector de La poesia
espariola contempordnea, porque en este estudio no solo se cita muy de pasada al
poeta de Alondra de verdad, sino también de manera desfavorable: “Gerardo Die-
go, que imita a veces bien, otras no tanto [...]. La sombra de Ramoén es ingente”
(1954: 129). Descalifica el ultraismo espafiol, aunque incluye Manual de espumas
y Versos humanos, entre los libros mds importantes de la nueva generacién (1954:
134). Para Max Aub, como para algunos exiliados, era dificil concebir el desarrollo
de la creacidn literaria —y cultural— del interior bajo el dictamen de la férrea censu-
ra franquista, y tras singularizar a los poetas enterrados y a los desterrados, agrega:
“En Espafa, con su paraiso perdido a cuestas, [estdn]Vicente Aleixandre, Ddmaso
Alonso, y, a lo que parece a gusto, Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Luis Rosales,
y una pléyade de jévenes poetas tal vez no tan numerosos como los que han creci-
do —hijos de refugiados— por el mundo” (1954: 193). Recuérdese que este estudio
de Aub estd en la érbita de la polémica que suscit6 entre 1951 y 1954 el articulo
del hispanista norteamericano Robert G. Mead, “Dictatorship and Literature in
the Spanish World” (Aznar Soler 1996: 276-89). En cambio, en 1957, en el ya
mencionado Una nueva poesia espasiola, Aub si abordard y valorard con matices
la joven produccién poética del interior en el esperanzador lustro de 1950-1955.

Pero en el contexto de la poesia espafola de su generacién, no hay una justa
valoracién de Gerardo Diego, quien probablemente barruntaba el desdén: “Cu-
rioso Ddmaso, que se pasa el tiempo ensalzando una poesia —la de Aleixandre, la
de Gerardo Diego— de la que estd a cien leguas”, anade (1954: 199). Max Aub
manifiesta en su critica la herida abierta del exilio, que fue imposible restafiar. Sin
embargo, las cartas apuntan a otra direccién: a una voluntad de entendimiento,
y marcan otro tono: el personal, el de fortalecer lazos, el de allanar apriorismos y
puntos de vista sectarios, que mitiguen cualquier atisbo de polémica. Desde este
encuadre personal, desde la esperanza de ser comprendido y una nostalgica llama-
da de restitucién de lo perdido, Max Aub tuvo la franqueza de enviar a Diego La
poesia espariola contempordnea con estas afectuosas palabras:

[...] Por correo ordinario te mando el volumen. Si, como tengo la seguridad, tu amis-
tad puede mds que ese punto de vista, contéstame enseguida, reanudemos unas re-
laciones que nunca debieron romperse. Te enviaré cien libros, esperando los tuyos.
Y deseo, ante todo, como el que mds, el que vengas por aqui. Cosa mds factible que
el ir yo para all4, aunque serfa este el mds vehemente de mis deseos. jCudntas veces,
oyendo miisica, no me he acordado de ti! Un gran abrazo, Max. (Aub 1957b. La cursiva
es nuestra)
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No tenemos noticia de una carta de respuesta de Diego, probablemente no la
hubo. Tampoco pudieron coincidir en las dos semanas de octubre de 1958 que el
poeta de Poemas adrede conferencié en el Distrito Federal, ya que Max Aub viaja-
ba en esos meses por Europa: “sentiré no estar”, le comenta a Dionisio Ridruejo
el 13 de agosto del mismo afio (Aub; Ridruejo 2018: 84). Si se reencontraron en
Madrid, cuando Max Aub, después de treinta y tres anos de exilio, vino a Espa-
fia, aunque nunca volvid: “he venido, pero no he vuelto”, segiin manifestaba a la
prensa espafiola de la época para dejar claras las intenciones de este viaje. Fruto
de esta estancia (desde el 23 de agosto al 4 de noviembre de 1969, afio en que
las Cortes proclamaron a Juan Carlos sucesor de Franco en la jefatura del Esta-
do) escribird un dietario de desarraigo, donde el contraste entre su memoria de
aquella Espafia republicana y la realidad del presente tardofranquista le provocé
un choque brutal y doloroso, que cabe identificar como sindrome de Rip Van
Winkle (Soldevila 1975: 151-82). La gallina ciega. Diario espanol informa del
reencuentro en dos ocasiones con Gerardo Diego:

16 de octubre [...]. Cenamos con Gerardo, en el restaurante del hotel. Carne asada y
honrados recuerdos: Gijén, Valencia, el Madrid de entonces, Bach, Carmen, Lola, La-
rrea, Santander. Ocioso comentar nada. Me prestard gustoso las pocas revistas que po-
see todavia de la época que me interesa. La correccion personificada (Aub 1995: 459).

21 de octubre |...]. Casa de Gerardo Diego. Curiosa. Casi sin muebles, todas las pa-
reces cubiertas, del suelo al cielo raso, de estanterias cerradas que a lo sumo dejan
adivinar una serie de paquetes, expedientes, tal vez revistas viejas, envueltas en papeles
amarillentos, legajos, cartas en carpetas. Y, delante, un gran mostrador. Abre uno de
los armarios, saca un pliego, encuentra inmediatamente un nimero de Horizonte, me
ensefa otros papeles de la misma calafa e importancia.

—:Me los prestas?

—Desde luego

—Mafiana te los devuelvo.

[...] Curiosa mezcla de hombre: confianza y frialdad, amistad y distancia. Si:
creacionismo y clasicismo, lo lleva en el alma, son otras dos vertientes de la poesia
espanola, ninguna tradicional, ambas cultas. Gerardo es un hombre culto, bien edu-

cado, dlgido. (Aub 1995: 492-93)

Las citas son suficientemente explicitas de la visién de Max Aub de Gerardo en
la que tantos coincidieron: dos en uno. Su propia hija sefiala en “Imdgenes ca-
leidoscépicas” cdmo “esa coexistencia de una gran timidez con una inesperada
agresividad puntual es rasgo caracteristico de su cardcter timido-agresivo” (2022:
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75). Por otro lado, estas impresiones de Aub sobre la biblioteca de Diego confir-
man lo que hemos constatado personalmente el impresionante Archivo del poeta,
quien lo guardaba todo (en especial, su hemeroteca y las cartas recibidas). Estos
archivos personales conforman una poderosa herramienta de comprensién de la
cultura y, en particular, de lo que hoy se espera de nueva historia literaria. En tal
sentido, esperamos que el Archivo Gerardo Diego esté en breve a disposicién de
los investigadores, tal como desean y esperan sus herederos.

Tanto la visita de Diego a México y su reencuentro con los amigos exiliados,
como el viaje de Aub a la Espana de 1969 escenifican cémo la nostalgia de un
mundo perdido al que se quiere, pero no se puede volver, serd el sentimiento
unificador del Veintisiete después de la Guerra Civil (Mainer 2000: 343-48). La
carta del 12 de mayo de 1960, que Emilio Prados dirige a Gerardo Diego a raiz
de la muerte de Altolaguirre en 1959 (la tercera muerte del grupo, después de la
de Federico Garcia Lorca y Pedro Salinas), es un documento sobrecogedor de la
fatalidad histérica de los que se iban quedado ya sin tiempo y se quedaron defini-
tivamente sin lugar, pero segufan teniendo fe y derecho a la amistad como paraje.
La misiva fue transcrita por Diego con un exordio en su articulo de cardcter au-
tobiografico “Carta de Méjico”, el 4 de marzo de 1979, cuando Prados hubiera
cumplido ochenta afos, sin regresar nunca a Espana.

Nos vamos separando ya para siempre. Nuestro simbolo roto ya no podrd nunca aqui
en la tierra volver a unirse. Oigo hablar de “generacién del 25” y me da risa. Nosotros
somos mucho mds que eso. Aparte de la poesia, tenemos en el alma un fulgor poderoso
[...] que, ahora mds que nunca, notamos cuando alguno se lleva su pedacito de piedra
... Un dia la piedra (jpobre generacién del 25 o 27!) desaparecerd. Y ese dia seremos
todos luz unida. (en Diego 2000 VIII: 541. La cursiva es nuestra)

Ademds de la fuerza expresiva de una generacién que queda como un “simbolo
roto”, Emilio Prados aludia al punto de llegada: el recuerdo —con una luminosi-
dad tan cegadora como solo pueden tener los recuerdos—, y cabe preguntarse qué
querria decir el autor de La piedra escrita con “nosotros somos mucho mds que
eso”. Tal vez sugeria que ellos fueron los impulsores, los modeladores de un nuevo
lenguaje, de una nueva manera de entender la realidad a través de la razén poética:
de convertirla, de transformarla, o incluso de ensancharla a través de una razén
poética. Porque, pese a todas las disensiones estéticas juveniles y al tajo bioldgico e
ideoldgico que abri6 la Guerra Civil, en ellos se terminaron fundiendo amistad y
creacién literaria. Y este es el logro y, en tltimo extremo, la significacién estética,
cultural y civica de los grandes escritores de esta generacion, que ha pasado a la
historia con el numero 27 colgado a la espalda. En 1972, afio de la muerte de

76 CUADERNOS AISPI 27 (2026): 63-79
ISSN 2283-981X



JOSE TERUEL » GERARDO DIEGO, DESPUES DE 1936

Max Aub, escribe Gerardo Diego a propdsito de la “Academia Apécerifa” (1956)
que invent6 el autor de San Juan:

Ha hecho falta el ingenio del buenisimo escritor y mejor amigo para idear este fa-
buloso tinglado que, no diremos que se burla, sino, mds exactamente, se salva, por
elevacion, de la cruda realidad histérica para campear, por la otra Historia que no ha
existido sino a medias, la de lo que pudo ser, si los hombres no fuesen lo que son, otro
rumbo de la Historia de Espana. (Diego 2000 VIII, 1196)

Bibliografia citada

Aub, Max (1954), La poesia espariola contempordnea, México, Imprenta Universitaria.

Aub, Max (1957a), Una nueva poesia espasiola (1950-1955), México, Imprenta
Universitaria.

Aub, Max (1957b), Carta a Gerardo Diego, México DE, 21 de noviembre, mecanoescrita,
Archivo de Gerardo Diego, Caja Cartas: desde Alvear hasta Autores varios.

Aub, Max (1995), La gallina ciega. Diario espasiol [1971], ed. Manuel Aznar Soler,
Barcelona, Alba Editorial.

Aub, Max; Ridruejo, Dionisio (2018), Vieltas sin regreso (cartas), ed. Domingo Rédenas
de Moya, Madrid, Instituto Cervantes, Los Galeotes.

Aznar Soler, Manuel (1999), “El puente imposible: el lugar de Sender en la polémica del
exilio espafiol de 19397, El lugar de Sender, ed. J. C. Ara y E Gil Encabo, Huesca,
Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institucion Fernando el Catélico, 279-94.

Bernal Salgado, José Luis (2012), “La militancia poética de Gerardo Diego en la
posguerra’, Turia, n.° 101-102, 181-93.

Bernal Salgado, José Luis (2016), La poesia de Gerardo Diego. Estudio bibliogrifico,
Santander, Fundacién Gerardo Diego / Bedia.

Boletin Oficial Provincia de Santander (1938), Publicacién de la resolucién de la “Comision
Depuradora C del Personal de Ensefanza’, 133, 9 de noviembre, 4.

Diego, Elena (2022), Gerardo Diego desde dentro. [Apostillas], prél. José Luis Bernal
Salgado, Madrid, Sial Pigmalién.

Diego, Gerardo (1939), “ESE muro de cal, lindo espejo”, AA. VV., Corona de sonetos en
Honor de José Antonio Primo de Rivera, Barcelona, Ediciones Jerarquia, 7.

Diego, Gerardo (1940), “César Casado Martin”, AA. VV., Laureados de Esparia, Madrid,
Ediciones Fermina Bonilla, 177-80.

Diego, Gerardo (1941a), “Hallazgo en el aire”, Romances (1918-1941), Madrid, Ediciones
Patria.

Diego, Gerardo (1941b), Primera antologia de sus versos (1918-1941), Madrid, Espasa
Calpe.

CUADERNOS AISPI 27 (2026): 63-79 77
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 27/2026

Diego, Gerardo (1949), Hasta siempre, Madrid, Ediciones Jura, coleccién Mensajes.

Diego, Gerardo (1957), Carta a Max Aub. Madrid, 2 de octubre, mecanoescrita,
Fundacién Max Aub (Segorbe), Caja 5 (incluida en Juan Marqués, ed., [2017],
Retorno a Max Aub, Madrid, Instituto Cervantes, 80).

Diego, Gerardo (1996), Obras completas. Poesia. Tomos I, II, 111, ed. Francisco Javier Diez
de Revenga, Madrid, Alfaguara.

Diego, Gerardo; Cossio, José M.2 de (1996), Epistolario. Nuevas claves de la Generacidn
del 27, prélogo Elena Diego, ed. R. Gémez de Tudanca, Madrid, Ediciones de la
Universidad de Alcald de Henares-Fondo de Cultura Econémica.

Diego, Gerardo (2000), Obras completas. Prosa. Tomo VI. Prosa literaria (volumen 1), ed. y
prél. J. L. Bernal Salgado, Madrid, Alfaguara.

Diego, Gerardo (2000), Obras completas. Prosa. Tomo VIII. Prosa literaria (volumen 3), ed.
y prol. J. L. Bernal Salgado, Madrid, Alfaguara.

Diego, Gerardo (2015), Prosa musical Il. Pensamiento musical, ed. Ramén Sdnchez Ochoa,
documentalista Elena Diego, Valencia, Pre-Textos.

Diego, Gerardo; Hierro, José (2017), Cuaderno de amigos, ed. Francisco Javier Diez de
Revenga, Madrid, Devenir.

Mainer, José-Carlos (2000), “Alrededor de 1927: historia y cultura en torno a un canon”,
en Historia, literatura, sociedad (y una coda espasiola), Madrid, Biblioteca Nueva, 331-
53.

Mainer, José-Carlos (2016), “Sobre la Prosa musical de Gerardo Diego”, Revista de Libros
(25 de septiembre) https://www.revistadelibros.com/sobre-la-prosa-musical-de-
gerardo-diego/

Pliego de cargos de la Comisién “C” Depuradora de Cultura y Ensefanza (1937-38),
Expediente 52, Registrado 133, provincia de Santander, entrada 14 de diciembre de
1937. Fallo 26 de septiembre de 1938.

Pombo, Alvaro (2023), Santander, 1936, Barcelona, Anagrama.

Soldevila Durante, Ignacio (1975), “Nueva tragedia de Rip Van Winkle: La gallina ciega
de Max Aub”, Papeles de Son Armadans, 230 (mayo), 151-82.

Unamuno, Miguel de (1991), “Carta al Sr. D. Quintin de la Torre [1-1-1936]”, en
Epistolario inédiro II (1915-1936), ed. Laureano Robles, Madrid, Espasa-Calpe, 350.

Valender, James (2002), “Luis Cernuda ante la poesia espafola peninsular (1957-1962)”,
Luis Cernuda en México, México D.F.,, FCE, 194-221.

Valender, James (2024), Escena del exilio espanol en México (1937-1962), Sevilla,
Renacimiento.

José Teruel es profesor honorario de Literatura Espafiola en la Universidad Auténoma de Madrid,
con acreditacién como catedratico desde 2015. Ha sido visiting professor en Duke University, Mid-
dlebury College y la Universita Ca’ Foscari Venezia. Entre sus publicaciones destacan E/ trampolin
y el atleta: «Los placeres prohibidos» de Luis Cernuda (2002), Los asios norteamericanos de Luis Cer-

78 CUADERNOS AISPI 27 (2026): 63-79
ISSN 2283-981X



JOSE TERUEL » GERARDO DIEGO, DESPUES DE 1936

nuda (Premio Internacional «Gerardo Diego» de Investigacién Literaria 2012), Vertical de ausencia
(Premio Internacional de Poesia Ciudad de Salamanca 2021), Carmen Martin Gaite. Una biografia
(Premio Comillas de Historia, Biografia y Memorias, 2025). Dirigi6 entre 2008 y 2019 la edicién
anotada de las Obras completas de Carmen Martin Gaite en siete tomos. Ha preparado las ediciones
criticas de textos candnicos de la literatura espanola del siglo XX: las Antologias de 1932 y 1934
de Gerardo Diego; Tirando del hilo (articulos), El cuarto de atrds, Todos los cuentos, A rachas (poesia
reunida), De viva voz (conferencias), Pdginas escogidasy De hija a madre, de madre a hija de Carmen
Martin Gaite; la Correspondencia entre la escritora salmantina y Juan Benet; Nada de Carmen Lafo-
ret; y la Correspondencia inédita entre Laforet y Emilio Sanz de Soto. Ha sido Investigador Principal
de los proyectos 1+D: Epistolarios, memorias, diarios en la cultura espanola del medio siglo y Epistola-
rios inéditos de la cultura espaiiola desde 1936.

jose.teruel@uam.es

CUADERNOS AISPI 27 (2026): 63-79 79
ISSN 2283-981X


mailto:jose.teruel@uam.es

