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Resumen
Este artículo estudia episodios significativos de la biografía intelectual de Gerardo Diego después de 1936: el expe-
diente de depuración que padeció entre diciembre de 1937 y noviembre de 1938, sus publicaciones entre 1937 
y 1943, y dos cartas cruzadas con Max Aub en 1957. No hubo en Gerardo Diego gestos falsos ni exagerados, 
sino convicciones sólidas y personalistas (tanto éticas como estéticas), y fue capaz de comprender y admitir las 
contrarias. Su figura permitirá plantear una comprensión de la cultura española de posguerra (interior y transterrada) 
con más matices y con menos maniqueísmos simplificadores.
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Abstract
Gerardo Diego, after 1936. Towards an intellectual biography
This article examines significant episodes in Gerardo Diego’s intellectual biography after 1936: the purge he en-
dured between December 1937 and November 1938, his publications between 1937 and 1943, and two letters 
exchanged with Max Aub in 1957. Gerardo Diego’s actions are neither false nor exaggerated; rather, they are 
characterized by solid, personal convictions (both ethical and aesthetic), yet he is also capable of understanding and 
accepting opposing viewpoints. His figure allows for a more nuanced understanding of postwar Spanish culture (both 
within Spain and abroad), one less prone to simplistic dogmatism.
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Se recuerda casi siempre al hombre y al poeta Gerado Diego como teórico de las 
vanguardias en España, al lúcido y temprano defensor en 1919 (con veintitrés 
años) de “La poesía nueva”, al autor de Manual de espumas (1924), de Versos hu-
manos (1925) y de la memorable síntesis de creacionismo y gongorismo en Fabula 
de Equis y Zeda (1932), al organizador del tercer centenario de Góngora y de la 
aventura editorial de Carmen y Lola (diciembre de 1927-junio de 1928), al pro-
fético y perspicaz creador de un canon del grupo poético del 27 en la temprana 
fecha de 1928 a través de las dos conferencias pronunciadas en Buenos Aires (“La 
nueva arte poética española”) y, sobre todo, por medio de la publicación de la po-
lémica Poesía española. Antología 1915-1931 (1932). Pero ¿y la imagen Gerardo 
Diego durante Guerra Civil y la inmediata posguerra? Para ubicar al ciudadano, 
al poeta, al crítico, al epistológrafo en ese momento eclipsado de su biografía inte-
lectual, repararemos principalmente en el expediente de depuración que padeció, 
en una serie de poemas escritos en plena contienda, en la aparición de la Primera 
antología de sus versos en 1941 y en fragmentos de una breve correspondencia cru-
zada con Max Aub en 1957. La correspondencia personal de Diego (igual que el 
valor de puente de su programa “Panorama Poético Español” en Radio Nacional 
de España para Hispanoamérica) con los escritores transterrados da cuenta de 
cómo no se había perdido el hilo que el franquismo quiso cortar. La continuidad 
con la tradición cultural interrumpida tras la Guerra Civil fue muy secreta, siem-
pre en convalecencia, y las cartas constituyen un modo eficaz de acercarse a ella.

1. ¿Es posible narrar una historia centrada de la Guerra Civil?

La guerra civil española fue también la historia de una violencia ciega. De este 
clima ofrece viva noticia la novela de Álvaro Pombo, Santander, 1936 (2023), un 
relato familiar presentado desde el pacto lector de la ficción, aunque su autor re-
conocerá en el epílogo –y el propio lector lo descubre desde el inicio– el realismo 
documental en el que se sustenta esta seudonovela, gracias a la recopilación de 
fuentes históricas, procedentes de la hemeroteca de El Diario Montanés y que lle-
vó a cabo el historiador Mario Crespo. De hecho, su protagonista Álvaro Pombo 
Caller (hijo de un partidario de Manuel Azaña –Cayo Pombo Ybarra–, aunque 
falangista fervoroso en 1936, con diecinueve años, terminó encarcelado en el 
buque-prisión Alfonso Pérez) será el tío carnal de nuestro escritor Álvaro Pombo 
(nacido en Santander, después de los hechos, en 1939) que redacta parte de su 
historia familiar desde la documentación y una memoria heredada.
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Comenzamos mencionando este estremecedor relato, porque nos introduce 
en un contexto histórico que marcará la vida de Gerardo Diego desde 1936 a 
1939. Santander, 1936 articula un punto de vista de la Guerra Civil de sumo 
interés para los historiadores (y es un nuevo ejemplo de cómo la novela puede ser 
un género nacido para fagocitar y vivificar la historia), ya que aborda la contienda 
fratricida desde la posición de una genealogía familiar –y en último extremo, 
interpersonal–, donde el instinto de supervivencia sobrepasa el sectarismo de las 
ideologías políticas, demostrando que todo estuvo muy mezclado. (Será necesario 
recordar a este respecto The Spanish Labyrinth de Gerald Brenan [1943], con su 
inapelable punto de llegada de que la Guerra Civil no sirvió para nada ni siquiera 
a los responsables de alentarla). Los personajes reales y las circunstancias que con-
curren en Santander, 1936 permiten contemplar la intimidante situación de las 
ideologías enfrentadas y cómo ambas se encontraban “en manos irresponsables, 
violentamente irresponsables” y cabía “esperar, de sus guardias, cualquier cosa 
[…], cualquier caprichosa liberación y, al revés, cualquier caprichoso asesinato” 
(Pombo 2023: 281). Los casos de Federico García Lorca y de Álvarín Pombo 
Caller se mencionan y se superponen desde distintas perspectivas en la trama na-
rrativa, porque ambos fueron brutalmente asesinados por pistoleros falangistas o 
del Frente Popular: “da igual de qué lado” (Pombo 2023: 322). En definitiva, esta 
fusión de géneros de la obra de Álvaro Pombo tiene la particularidad de centrar 
la historia de la Guerra Civil, colocarla de forma equidistante entre los dos extre-
mos. Y este es su particular enfoque y acierto: narrar cómo el odio y la violencia 
estuvieron muy repartidos entre ambos bandos.

Sabemos que uno de los hermanos de Gerardo Diego, el Padre Leonardo, fue 
encarcelado en aquel buque Alfonso Pérez fondado en el Pozo de los Mártires y 
tuvo la fortuna de sobrevivir a la masacre, ocurrida el 27 de diciembre de 1936, 
cuando los guardas del Frente Popular fusilaron a 184 presos en las cuatro bo-
degas del carguero, como venganza al bombardeo que la ciudad de Santander 
sufrió ese mismo día por parte de la Legión Cóndor en los barrios más humildes, 
provocando una carnicería entre la población civil con 70 muertos y más de 50 
heridos. Santander fue finalmente ocupada por las brigadas navarras e italianas el 
26 de agosto de 1937, pero es necesario abandonar el atroz laberinto bélico para 
focalizarnos en la figura de nuestro poeta.
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2. Gerardo Diego durante la Guerra Civil y un expediente de depuración 

La Guerra Civil sorprendió a Gerardo Diego en Sentaraille (departamento de 
Ariège), donde pasaba sus vacaciones de verano –desde el 19 de junio de 1936– 
con su esposa Germaine Marin y su primogénita Elena. En septiembre no se 
reintegró a su cátedra del Instituto de Segunda Enseñanza de Santander por varias 
razones, entre las que descuella la persecución que sufrió su familia a consecuen-
cia de sus convicciones católicas: su primo Antonio Diego fue asesinado; ya se ha 
comentado que su hermano, el jesuita Leonardo, padeció un cruel cautiverio en 
el Alfonso Pérez; su hermano mayor, Sandalio, también jesuita, huyó a Portugal; su 
padre Manuel Diego Barquín tenía ochenta y ocho años, y su domicilio santan-
derino soportó varios intentos de incautación (los deseos familiares de evacuarlo 
a Francia fueron inútiles).

Gerardo Diego regresó a España, a través de Fuenterrabía, el 31 de agosto de 
1937, una vez que la ciudad de Santander había sido ocupada por los sublevados 
el 26 de agosto del mismo año. Se presentó en el gobierno de Burgos el 7 de sep-
tiembre, y se reincorporó a su puesto docente, en el Instituto de Santander, el 12 
de septiembre de 1937. Su adhesión a la llamada España Nacional no dejó de ser 
una cuestión de coherencia con sus arraigadas creencias religiosas y con la perse-
cución sufrida por su familia. Y desde luego esta adhesión exige sus matizaciones, 
si no queremos caer en los maniqueísmos entre los hunos y los hotros (Unamuno 
1991: 350).

A los pocos meses de llegar a Santander, Diego fue objeto de un expediente 
de depuración por no haber comparecido a prestar sus servicios como catedráti-
co de instituto en septiembre de 1936 en la España Nacional o “zona liberada”: 
“primero en San Sebastián y luego en Bilbao”, según consta en la tramitación del 
“Pliego de cargos” con fecha de entrada del 14 de diciembre de 1937. Imputa-
ción completamente absurda dada la confusión del momento, a la que se añadían 
las circunstancias personales del poeta que le impedían volver a España (entre 
otras, consta en el pliego de defensa el nacimiento de su hijo Francisco Javier el 
3 de enero de 1937 en Toulouse, o el haber estado enfermo entre febrero y junio 
del mismo año). En el fallo del expediente de depuración, del 26 septiembre de 
1938, dirigido al ministro de Educación, Pedro Sainz Rodríguez, podemos leer 
las siguientes lindezas: 

No puede sospecharse que, precisamente por su fina sensibilidad y su cultura, tenga 
concomitancias con los destructores de la historia y del tesoro artístico y cultural de 
nuestra Patria. […] Lamenta esta Comisión que estas dotes y cualidades no estuvieran 
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puestas al servicio de la España Nacional en los tiempos heroicos en que todos los 
valores eran necesarios y en que pesaban enormemente todas las aportaciones, aunque 
quizá el esfuerzo que esa incorporación exigiera fuese superior al normal. (“Pliego de 
cargos de la Comisión ‘C’ Depuradora de Cultura y Enseñanza”, 1937-1938)

La resolución de descargo no fue publicada hasta el 9 de noviembre de 1938 en 
el Boletín Oficial Provincia de Santander: “Este Ministerio ha resulto confirmar en 
su cargo y destino a don Gerardo Diego Cendoya, catedrático del Instituto Na-
cional de 2.ª Enseñanza de Santander” (4). En septiembre del año siguiente pidió 
traslado a Madrid, al Instituto Beatriz Galindo, centro en el que profesó hasta su 
jubilación en 1966.

Desde este expediente de depuración y este contexto de supervivencia es po-
sible entender las ocasiones en las que fue preciso comparecer entre 1938 y 1943 
con sus colaboraciones más sesgadas en la prensa del Régimen. Nos referimos en 
particular a cinco textos, que ya han sido estudiados por José Luis Bernal Salgado 
(2012: 181-93): “Hallazgo en el aire”, fechado en 1937 e integrado en la colec-
ción Romances (1941a: 54-55); “Soy de Oviedo (Torre de la Catedral)”, publi-
cado en abril de 1938 en La Nueva España de Oviedo e incluido entre los doce 
poemas seleccionados del libro inédito Hasta siempre para la Primera antología de 
sus versos (1941b: 207-208)1; “ESE muro de cal, lindo espejo”, incorporado a la 
antología Corona de sonetos en Honor de José Antonio Primo de Rivera (1939: 7) por 
encargo del entonces Jefe del Servicio Nacional de Propaganda, Dionisio Ridrue-
jo2; “Elegía heroica del Alcázar”, premiado por la RAE en el certamen organizado 
por la Hermandad de Nuestra Señora del Alcázar de Toledo y editado en 1943 
en el diario El Alcázar; y, finalmente, una semblanza heroica de un guardia civil 
llamado “César Casado Martín”, insertada en el volumen colectivo Laureados de 
España (1940: 177-180). 

Cabe calificar estos cuatro poemas, más la prosa dedicada al heroísmo anóni-
mo, como encargos de circunstancias, dado que solo llegará a su Poesía completa 
(que Diego dejó preparada en 1985, dos años antes de morir) y con sustanciales 

1  Sin embargo, este poema no figuraría en la edición definitiva de Hasta siempre (1949). 

2  Puesto del que Ridruejo dimite en febrero de 1941. Desde la misiva inédita que Dionisio 
Ridruejo dirige a Gerardo Diego (Burgos, 17 de noviembre de 1938) para encargarle el soneto en 
honor de José Antonio en un plazo de diez días (Archivo de Gerardo Diego), hasta la impresionante 
carta-confesión que Ridruejo envía a Max Aub [ca. diciembre de 1958 o enero de 1959] sobre su 
evolución ideológica (Aub; Ridruejo 2018: 85-99), constituye una elocuente ruta epistolar para 
reflexionar sobre las grietas de lo que se ha venido en llamar primer franquismo. Por otro lado, es 
necesario remarcar que la amistad entre Diego y Ridruejo pervivirá hasta el final de la vida del autor 
de Escrito en España.
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cambios: “Hallazgo en el aire”, que formó parte definitivamente de Versos divinos 
con un título diferente “La casa de Loreto” y una serie de variantes con las que 
se esfuma su condición de poema escrito en días de guerra (Bernal 2016: 59)3; 
y “Elegía heroica del Alcázar”, que fue rescatado en La luna en el desierto y otros 
poemas (1949), ya que por encima de la imborrable huella propagandística del 
bastión, sobresale su perspectiva insólita y la magnífica factura rítmica de los sex-
tetos liras: “Estoy yo solo, modelado, exento. / Me alza en relieve el viento. / Me 
cincelan febrero y mediodía. / Y sobre almohada de imperial dureza / reposa mi 
cabeza, / centrada y firme en la fotografía” (Diego 1996: I, 663).

Tampoco es posible negar el desdén que Gerardo Diego tuvo que sufrir a 
consecuencia de sus arraigadas convicciones católicas y su posición ideológica 
conservadora (sobre todo por parte de determinados sectores de la España trans-
terrada), como si las ideas políticas fueran por sí mismas garantes de ejemplaridad 
moral. Diego fue un paradigma de una derecha civilizada, culta y refinada: algo 
tan necesario, perentorio e incluso extraño –tradicional y actualmente– en la vida 
pública española. 

3. La civilidad de Gerardo Diego y la coexistencia no escindida de estilos

La lectura del extenso y plural epistolario dirigido a Gerardo Diego, desde 1938, 
procedente de muy variados interlocutores tanto del exilio como de la España 
interior posibilita llegar a una primera inferencia: la Guerra Civil mostró a Diego 
la perentoria necesidad de conllevarnos y convivir. Este fue su legado moral: su 
amor por la justicia y la valoración de la amistad por encima de bandos políticos 
(Diego 2022: 259-273). La historia sabe perfectamente quiénes fueron los vence-
dores y quiénes los vencidos, pero cabe preguntarse si más allá de esta bifurcación 
no convendría admitir que casi todos, después de 1939, quedaron destrozados y 
obligados a la difícil tarea de sobreponerse. La vuelta a la cotidianeidad fue in-
viable para todos, pero resultó completamente imposible –la historia tampoco lo 
ignora– para los españoles que se vieron obligados a emigrar. 

A este legado ético, se añade su pasión y fidelidad a la poesía, o lo que po-
dría también denominarse, en su caso, la ideología de la música. En una confe-
rencia-concierto de carácter autobiográfico impartida en 1962, en el Ateneo de 
Madrid, “Música y ritmo en Gerardo Diego”, declara: “Yo soy poeta porque no 
puedo ser músico” (2015: 306); “[…] poesía mi vida / y música mi vocación”, 

3  Cfr. “Hallazgo del aire” (Diego 1996: I, 419) y “La casa de Loreto” (Diego 1996: III, 98). 
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insistirá en “Canción de corro” de Cementerio civil (1996 III: 248). Con la expre-
sión ideología de la música se alude no solo a que quizá esta pudiera ser la clave 
última de su práctica poética, sino también, y principalmente, a cómo música y 
poesía “tienden a la concentración extrema de la expresividad y aspiran a la intui-
ción como forma de entendimiento” (Mainer 2016: 6). La capacidad de sincretis-
mo artístico de Gerardo Diego evitó las dualidades escolásticas a las que nos había 
habituado la estética de posguerra donde la vanguardia era vista como un fruto 
del espíritu liberal. Aunque nunca podrá negarse que el franquismo fue “una 
cloaca política impresentable” (Mainer 2016: 10), sí es posible admitir que Diego 
prestó dignidad y refinamiento al panorama cultural durante el primer franquis-
mo, recordándonos una continuidad y multiplicidad perdidas (sirva de muestra 
su poema mayor Preludio, aria y coda a Gabriel Fauré y la conferencia-concierto 
del mismo título: ambos datados en la década de 1940).

Otro ejemplo es su prólogo de 1941 (la fecha es sorprendente) para la Primera 
antología de sus versos, porque constituye una autoafirmación de que su singladura 
poética seguía siendo la misma, antes y después de la guerra: tanto por su lealtad 
a la estética de vanguardia que nunca entendió como un arte deshumanizado o 
desvitalizado (y así lo puso de manifiesto en su temprano artículo “Poética y re-
tórica” de 1924, publicado en Revista de Occidente [Diego 2000: vi, 174-180])4, 
como por su defensa de la acusación –ya anodina– de las supuestas duplicidades 
dieguinas: “de doblez moral, de insinceridad, de maniqueísmo y otros imprope-
rios parecidos. Como también de traición y cobardía al abandonar las heroicas 
trincheras de las vanguardias para congraciarme con la rutinaria burguesía” (Die-
go 1941b: 12). 

Para él, como para tantos grandes poetas de su grupo, la creación poética 
conllevaba su pertinaz doble: el ejercicio de la crítica. Leer y escribir versos for-
maban parte de una misma operación. Y Diego los leyó no solo como poeta, sino 
también como genuino filólogo y crítico musical, incluso los suyos propios, como 
queda de manifiesto en este prólogo a la Primera antología de sus versos. La infor-
mación que la cita ofrece sobre su biografía intelectual y el equilibrio que revela 
entre el poeta y el crítico merece su extensión:

4  El mismo año en que descubría en la Casona de Tudanca la Égloga a la muerte de doña Isabel de 
Urbino de Pedro de Medina Medinilla y en el que localizamos la primera noticia de Gerardo Diego 
sobre su proyecto antológico, Poesía española. Antología 1915-1931, en una carta dirigida a José 
María de Cossío, fechada en Gijón, el 25 de septiembre de 1924 (Diego; Cossío 1996: 75).
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[…] Yo no soy responsable de que me atraigan simultáneamente […] la tradición y 
el futuro; de que me encante el arte nuevo y me extasíe el antiguo; de que me vuelva 
loco la retórica hecha, y me torne más loco el capricho de volver a hacérmela –nueva– 
para mi uso particular e intransferible. […]. Todas estas inquietudes se reducen en mí 
a dos únicas intenciones. La de una poesía relativa, esto es, directamente apoyada en 
la realidad, y la de una poesía absoluta o de tendencia a lo absoluto; esto es, apoyada 
en sí misma, autónoma frente al universo real del que solo en segundo grado procede. 
Esta última […] no es en mí menos constante […] ni menos “humana”. El título de 
uno de mis libros ha podido inducir a error sobre mis intenciones [referencia a Versos 
humanos]. Yo puedo asegurar que no hay en mi poesía de estirpe tradicional piezas que 
superen ni quizá igualen en acumulación y hondura de experiencia vital, en desgarro 
y temblor de alumbramiento, a, por ejemplo, “Gesta”, “Nubes, “Quién sabe”, entre 
los incluidos en este volumen, o al “Desenlace” de la Fabula de Equis y Zeda […]. Es 
posible que estos poemas para el lector resulten fríos, pero yo me acuerdo muy bien 
de la sangre que me costaron. Y en cuanto a la simultaneidad de ambas formas poéti-
cas, si la clarísima diferencia de propósitos no la justificara moralmente, permítaseme 
que me escude en ejemplos insignes: el Góngora de las Soledades y el de las letrillas 
monjiles o los romances burlescos; el Stravinski del “Le Sacre du printemps”, y el del 
“Pulcinella”; el Bartók de los cuartetos y el de las piezas para niños; el Picasso de los 
retratos y el de las telas cubistas. Y tantos otros. (Diego 1941b: 12-13)

Los ejemplos que señala son sorprendentes en la España de la inmediata posgue-
rra, como su conocida, ya en su juventud, capacidad de “navegación” entre todas 
las artes (Diego 2022: 310). Al fin y al cabo Diego se formó en un periodo de la 
historia del arte donde era irresistible para el creador tocar todos los palos (Mainer 
2016: 6). Igualmente llama la atención cómo los poemas de los libros seleccio-
nados, por “orden de composición” (Bernal 2016: 57) en esta primera antología, 
son un perfecto ejemplo de simultaneidad, de la no escisión entre la vanguardia 
y el clasicismo, y del rechazo a una estética deshumanizada, que para él era tanto 
como decir desvitalizada, esto es, una auténtica aporía. José Hierro lo vio con 
absoluta clarividencia:

Gerardo Diego fue siempre a su aire, un poco a contrapelo […]. En la posguerra, 
cuando la poesía quiere ser protesta, crítica, documento […], Gerardo Diego publica 
Alondra de verdad o Ángeles de Compostela, que algunos consideran inmersos en la co-
rriente garcilasista en trance de ser desbancada por el tremendismo. Y paralelamente 
continúa beneficiando su veta vanguardista, precisamente cuando la vanguardia es 
pasado (y es futuro, pues sería redescubierta más tarde). (Hierro 2005: 88)
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4. Un diálogo diferido entre Max Aub y Gerardo Diego: dos cartas cruzadas 

Ya se han citado los radios-textos de “Panorama Poético Español” (desde 1947 a 
1978) en Radio Nacional de España que tuvieron una clara voluntad de divulga-
ción de la producción literaria del interior junto con la del exilio. Además es nece-
sario mencionar la conferencia pronunciada en Bélgica, “La poésie espagnole du 
demi-siècle” (Primera Bienal de Poesía, Knokke-le-Zoute, septiembre de 1952), y, 
sobre todo, poner de relieve cómo la correspondencia de Diego con los escritores 
transterrados da cuenta de que no se había perdido la relación personal ni la conti-
nuidad con la historia, que la cultura oficial quiso interrumpir tras la Guerra Civil. 
De esa correspondencia destaco, entre otras, las que mantuvo con Rafael Alberti, 
Manuel Altolaguirre, Ernestina de Champourcin, Juan José Domenchina, Jorge 
Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados, Ángel del Río o Pedro Salinas. Del mismo 
modo, será pertinente retroceder para dar cuenta de que Gerardo Diego saludó 
con esperanza la proclamación de la República el 14 de abril, según consta en su 
epistolario familiar: “Nadie de verdad inteligente y sensible estaba, en 1931, en 
condiciones de rechazar la Segunda República. [...] La República era una opción 
razonable, alejada de la magia monárquica y del trampantojo de la Dictatura”, 
leemos con meridiana lucidez en la novela citada de Pombo (2023: 275 y 119). 
Por otro lado, alguna misiva recibida por Diego, mientras él permanecía en Francia 
durante la contienda, nos informa de su honda preocupación por el destino de sus 
amigos, que eran leales al bando republicano; por ejemplo, los sorianos Mariano 
Granados o José Tudela (la respuesta que Soledad Ortega le dirige desde París, el 
11 de enero de 1937, es un testimonio elocuente [Archivo Gerardo Diego]).

Pero del epistolario conservado en su Archivo, quisiéramos reparar en dos 
cartas cruzadas con Max Aub, que datan de 19575 (un año antes del primer viaje 
de Gerardo Diego a México, Cuba, República Dominicana y Puerto Rico, donde 
se reencontrará en el Distrito Federal con Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, 
Juan José Domenchina, Ernestina Champurcin, Alfonso Reyes, León Felipe y 
se encontrará por primera vez con Emilio Prados). Estas misivas son, entre otras 
cuestiones, una declaración de cómo Diego percibió la poesía española del exilio 
formando parte del mismo proceso cultural y literario que la poesía del interior, 
no como dos fracciones o temas distintos. En ello coincidió con Max Aub en su 

5  La misiva de Gerardo Diego a Max Aub (2 de octubre de 1957) apareció en edición facsímil en el 
catálogo Retorno a Max Aub (2017: 80). Doy las gracias a Elena Diego, que me ha permitido consultar 
durante varios meses la correspondencia conservada en el Archivo de su padre. Igualmente agradezco 
a Andrea Puente, directora de la Fundación Gerardo Diego, y a Francisco J. Tortajada Agustí, director 
gerente de la Fundación Max Aub, que me hayan autorizado a citar fragmentos de estas cartas. 
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estudio de 1954, La poesía española contemporánea y con un olvidado Panorama 
de la poesía moderna española de Enrique Azcoaga, que se publicó en Buenos Ai-
res, un año antes que el libro de Aub (Valender 2002: 195). 

La carta de Diego a Max Aub desde su domicilio madrileño de Covarrubias, 
9 (fechada el 2 de octubre de 1957), rezuma tanto congruencia con su poética y 
su estética personalista, que huye de los temas genéricos, como una voluntad de 
diálogo, pese a la clara conciencia de las discrepancias ideológicas y de la dificul-
tad de acuerdo. Esta misiva es asimismo un testimonio elocuente de cómo el trato 
epistolar, pese a ser un modo de comunicación diferido –en este caso doblemente 
por el tajo del exilio– permite escudriñar la historia desde otro punto de vista 
menos simple, con más matices, con menos claroscuros:

Querido Max Aub: 
	 Esta mañana he recibido tu libro Una nueva poesía española6 y ya –9 de la no-
che– lo acabo de leer. Esta tarde hemos enterrado a Adriano del Valle. Y he visto a va-
rios amigos, varios de los cuales habían recibido también tu libro. […] Veo asimismo 
que has publicado otro libro o estudio sobre la poesía española de mi tiempo. Ese no 
lo conozco.7

	 Tu libro […] se interesa por la poesía en lo que tiene de manifestación de princi-
pios liberales interpretados según tu saber y entender que es hoy el de tantos y tantos 
escritores y no escritores de todos los países. […] Creo que si pudiéramos hablar con 
calma […], comprobaríamos que seguíamos siendo tan buenos amigos o más que 
antes, a pesar de las diferencias en creencias religiosas y de las otras que puedan separarnos. 
Pero en cambio juzgo inútil intentar por escrito un diálogo incomodísimo de llevar y 
sin ninguna posible consecuencia de avance de acercamiento.
	 Yo sigo creyendo en la Poesía por sí misma. Y sigo creyendo en ella cuando se hace 
intérprete de ideas o pasiones cívicas, sociales, religiosas y caritativas, con tal de que sean 
de verdad sentidas por el poeta como hombre y expresadas poéticamente. […] Mi poesía 
de estos últimos 20 años ha seguido siendo fiel a mis sentimientos íntimos, y mi conducta 

6  Una nueva poesía española (1950-1955) es resultado de las conferencias que Max Aub impartió 
en el Ateneo Español de México, entre junio y julio de 1956. La siguiente declaración muestra 
claramente la poética y el explícito propósito político de este estudio-antología: “Ojalá despierte in-
terés por tantos buenos españoles que luchan por el decoro de su vida y el de la nuestra, en España. 
Digo buenos españoles, porque lo de buenos poetas, para mí, en este momento, es secundario. Con 
ello, desde ahora, descubro mi juego” (Aub 1957a: 9). Los poetas con mayor número de poemas 
seleccionados fueron Gabriel Celaya, Victoriano Crémer, Angela Figuera Aymerich, Gloria Fuertes, 
José Luis Gallego, José Luis Hidalgo, José Hierro y Blas de Otero.

7  Diego se refiere a La poesía española contemporánea (1954), editada tres años después de que 
Robert G. Mead publicase su breve pero polémico artículo, “Dictatorship and Literature in the 
Spanish World” (Books Abroad, 25/3, 1951, 223-26).
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privada congruente con ella. Esto creo que es cuanto hay que pedir a cada poeta. Re-
conozco que otros cantan cierta clase de trascendentales asuntos que yo siento como 
hombre, pero no como poeta, porque no les veo la solución sincera y bella dentro de mi 
vocación. Por lo mismo que no soy filósofo ni político ni teólogo ni novelista. Hay 
muchos mundos vedados para mí y tengo que limitarme a lo mío […].
	 Esto es lo que quería decirte. Te felicito por dedicar tan fina atención a nuestros 
poetas residentes en España. Yo en mis conferencias en España y fuera de España, en 
artículos y en emisiones de radio me he ocupado constantemente de los que viven fue-
ra y siempre con el mayor cariño y admiración en los muchos casos en que la merecen. 
No ha sido esta la conducta, por ejemplo, de Neruda, Larrea y tantos otros. […] Un 
renovado y verdadero abrazo de Gerardo. (Diego 1957. La cursiva es nuestra)

La respuesta de Max Aub, a vuelta de correo, desde el n.º 5 de la calle Euclides 
del D.F., con fecha 21 de noviembre del mismo 1957, no va a la zaga de la misiva 
de Gerardo Diego que acabo de citar en la disposición a allanar diferencias y en 
el deseo de restituir lo perdido: “Hoy, 21 de noviembre recibo tu carta del 2 de 
octubre. La verdad es que no importa mucho porque nuestra correspondencia 
lleva veinte años de retraso […]. Y te escribo como si fuese ayer, con la misma 
confianza, con la misma amistad, con la misma lealtad que sé que tú me guardas” 
(Aub 1957b). El autor de los Campos lamenta que Diego no conozca una parte de 
la treintena de libros de todas clases que el poeta, crítico, dramaturgo, cuentista 
y novelista había publicado en el exilio y que se interese solo por esos estudios 
críticos, que considera haberlos escritos de pane lucrando8:

[…] Ahora viene lo más curioso: el porqué no te he mandado, o hecho enviar La 
poesía española contemporánea: no apareces en ella más que de refilón, a cuenta de 
otros. Discutí el problema con Dámaso y con Jorge. O el libro podría haberse llama-
do, sencillamente: Gerardo Diego. Es decir, que, viendo tu obra toda, es una síntesis 
representativa de la poesía española de “nuestro” tiempo. Estás en todo. Y una vez 
estudiada las diferentes corrientes que os entrelazan, no me quedaba nada singular 
que decir de ti. (Aub 1957b)

8  En el catálogo de la Biblioteca del poeta, depositada en la Fundación Gerardo Diego, se encuen-
tran estos títulos maxaubianos posteriores a la guerra y hasta la muerte de Aub en 1972: La prosa 
española del siglo XIX. 1, Neoclásicos y liberales (prólogo, selección y notas de Max Aub, 1952); El 
teatro español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo: discurso leído por su autor en el acto de su 
recepción académica el día 12 de diciembre de 1956 (1956); Una nueva poesía española (1957); Heine 
(1957); y el número extraordinario –impreso el 19 de agosto de 1961, a los XXV años del asesinato 
de Federico García Lorca– de la revista Sala de Espera. (En cambio, no se conserva el ejemplar de La 
poesía española contemporánea que le envió). Los títulos anteriores a la contienda y representativos de 
distintos géneros literarios son mucho más frecuentes. Es necesario recordar que Max Aub colaboró 
en Carmen (n.º 6-7 de junio, 1928) con el poema “Luna”.
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Desde luego esta respuesta no convenció a Diego ni a cualquier lector de La poesía 
española contemporánea, porque en este estudio no solo se cita muy de pasada al 
poeta de Alondra de verdad, sino también de manera desfavorable: “Gerardo Die-
go, que imita a veces bien, otras no tanto […]. La sombra de Ramón es ingente” 
(1954: 129). Descalifica el ultraísmo español, aunque incluye Manual de espumas 
y Versos humanos, entre los libros más importantes de la nueva generación (1954: 
134). Para Max Aub, como para algunos exiliados, era difícil concebir el desarrollo 
de la creación literaria –y cultural– del interior bajo el dictamen de la férrea censu-
ra franquista, y tras singularizar a los poetas enterrados y a los desterrados, agrega: 
“En España, con su paraíso perdido a cuestas, [están]Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso, y, a lo que parece a gusto, Leopoldo Panero, Gerardo Diego, Luis Rosales, 
y una pléyade de jóvenes poetas tal vez no tan numerosos como los que han creci-
do –hijos de refugiados– por el mundo” (1954: 193). Recuérdese que este estudio 
de Aub está en la órbita de la polémica que suscitó entre 1951 y 1954 el artículo 
del hispanista norteamericano Robert G. Mead, “Dictatorship and Literature in 
the Spanish World” (Aznar Soler 1996: 276-89). En cambio, en 1957, en el ya 
mencionado Una nueva poesía española, Aub sí abordará y valorará con matices 
la joven producción poética del interior en el esperanzador lustro de 1950-1955.

Pero en el contexto de la poesía española de su generación, no hay una justa 
valoración de Gerardo Diego, quien probablemente barruntaba el desdén: “Cu-
rioso Dámaso, que se pasa el tiempo ensalzando una poesía –la de Aleixandre, la 
de Gerardo Diego– de la que está a cien leguas”, añade (1954: 199). Max Aub 
manifiesta en su crítica la herida abierta del exilio, que fue imposible restañar. Sin 
embargo, las cartas apuntan a otra dirección: a una voluntad de entendimiento, 
y marcan otro tono: el personal, el de fortalecer lazos, el de allanar apriorismos y 
puntos de vista sectarios, que mitiguen cualquier atisbo de polémica. Desde este 
encuadre personal, desde la esperanza de ser comprendido y una nostálgica llama-
da de restitución de lo perdido, Max Aub tuvo la franqueza de enviar a Diego La 
poesía española contemporánea con estas afectuosas palabras:

[…] Por correo ordinario te mando el volumen. Si, como tengo la seguridad, tu amis-
tad puede más que ese punto de vista, contéstame enseguida, reanudemos unas re-
laciones que nunca debieron romperse. Te enviaré cien libros, esperando los tuyos. 
Y deseo, ante todo, como el que más, el que vengas por aquí. Cosa más factible que 
el ir yo para allá, aunque sería este el más vehemente de mis deseos. ¡Cuántas veces, 
oyendo música, no me he acordado de ti! Un gran abrazo, Max. (Aub 1957b. La cursiva 
es nuestra)
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No tenemos noticia de una carta de respuesta de Diego, probablemente no la 
hubo. Tampoco pudieron coincidir en las dos semanas de octubre de 1958 que el 
poeta de Poemas adrede conferenció en el Distrito Federal, ya que Max Aub viaja-
ba en esos meses por Europa: “sentiré no estar”, le comenta a Dionisio Ridruejo 
el 13 de agosto del mismo año (Aub; Ridruejo 2018: 84). Sí se reencontraron en 
Madrid, cuando Max Aub, después de treinta y tres años de exilio, vino a Espa-
ña, aunque nunca volvió: “he venido, pero no he vuelto”, según manifestaba a la 
prensa española de la época para dejar claras las intenciones de este viaje. Fruto 
de esta estancia (desde el 23 de agosto al 4 de noviembre de 1969, año en que 
las Cortes proclamaron a Juan Carlos sucesor de Franco en la jefatura del Esta-
do) escribirá un dietario de desarraigo, donde el contraste entre su memoria de 
aquella España republicana y la realidad del presente tardofranquista le provocó 
un choque brutal y doloroso, que cabe identificar como síndrome de Rip Van 
Winkle (Soldevila 1975: 151-82). La gallina ciega. Diario español informa del 
reencuentro en dos ocasiones con Gerardo Diego:

16 de octubre […]. Cenamos con Gerardo, en el restaurante del hotel. Carne asada y 
honrados recuerdos: Gijón, Valencia, el Madrid de entonces, Bach, Carmen, Lola, La-
rrea, Santander. Ocioso comentar nada. Me prestará gustoso las pocas revistas que po-
see todavía de la época que me interesa. La corrección personificada (Aub 1995: 459).

21 de octubre [...]. Casa de Gerardo Diego. Curiosa. Casi sin muebles, todas las pa-
reces cubiertas, del suelo al cielo raso, de estanterías cerradas que a lo sumo dejan 
adivinar una serie de paquetes, expedientes, tal vez revistas viejas, envueltas en papeles 
amarillentos, legajos, cartas en carpetas. Y, delante, un gran mostrador. Abre uno de 
los armarios, saca un pliego, encuentra inmediatamente un número de Horizonte, me 
enseña otros papeles de la misma calaña e importancia.
	 —¿Me los prestas?
	 —Desde luego
	 —Mañana te los devuelvo.
	 […] Curiosa mezcla de hombre: confianza y frialdad, amistad y distancia. Sí: 
creacionismo y clasicismo, lo lleva en el alma, son otras dos vertientes de la poesía 
española, ninguna tradicional, ambas cultas. Gerardo es un hombre culto, bien edu-
cado, álgido. (Aub 1995: 492-93)

Las citas son suficientemente explícitas de la visión de Max Aub de Gerardo en 
la que tantos coincidieron: dos en uno. Su propia hija señala en “Imágenes ca-
leidoscópicas” cómo “esa coexistencia de una gran timidez con una inesperada 
agresividad puntual es rasgo característico de su carácter tímido-agresivo” (2022: 
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75). Por otro lado, estas impresiones de Aub sobre la biblioteca de Diego confir-
man lo que hemos constatado personalmente el impresionante Archivo del poeta, 
quien lo guardaba todo (en especial, su hemeroteca y las cartas recibidas). Estos 
archivos personales conforman una poderosa herramienta de comprensión de la 
cultura y, en particular, de lo que hoy se espera de nueva historia literaria. En tal 
sentido, esperamos que el Archivo Gerardo Diego esté en breve a disposición de 
los investigadores, tal como desean y esperan sus herederos.

Tanto la visita de Diego a México y su reencuentro con los amigos exiliados, 
como el viaje de Aub a la España de 1969 escenifican cómo la nostalgia de un 
mundo perdido al que se quiere, pero no se puede volver, será el sentimiento 
unificador del Veintisiete después de la Guerra Civil (Mainer 2000: 343-48). La 
carta del 12 de mayo de 1960, que Emilio Prados dirige a Gerardo Diego a raíz 
de la muerte de Altolaguirre en 1959 (la tercera muerte del grupo, después de la 
de Federico García Lorca y Pedro Salinas), es un documento sobrecogedor de la 
fatalidad histórica de los que se iban quedado ya sin tiempo y se quedaron defini-
tivamente sin lugar, pero seguían teniendo fe y derecho a la amistad como paraje. 
La misiva fue transcrita por Diego con un exordio en su artículo de carácter au-
tobiográfico “Carta de Méjico”, el 4 de marzo de 1979, cuando Prados hubiera 
cumplido ochenta años, sin regresar nunca a España.

Nos vamos separando ya para siempre. Nuestro símbolo roto ya no podrá nunca aquí 
en la tierra volver a unirse. Oigo hablar de “generación del 25” y me da risa. Nosotros 
somos mucho más que eso. Aparte de la poesía, tenemos en el alma un fulgor poderoso 
[…] que, ahora más que nunca, notamos cuando alguno se lleva su pedacito de piedra 
… Un día la piedra (¡pobre generación del 25 o 27!) desaparecerá. Y ese día seremos 
todos luz unida. (en Diego 2000 VIII: 541. La cursiva es nuestra)

Además de la fuerza expresiva de una generación que queda como un “símbolo 
roto”, Emilio Prados aludía al punto de llegada: el recuerdo –con una luminosi-
dad tan cegadora como solo pueden tener los recuerdos–, y cabe preguntarse qué 
querría decir el autor de La piedra escrita con “nosotros somos mucho más que 
eso”. Tal vez sugería que ellos fueron los impulsores, los modeladores de un nuevo 
lenguaje, de una nueva manera de entender la realidad a través de la razón poética: 
de convertirla, de transformarla, o incluso de ensancharla a través de una razón 
poética. Porque, pese a todas las disensiones estéticas juveniles y al tajo biológico e 
ideológico que abrió la Guerra Civil, en ellos se terminaron fundiendo amistad y 
creación literaria. Y este es el logro y, en último extremo, la significación estética, 
cultural y cívica de los grandes escritores de esta generación, que ha pasado a la 
historia con el numero 27 colgado a la espalda. En 1972, año de la muerte de 
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Max Aub, escribe Gerardo Diego a propósito de la “Academia Apócrifa” (1956) 
que inventó el autor de San Juan:

Ha hecho falta el ingenio del buenísimo escritor y mejor amigo para idear este fa-
buloso tinglado que, no diremos que se burla, sino, más exactamente, se salva, por 
elevación, de la cruda realidad histórica para campear, por la otra Historia que no ha 
existido sino a medias, la de lo que pudo ser, si los hombres no fuesen lo que son, otro 
rumbo de la Historia de España. (Diego 2000 VIII, 1196)
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