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Resumen
Este artículo propone una primera aproximación a una nueva versión italiana de la poesía de Gerardo Diego, par-
tiendo de un texto emblemático como Soneto mío. Tras comentar brevemente el “estado de la cuestión” en cuanto 
a la recepción y difusión parciales de la poesía del autor santanderino en Italia, se procederá a ofrecer una hipótesis 
de traducción de la citada lírica por parte del autor de esta contribución, quien en los últimos años se ha dedicado 
copiosamente a la versión italiana de diversos poetas del siglo XX hispánico.
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Abstract
In the Workshop of the Lyric Version: Toward a Translation of Soneto mío by Gerardo Diego
This article proposes a first approach to a new Italian version of Gerardo Diego’s poetry, starting from an emblematic 
text such as Soneto mío. At first, the study offers a brief description of the theoretical and methodological framework 
that today underpins poetic translation as well as the ‘state of the art’ in terms of the reception and partial diffusion of 
Diego’s poems in Italy. Then, the author will proceed to offer a hypothesis of translation of the aforementioned lyric.
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Una breve premessa

Mentre nel mondo dell’ispanistica internazionale ci avviciniamo a passo svelto 
al centenario del ’27, anno fondazionale della generazione poetica più prolifica 
e conosciuta della Spagna novecentesca, non possiamo non annotare, in esergo a 
queste pagine, un atteggiamento quantomeno disomogeneo da parte della critica 
nella ricezione degli autori che in origine ne hanno fatto parte e in buona misura 
hanno contribuito a consacrarne il mito. In Italia, per esempio, l’attenzione più 
minuziosa e durevole è stata concessa a quei poeti che forse più per ragioni legate 
alla biografia che per una valutazione squisitamente letteraria incarnarono uno 
specifico interesse culturale, etico, persino ideologico. Senza entrare troppo nel 
merito, basti osservare il caso di García Lorca (cfr. Dolfi 2006), che spinse alcuni 
dei più ispirati rappresentanti dell’Ermetismo – Bo (1969) e Macrì (1996) sugli 
scudi – a occuparsi immediatamente della sua figura, circostanza che permise, per 
espansione tangenziale, di scoprire progressivamente anche gli altri autori della 
Generación. E per motivi simili anche Rafael Alberti, specialmente tra gli anni 
sessanta e settanta del Novecento, godette di un’attenzione privilegiata nel nostro 
paese, dove pure trascorse parte del suo esilio, in quanto icona della diaspora 
spagnola e della resistenza degli artisti e degli intellettuali marxisti alla dittatu-
ra di Franco (tra gli altri, Negroni 2001; Frattale 2015). Su un piano diverso, 
senz’altro meno compromesso politicamente ma sempre legato alla vita inquieta 
dello scrittore, va inquadrato anche il successo duraturo di Pedro Salinas, “re-
pubblicano senza fede” la cui poesia aveva cantato per anni il tema di un amore 
tanto appassionato quanto impossibile e che nel tempo ha dato vita a una feconda 
attività di traduzione (cfr. Nardoni 2008; Lefèvre 2024: 76-78). A ogni modo, 
sulla curiosità iniziale del circolo ermetico rispetto ai poeti spagnoli influì molto il 
magistero di un Montale già maturo, che alle Giubbe Rosse condivideva con i so-
dali più giovani la lettura dell’Antología di Gerardo Diego (1932), la quale, com’è 
noto, dava ampio spazio a testi, profili e poetica del gruppo del ’27. Il volume, 
che divenne prestissimo un vademecum della lirica di Spagna in varie nazioni, 
costituì peraltro un modello essenziale in fatto di scelte, apparati e struttura anche 
per la successiva prassi antologica ed editoriale: senza questo prototipo, di fatto, 
per restare nel campo dell’ispanistica nostrana, probabilmente non sarebbero sta-
te concepibili le prime antologie della poesia spagnola realizzate dagli stessi Bo 
(1941) e Macrì (1952) e neppure alcuni tentativi successivi come quelli di Dario 
Puccini (1960) e Vittorio Bodini (1963).



135CUADERNOS AISPI 27 (2026): 133-148
ISSN 2283-981X

MATTEO LEFÈVRE • NELL’OFFICINA DELLA VERSIONE LIRICA

1. Cenni sulla traduzione di Gerardo Diego in Italia

Nonostante l’etichetta generazionale, la condivisione di occasioni comuni e la 
presenza diffusa nelle prime antologie, pertanto, l’accoglienza dei poeti del ’27 
in Italia con il tempo è stata, sì, generosa, ma anche alquanto difforme. E ciò è 
ascrivibile, come abbiamo accennato, a fattori molteplici: non solo alle vicende 
private dei singoli o alla “spendibilità” di forme e contenuti lirici, ma anche alle 
congiunture storiche, alla vocazione e all’orientamento dei primi interpreti, ai 
progetti e alle collane editoriali che soprattutto a partire dal nostro dopoguerra si 
susseguirono a ritmo elevato. Si aggiungano infine, come ulteriori variabili, an-
niversari e riscoperte, opportunità e coordinate di tipo differente, o anche solo il 
trascorrere delle stagioni che certifica la diversa persistenza di tale fortuna e oggi ci 
fa apprezzare i fenomeni descritti dall’osservatorio di un mondo molto cambiato 
e con l’agio della distanza.

Una riprova della discrepanza nella ricezione – e nella traduzione – di tali 
autori è offerta propriamente dal caso di Gerardo Diego, che pure con il nostro 
paese ebbe legami forti (Flores 1997). Senza dubbio, non desideriamo iniziare 
un discorso che ci porterebbe lontano dagli obiettivi ben più ridotti che ci pro-
poniamo in questo articolo, tuttavia non possiamo non rilevare – specialmente 
per quanto attiene ai decenni a noi più vicini – un certo disinteresse dell’editoria 
italiana dinanzi a una personalità non certo di secondo piano. Il che sorprende 
ancora di più se si pensa che, al contrario, fin dai primi panorami della lirica 
spagnola realizzati nell’Italia degli anni di guerra e poi del boom la presenza di 
Diego è sempre stata costante e il suo valore riconosciuto adeguatamente tra i 
suoi compagni di generazione (Morelli 2022: 50-75). Tutto ciò nonostante le 
idiosincrasie di certa critica militante nei confronti di un poeta che sul piano 
politico fu sostanzialmente un “disimpegnato” e, senza troppe ubbie, rientrò in 
Spagna dopo la Guerra Civile diventando un saldo punto di riferimento culturale 
per molti studiosi e scrittori negli anni del franchismo e anche oltre. In Italia, ad 
ogni modo, la poesia dell’autore santanderino fin dai primi anni trenta venne da 
subito salutata con favore rivelandosi su riviste importanti come Il Marzocco e 
Letteratura grazie alla mediazione rispettivamente di Ezio Levi (1932) e Angiolo 
Marcori (1937), due tra i pionieri della divulgazione delle lettere iberiche nel 
nostro paese; e un decennio più tardi Diego occupa ancora un posto di rilievo 
in un’altra pubblicazione periodica di grande impatto come i Quaderni interna-
zionali” di “Poesia” diretti da Enrico Falqui (1946), qui nella traduzione di un 
giovane Bodini. In realtà, comunque, egli è centrale in tutte le antologie com-
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prese tra l’iniziale comparsa in rivista e la prima edizione della Poesia spagnola del 
Novecento di Macrì per Guanda (1952), che per giunta stabilirà il canone essen-
ziale di autori e testi ad uso dei lettori italiani. Si veda, in questo ampio scorcio, 
il curioso volume intitolato Cosecha. Antología de la lírica castellana e pubblicato 
da Prampolini (1934), che comunque conteneva le liriche soltanto in versione 
castigliana; o anche i Poeti spagnoli contemporanei a cura di Giovanni Maria Ber-
tini (1943), che pure riportava i testi nella sola lingua originale; e infine, accanto 
ad esse, la già ricordata Lirici spagnoli di Carlo Bo (1941), che per la prima volta 
proponeva le versioni italiane delle poesie selezionate (anche se, viceversa, in que-
sto caso senza il testo a fronte). Nondimeno, come detto, fu soprattutto l’opera 
di Macrì, che per ogni poeta contemplava un’ampia introduzione storico-critica 
e un profilo biobibliografico e che ebbe varie ristampe successive, a immortalare 
definitivamente il nostro autore riservandogli uno spazio e un peso significativi. 
Negli anni seguenti Diego rimase così una presenza assidua non solo nei volumi 
dedicati alla poesia ispanica – tra gli altri, il già ricordato Romancero di Puccini 
(1960) e i Surrealisti spagnoli di Bodini (1963) –, ma anche in alcune antologie 
di lirica internazionale, fra le quali è giusto segnalare almeno i Poeti stranieri del 
‘900. Tradotti da poeti italiani, piccola “gioia” di Vanni Scheiwiller (1956) – qui 
il traduttore è Francesco Tentori – nonché la ben più ampia Poesia straniera del 
Novecento, curata da Attilio Bertolucci per Garzanti (1960).

Ragioni di spazio ci impediscono di condurre oltre uno scrutinio che, sia det-
to per inciso, non farebbe altro che confermare la centralità di Gerardo Diego 
nella prima diffusione della poesia iberica in Italia, così come l’attenzione che gli 
dedicano alcuni dei traduttori più capaci e raffinati del tempo. Del resto, anche 
l’ispanistica in quello stesso giro d’anni conquista una progressiva maturazione, 
dedicando vari studi specialistici allo scrittore cantabrico, come testimoniano, 
per esempio, gli estremi dei lavori di D’Arrigo-Bona (1955) e Ruta (1971; poi 
aggiornato in Ruta 2006), che culminano altresì nella prima antologia d’autore 
pubblicata nel nostro paese: Clausura e volo, apparsa nella prestigiosa “Fenice” 
di Guanda e curata con rigore dalla stessa D’Arrigo (Diego 1970). Dopo questo 
decennio, tuttavia, con l’autore ancora in vita, sul fronte della traduzione in Italia 
prevale un certo silenzio editoriale, silenzio attenuato in parte da una discutibile 
riscrittura degli Ángeles de Compostela (Diego 1981) e, soprattutto, ma già ampia-
mente negli anni novanta, da diversi studi monografici di Gabriele Morelli (tra 
gli altri, Morelli 1993 e Morelli 1997) che conducono infine alla pubblicazione 
dell’antologia L’assoluto lirico (Diego 1998), la quale, anche se realizzata con sensi-
bilità e perizia dal proprio Morelli, ha avuto purtroppo una circolazione margina-
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le. Nel medesimo scorcio, peraltro, l’assenza rumorosa di Diego si fa notare anche 
nella Lirica spagnola del Novecento a cura di Tentori (1997), che pure in passato 
era stato uno dei suoi traduttori. Infine, nel secolo in corso, mentre nell’editoria 
italiana il catalogo dei “classici” della poesia spagnola si espande sempre di più 
grazie a molteplici proposte d’autore che stanno aggiornando – con traduzioni 
inedite – buona parte del patrimonio lirico novecentesco1, Diego sembra rimane-
re più sullo sfondo, trovando spazio pressoché esclusivamente al fianco dei suoi 
compagni di generazione, come nell’antologia complessiva dei Poeti del Ventisette 
preparata per Marsilio da Maria Rosso (2008), oppure in progetti estemporanei 
e dedicati piuttosto al recupero degli inediti di alcuni poeti-traduttori italiani, 
come nel caso recente delle versioni spagnole di Giorgio Caproni curate da Laura 
Dolfi (Caproni 2020).

2. Tradurre Gerardo Diego oggi.  Ipotesi per una versione italiana di Soneto mío

Al di là delle edizioni realizzate nel Novecento, dunque, al cospetto di una produ-
zione originale che abbraccia diversi decenni, la poesia di Gerardo Diego nell’Ita-
lia di oggi non può ancora contare su un impegno di traduzione e sistematizzazio-
ne esaustivo. I precedenti dei volumi di D’Arrigo-Bona e Morelli, che per giunta 
costituiscono – è opportuno metterlo in evidenza – due notevoli imprese sia sul 
piano del rigore critico e linguistico sia sul versante della sensibilità letteraria, 
per loro natura non riescono ad abbracciare in toto la complessità e la versatilità 
artistica dell’autore, e tanto più nel confronto ingeneroso con la sorte toccata ad 
altri suoi compagni d’avventura più in vista. Dinanzi a una simile situazione uno 
dei compiti che può assumersi l’ispanistica italiana in questo nuovo secolo è senza 
dubbio la riscoperta piena dello scrittore santanderino e di altri poeti storica-
mente meno conosciuti e divulgati alle nostre latitudini, la collocazione corretta 
dei presunti “minori” in un panorama generazionale – quello del ’27 in questo 
caso – che in verità fu assai più variegato e fitto di interazioni di quanto non rac-

1  Se ci limitiamo al gruppo del ’27, basti osservare, sul fronte dei poeti più celebrati, il caso Sali-
nas, che nonostante i diritti siano liberi soltanto dal gennaio 2022, ha conosciuto numerose nuove 
traduzioni negli anni duemila: si ricordino almeno quelle realizzate da Francesco Fava (Salinas 
2012; e Salinas 2022a), Valerio Nardoni (Salinas 2005; Salinas 2006; Salinas 2008; Salinas 2009; 
Salinas 2014; Salinas 2015; e Salinas 2022b) e Matteo Lefèvre (Salinas 2024; e Salinas 2025). Tra 
i restanti autori della generazione si vedano, tra le altre, a puro titolo d’esempio, le nuove versioni 
di Vicente Aleixandre (2002) a cura di Morelli o anche quelle di Luis Cernuda ad opera di Ilide 
Carmignani (Cernuda 2002; Cernuda 2003) e Renata Londero (Cernuda 2008).
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conti la vulgata tradizionale. In questo senso, quello della traduzione è davvero 
un momento essenziale nella “restaurazione” del canone, nella restituzione di un 
ruolo definito a coloro che hanno dato vita a una delle stagioni più fertili per la 
storia della letteratura iberica. Come sostiene José María Micó, la traduzione è la 
“filología máxima” (2010), e ciò soprattutto al cospetto di una vocazione, quella 
della poesia, che rischia di diventare nel mondo di oggi – anche di quello accade-
mico, purtroppo – una forma di espressione e riflessione sempre più di nicchia, 
quasi obsoleta.

Sulla scorta di quanto detto fin qui, desideriamo ora illustrare un’ipotesi di 
traduzione di un sonetto del nostro autore che, nonostante l’importanza che pure 
riveste nella sua produzione, non è annoverato tra le liriche finora tradotte nelle 
antologie italiane che abbiamo evocato. Stiamo parlando di Soneto mío, com-
ponimento del quale una convincente lettura e interpretazione è stata data re-
centemente da Roberta Alviti (2025) e che apre Alondra de verdad (1941), una 
delle sillogi più singolari del poeta cantabrico, la quale, come accade spesso nella 
produzione di Diego, si distingue principalmente per il ricorso a testi altamente 
formalizzati; chiaramente, sul fronte della versione ciò richiede, in ragione della 
poetica prescelta, una soglia dell’attenzione molto alta nel rapporto con gli aspetti 
decisivi dei contenuti e con le “misure” dell’origine.

Riportiamo, in prima istanza, il sonetto e una proposta di traduzione:

Anhelante arquitecto de colmena,
voy labrando celdilla tras celdilla
y las voy amueblando de amarilla
miel y de cera virgen y morena.
Miel, flor de flores, que unge y envenena
de alada dulcedumbre nuestra arcilla
y cera, que es espíritu, que brilla
y en figura de fuego se enajena.
Abejas, abrasad la fortaleza.
Lenguas de oro exalten su corteza
y transverberen su volumen puro.
Vive, soneto mío, altiva llama: 
canta para el que sueña y el que ama,
sin consumirte ardiendo hacia el futuro.

Accorato architetto d’alveare,
intarsio cella dopo cella, grato,
e le colmo di arredi di dorato
miele e di cere vergini ed amare.
Miele che, fior da fiore, unge e corrompe
con alata dolcezza questa argilla
e cera nostra, che è spirito e brilla,
e che in figure di fuoco prorompe.
Api, appiccate l’incendio al maniero.
Lingue d’oro ne esaltino il severo
guscio e fendano il suo volume puro.
Vivi, sonetto mio, fiamma orgogliosa:
offri il tuo canto a chi ora sogna e osa,
senza svanire ardendo nel futuro.

Crediamo che questi pochi versi bastino a intravvedere come la traduzione poeti-
ca, vero e proprio “genere letterario a sé” (Buffoni 2004: 21), si sforzi di penetrare 
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nelle profondità della scrittura originale, dal messaggio alla forma, dal ritmo alle 
rime, componenti decisive del sonetto. In questa prospettiva fenomenologica si 
determina quella che Meschonnic (1999) definisce “poétique du traduire”, orien-
tamento necessario a qualsiasi lavoro traduttivo. Il testo italiano, così, cerca in pri-
mo luogo di recuperare la ritmica stabile dell’endecasillabo, che qui si fa aderente 
al modello nell’architettura di una serie di unità modulate prevalentemente sulla 
cadenza a maiore, salvo nei versi 7 e 8, in cui comunque il procedere a minore 
genera una progressiva planata in uscita dalla seconda quartina, utile a creare una 
pausa tra le due parti della poesia. Come parziale eccezione allo schema conven-
zionale, va subito rilevato come in traduzione si sia optato per una sequenza di 
rime più flessibile nelle quartine (ABBA CDDC), elemento che, ça va sans dire, 
oltre a consentire una resa più agile dei contenuti, conferisce al testo una gamma 
sonora più vasta. Nelle terzine, al contrario, vista anche la maggiore sintesi a li-
vello fonico e semantico, si è scelto di riprodurre il medesimo schema del sonetto 
spagnolo. In tal modo, libera da un purismo eccessivo, la lirica italiana esibisce 
una maggiore varietà di riprese che rende l’insieme altrettanto musicale ma in 
parte meno insistito, producendo nella lingua d’arrivo una “sinusoide melodica”, 
direbbe Sansone (1989: 15), più duttile, senza dubbio in grado, da un lato, di 
mutuare in modo soddisfacente le armonie calcolate dell’origine, quei contraintes 
propri di ogni forma chiusa, dall’altro, di offrirne un’interpretazione affrancata, 
per certi versi più fresca e contigua alla sensibilità (e allo stile) del traduttore. E se 
lo stesso Sansone, a suo tempo alle prese con la traduzione di Garcilaso de la Vega, 
sottolineava proprio “l’inderogabile necessità di trasporre il sonetto in sonetto” 
(Sansone 1988: 118), la presente versione riprende, sì, il metro caro all’autore, ma 
ridistribuisce alcune sonorità interne sulla scorta di un’esperienza di scrittura più 
autonoma sotto il profilo “estetico” (cfr. Mattioli 1989). Ciò rientra nelle prero-
gative del traduttore di poesia, naturalmente, disponibile a variare più sulle forme 
che sul tema, attento ai meccanismi del testo-fonte, ma allo stesso tempo proteso 
verso le esigenze dei nuovi lettori. Dalla prospettiva della contemporaneità, con il 
suffragio di una traduttologia sempre più aperta e propositiva, ogni traduzione – 
e quella poetica non fa eccezione – deve mediare con equilibrio tra source e target, 
deve saper obbedire a un criterio ecdotico, ma altresì all’“orecchio” del pubblico, 
che oggi potrebbe apprezzare con difficoltà una partitura troppo monocorde sul 
piano sonoro2. Da qui la scelta in direzione di una lieve riformulazione del metro 
2  Come ha mostrato, tra gli altri, Pietro Taravacci, la sonorità, la “musicalità” dei singoli versi e 
dell’insieme – poco importa che si tratti di un’armonia celestiale o di un fruscio stridente – è, di 
fatto, uno dei fattori decisivi della versione lirica, in cui spesso è proprio “la musica […] a fare la 
differenza tra un testo che ha raggiunto un sufficiente livello estetico e un altro che ha mancato 
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classico, in cui la disposizione più elastica delle rime, come dicevamo, oltre a vin-
colare in misura minore lo spettro delle opzioni lessicali, può giocare un ruolo ef-
ficace sia nella percezione armonica sia nell’itinerario concettuale tratteggiato dai 
versi. Il tutto, come abbiamo sottolineato in precedenza, senza scalfire la costante 
delicata di un endecasillabo ricreato dal primo all’ultimo verso grazie a strategie 
di “addizione”, “sottrazione” o “sostituzione” dei costituenti (Sansone 1989: 15). 
Per il primo aspetto, si vedano due esempi notevoli al v. 2 e al v. 10: 

voy labrando celdilla tras celdilla

Lenguas de oro exalten su corteza

intarsio cella dopo cella, grato;

Lingue d’oro ne esaltino il severo / guscio

In tutti e due i frangenti l’aggiunta degli aggettivi – il primo in funzione pre-
dicativa, il secondo attributiva – si deve essenzialmente a esigenze legate a rima 
e ritmo, che altrimenti avrebbero privato l’insieme delle sue movenze interne; 
eppure, in ambo i casi le soluzioni adottate rinsaldano altresì il vettore semiotico 
dell’insieme, integrandosi appieno nel clima e negli umori fissati dal canto, in 
particolare nel suo messaggio augurale. Sul fronte delle sostituzioni, invece, nel-
la versione italiana possiamo trovarne di due specie, entrambe comunque tese, 
nuovamente, a mantenere la regolarità dello spartito. L’esempio più evidente, che 
tra testo di partenza e di arrivo mostra uno spostamento che potremmo definire 
“metonimico”, si trova al v. 4:

miel y de cera virgen y morena. miele e di cere vergini ed amare.

In questa circostanza, al netto del passaggio dal singolare al plurale, sempre per 
mantenere la continuità rimica, la selezione cade su un aggettivo (amare) che 
differisce dall’originale (morena → scura) sotto il profilo semantico, ma che con 
esso, appunto, instaura una peculiare affinità: di fatto, la cera bruna delle api, 
quella grezza per intenderci, ha propriamente un sapore acre e amarognolo, per 
cui, come accennavamo, tra l’aggettivo italiano e quello spagnolo si stabilisce 
una sorta di relazione metonimica (l’effetto per la causa; o, più semplicemente, 
il sapore per il cibo). Inoltre, il fatto che l’attributo morena rimandi a un colore, 
mentre l’italiano amare al gusto, genera altresì, in modo inatteso, un’interessan-
te sinestesia tra le due lingue e le due liriche in gioco. L’altro caso che nel testo 
tradotto possiamo ascrivere alla “sostituzione” dei costituenti originali, con uno 

l’obiettivo” (Taravacci 2017: 66).
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scarto tuttavia meno accentuato, è costituito dai vv. 5 e 8, che circoscrivono la 
seconda quartina.

Miel, flor de flores, que unge y envenena
[...]
y en figura de fuego se enajena.

Miele che, fior da fiore, unge e corrompe
[...]
e che in figure di fuoco prorompe.

Basti notare, qui, come in traduzione appaiano due soluzioni che potremmo eti-
chettare come “iperonime” rispetto ai verbi dell’originale, la preferenza per le 
quali si deve non soltanto alle consuete necessità di suono, ma anche al rapporto 
di parziale paronimia che pure si intravvede tra i termini presenti già nella poesia 
spagnola.

Queste ultime annotazioni ci introducono all’analisi delle figure retoriche che 
la nostra versione rimodula a partire dal testo-fonte. Sul versante di quelle foni-
che, al di là di quanto abbiamo già espresso, in primo luogo è giusto sottolineare 
come anche la traduzione cerchi di riprodurre le allitterazioni marcate che aprono 
rispettivamente le quartine e le terzine del componimento.

Anhelante arquitecto de colmena,

Abejas, abrasad la fortaleza.

Accorato architetto d’alveare,

Api, appiccate l’incendio al maniero.

Nel primo verso del sonetto italiano, inoltre, l’allitterazione viene addirittura rin-
forzata declinandosi in una sequenza trimembre; e accanto a ciò si veda anche la 
serie di rimandi tra unità contigue, a volte con la ripetizione pedissequa di certi 
vocaboli che crea sequenze anaforiche. Richiamiamo, a puro titolo d’esempio, la 
rete di significanti che si crea nei versi di raccordo tra prima e seconda quartina:

y las voy amueblando de amarilla
miel y de cera virgen y morena.
Miel, flor de flores, que unge y envenena

e le colmo di arredi di dorato
miele e di cere vergini ed amare.
Miele che, fior da fiore, unge e corrompe

Sul piano sintattico, le volute della lirica di Diego generano così, quasi natural-
mente, una serie di simmetrie ed enjambement, di cui in questa ipotesi tradutti-
va, sia pur con una certa indipendenza (e anche con qualche perdita...), si tenta 
quantomeno di dare conto. Ampliando la selezione dei versi appena citati, la 
visione d’insieme consente di osservarne qualche spunto:
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[...]
voy labrando celdilla tras celdilla
y las voy amueblando de amarilla
miel y de cera virgen y morena.
Miel, flor de flores, que unge y envenena
de alada dulcedumbre nuestra arcilla
y cera, que es espíritu, que brilla

[...]
intarsio cella dopo cella, grato,
e le colmo di arredi di dorato
miele e di cere vergini ed amare.
Miele che, fior da fiore, unge e corrompe
con alata dolcezza questa argilla
e cera nostra, che è spirito e brilla

In realtà, proprio la forma sonetto fa sì che tra i versi si stabilisca un rimando e 
un eco seducente, e sul modello dell’autore anche la versione italiana in prima 
battuta punta a ricreare le maglie di questa intima relazione; allo stesso tempo, 
nondimeno, cerca anche di forgiare strutture autonome, di mostrare il prodot-
to di un’officina che lavora a pieno regime in nome di un’interpretazione che 
contempla tanto la tecnica quanto la creatività. In tale direzione, anche la lirica 
d’arrivo ricostruisce i percorsi di senso inaugurati dall’origine, e lo fa sia a partire 
dalle isotopie più riconoscibili sia sul piano delle figure di significato che pure 
campeggiano nel tracciato del canto. Si noti, per esempio, come venga ripresa 
appieno la metafora dominante nelle quartine, in cui il poeta è visto come scru-
poloso “architetto d’alveare”; e sulla stessa falsariga si guardi al nesso tra lemma e 
significato simbolico che stabiliscono il miele e la cera o anche l’argilla e il fuoco: 
certamente, in tali frangenti l’affinità linguistica e culturale tra i due universi 
rende la resa italiana abbastanza immediata, tuttavia nel transito da un testo a 
un altro ogni tessera è chiamata a non scombinare il mosaico generale e le sue 
corrispondenze interne. È nelle terzine, in tale visione prospettica, che il dettato 
poetico della versione merita un’ulteriore riflessione al fine di consegnare con 
proprietà di tono e linguaggio gli obiettivi e la sostanza spirituale del testo. Le 
riportiamo di seguito per comodità:

Abejas, abrasad la fortaleza.
Lenguas de oro exalten su corteza
y transverberen su volumen puro.
Vive, soneto mío, altiva llama: 
canta para el que sueña y el que ama,
sin consumirte ardiendo hacia el futuro.

Api, appiccate l’incendio al maniero.
Lingue d’oro ne esaltino il severo
guscio e fendano il suo volume puro.
Vivi, sonetto mio, fiamma orgogliosa:
offri il tuo canto a chi ora sogna e osa,
senza svanire ardendo nel futuro.

In questa seconda parte, dopo la descrizione figurata della creazione poetica, l’au-
tore si rivolge anzitutto alle api, che qui divengono strumento di emancipazio-
ne per il sonetto stesso, costretto ad allontanarsi dalla fortaleza del suo creatore 
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e a iniziare il proprio viaggio senza più protezione; un viaggio che rappresenta 
la forza della poesia attraverso il tempo e lo spazio, il suo vagheggiato approdo 
alla corte dei lettori. E la funzione conativa del discorso lirico, che sul versante 
grammaticale si impernia su tutta una serie di imperativi e congiuntivi esortativi, 
trova piena rispondenza – pur cambiando di interlocutore – nei versi conclusivi 
del componimento, nei quali il poeta si rivolge direttamente al proprio sonet-
to (“Vive, soneto mío...”): quest’ultimo, sul piano retorico, viene personificato 
e altresì cristallizzato nella fortunata immagine della altiva llama, una fiamma 
orgogliosa destinata a non consumarsi “ardiendo hacia el futuro”. Sul fronte as-
siologico, in maniera omogenea, con tale sprone e tali auspici il sonetto assurge 
a creatura destinata ad andare per il mondo in cerca del proprio pubblico e della 
propria sorte. E verrebbe da dire, anche dei propri interpreti e traduttori.

3. Considerazioni conclusive in ottica editoriale

Com’è ovvio, l’analisi traduttologica appena proposta è un compendio ridotto 
e puramente esemplificativo, altresì limitato a un caso isolato e alla prospettiva 
monografica in cui si inserisce, tuttavia vogliamo chiudere queste pagine con 
alcune riflessioni di natura squisitamente editoriale, ispirate alla possibilità di dar 
vita a un progetto concreto che anche in Italia tributi a Gerardo Diego l’atten-
zione che merita. Negli ultimissimi anni sono state pubblicate per diversi marchi 
alcune antologie italiane di poeti spagnoli del Novecento – Antonio Machado 
(2022) e Pedro Salinas (2024), tra gli altri – e proprio un simile formato, atto 
a proporre un campionario vasto ma selezionato degli autori, accompagnato da 
determinati apparati di commento, può risultare il vettore più utile al successivo, 
pieno apprezzamento di uno scrittore anche nel nostro paese. Del resto, la forma 
antologia – lo sottolineavano a suo tempo già Macrì e i suoi epigoni più prossi-
mi – consente di tenere insieme poesia, critica e traduzione e, allo stesso tempo, 
di offrire al pubblico un repertorio imprescindibile della traiettoria di un artista. 
Non parliamo di una semplice crestomazia che racchiuda, a metà strada tra pre-
sunzione e parzialità, il “meglio” del poeta, insomma, per parafrasare il gergo 
della musica pop, una sorta di Greatest Hits: a nostro parere, sul modello degli 
esempi su citati, la dimensione antologica garantisce un plusvalore ermeneutico 
che si può evincere nell’individuazione puntuale delle tappe di un percorso, dei 
momenti e delle fasi di una scrittura che inquadrano una poetica e una prospet-
tiva ben più circostanziate. Se riprendiamo quanto detto fin dal principio, e con 
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il proposito appena evocato, per riuscire a far riscoprire appieno Gerardo Diego 
in Italia all’interno di un quadro – quello della sua generazione, in primis – in 
cui alcune figure in primo piano occupano già da decenni il centro della scena, 
fondamentale è proprio darne una panoramica ampia e variegata, in certi casi 
possibilmente inedita, con un orientamento critico e soprattutto traduttivo – an-
che di questo abbiamo riferito nei paragrafi precedenti – che permetta al lettore 
di oggi di avvicinarvisi senza pregiudizio e di gustare la freschezza di una lingua 
accampata nel territorio della contemporaneità. Nasce da qui l’urgenza di una si-
nergia, a volte di una vera e propria sovrapposizione, tra lo studioso, il traduttore 
e l’editore, i quali scommettano sulla forza di una personalità solida e poliedrica, 
quale è quella di Diego, che ha mostrato il proprio talento sia in poesia che in 
musica per oltre sessant’anni di attività. Per carità, come raccontano le antolo-
gie di D’Arrigo-Bona e Morelli, non che in passato non vi siano stati tentativi 
in questo senso, tuttavia, ad oggi, entrambi quei progetti, nonostante la perizia 
critica e la valida resa linguistica, risultano isolati, quasi impercettibili tra i lettori 
(anche quelli cosiddetti “forti”). Nel primo caso, nonostante l’apparizione in una 
collana di prestigio – la “Fenice” di Guanda –, l’opera è ormai fuori catalogo da 
decenni, e inoltre la data di edizione fa sì che comprenda soltanto i testi pub-
blicati dall’autore fino a quell’altezza, omettendo dunque la produzione ultima; 
nel secondo, invece, nonostante l’impianto retrospettivo e la sapiente curatela, a 
causa della sede editoriale periferica (il Centro Nazionale di Studi Leopardiani) il 
volume ha conosciuto una distribuzione molto ridotta, e ciò non ha permesso di 
dare sufficiente visibilità al poeta. A fronte di tale situazione, l’auspicio che l’ispa-
nistica, ma soprattutto l’editoria italiana possano restituire all’autore l’importanza 
e la circolazione che merita può realizzarsi di preferenza all’interno di progetti e 
collane ben avviati sul piano della divulgazione e della promozione. Di fatto, è 
proprio passando attraverso l’editoria di mercato, prima e assai più di quella di 
ricerca, che è possibile riproporre e diffondere quei poeti “dimenticati” dai lettori 
e dalla critica, affinché possano risuonare di nuovo nelle corde del nostro tempo. 
E tutto ciò con l’occhio esperto di chi sa guardare al cosiddetto “pubblico della 
poesia”, che, seppur esiguo, continua a resistere in un esercizio d’ascolto esigente. 
Al fianco del circuito delle pubblicazioni accademiche, dunque, che pure sono 
ottimamente dirette e sostenute da marchi consolidati, ma che rischiano, per via 
della propria vocazione privilegiata, di far soffrire agli autori una certa distan-
za rispetto ai lettori non specialisti, riteniamo importante che a un poeta come 
Diego torni a interessarsi la grande editoria letteraria, che potrebbe rilanciarlo in 
maniera più dinamica e fruttuosa attraverso le proprie collane di maggiore tradi-
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zione e diffusione (per es. la “Bianca” di Einaudi, “I Grandi Libri” Garzanti, la 
serie “CapoVersi” di Bompiani o ancora gli “Oscar” Mondadori). Per non parlare 
dell’ipotesi di un “Meridiano” ad hoc, a cui il nostro autore per quantità e qualità 
di produzione potrebbe probabilmente ambire e che ne consacrerebbe una rice-
zione e una fruibilità duratura. In ogni caso, ai fini di un primo, basilare recupero 
varrebbe anche l’impegno della media editoria indipendente, tra cui spiccano le 
collezioni di “Poesia” di case specializzate da decenni nel settore come Crocetti, 
Donzelli o la fiorentina Passigli, la quale – è doveroso rimarcarlo – negli ultimi 
decenni ha contribuito a pubblicare numerosi poeti spagnoli del Novecento in 
traduzione. Meno utile, invece, riteniamo l’eventuale coinvolgimento dei piccoli 
editori, sempre assetati di “classici” ma assai poco efficaci nella distribuzione. Alla 
complessità di un simile scenario si aggiunga poi anche il fattore non secondario 
dei diritti d’autore, che nel caso del nostro poeta non sono liberi, circostanza 
che rende qualsiasi ipotesi di una nuova edizione italiana complicata altresì da 
ragioni economiche. Come ultima annotazione, possiamo sperare che proprio il 
centenario imminente della Generación del 27, che Diego stesso contribuì a far 
conoscere, ridesti verso di lui e verso altri poeti “trascurati” di quella fertile stagio-
ne un rinnovato impegno da parte delle nostre case editrici maggiori; l’impegno 
nel far ritrovare ai lettori di poesia questo straordinario facitore di versi, una delle 
bandiere della lirica spagnola del XX secolo accanto ai fratelli Machado, a Jimén-
ez, Salinas, Lorca, Alberti e a tanti altri scrittori, i quali, della propria terra, hanno 
saputo cantare fasti e ingiustizie, gloria e viltà, le ispirazioni più intime dell’uomo 
e del suo paesaggio spirituale.
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