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Resumo:A narrativa policial está presente na obra de Borges na 
experiência da leitura, nas atividades como editor, antologista e 
resenhista e na formulação de regramentos do gênero. Borges identificava 
as matrizes do gênero, desmontava-as e reconstruía-as, transformando 
as habituais buscas por pistas e decifrações de mistérios em rigorosa 
geometria textual. Os enigmas assumiam a feição de discussões teóricas 
acerca do ofício literário, dos dilemas do tempo, do diálogo entre 
ficção e história. Na contramão da construção de fórmulas literárias 
— que certos críticos tendem a associar à história do gênero —, os 
contos “Hombre de la esquina rosada”, “El jardín de senderos que 
se bifurcan”, “Emma Zunz”, “La muerte y la brújula” e “Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto” não se limitam à identificação de um 
assassino ou do móvel de um crime; ultrapassam as fronteiras do gênero 
e propõem a compreensão teórica da ficção como releitura e construção 
racional — histórica e imaginativa — do mundo.

Keywords: Detective fiction; 
Jorge Luis Borges; Fiction 
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Abstract: Detective fiction is present in the works of Borges in 
the experience of reading, in his activities as an editor, anthologist 
and reviewer, in the elaboration of characterizations of the genre. 
Borges identified the general matrices of crime fiction, dismantled 
and reconstructed them, transforming the habitual clue searching 
and mystery deciphering in textual geometry. The enigmas assume 
the features of theoretical discussions on literature, of the dialogue 
between fiction and history. Going against the construction of literary 
formulas - that certain critics associate to the history of the genre - the 
short stories “Hombre de la esquina rosada”, “El jardín de senderos 
que se bifurcan”, “Emma Zunz”, “La muerte y la brújula” and 
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto” don’t limit themselves 
to the identification of a killer or the motive of the crime; they surpass 
the frontiers of genre and propose the theoretical comprehension of 
the fiction as a rereading and rational construction of the world.
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I.

O interesse de Borges pela narrativa policial, bastante conhecido, não 
se resume à escrita dos relatos em que ele empregou mecanismos e estra-
tégias do gênero: aparece também em sua crítica e em seu ensaísmo, em 
diversas aulas e conferências que ministrou, em algumas ações editoriais e 
no trabalho em colaboração com Adolfo Bioy Casares. Como sempre ocorre 
com Borges, antes da escrita vem a leitura, e a leitura de narrativas poli-
ciais lhe permitiu formular, em uma palestra de 1978, considerações sobre 
o panorama geral da produção literária no século XX:

Poe fue un proyector de sombras múltiples. ¿Cuántas cosas 
surgen de Poe? (…)

Podría decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual 
no sería lo que es; esos dos hombres son americanos y del siglo 
pasado [XIX]: Walt Whitman —de él deriva lo que denominamos 
poesía civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas o malas—; 
y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo de Baudelaire, 
que fue discípulo suyo y que lo rezaba todas las noches. Deriva dos 
hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son 
hechos afines. Deriva la idea de la literatura como un hecho intelec-
tual y el relato policial. El primero —considerar la literatura como 
una operación de la mente, y no del espíritu— es muy importante. 
El otro es mínimo, a pesar de haber inspirado a grandes escritores 
(pensamos en Stevenson, Dickens e Chesterton —el mejor heredero 
de Poe). (Borges, 1996, p. 190)1

1	 A mesma ideia aparece na apresentação do volume Cuentos, de Poe. “Edgar Allan Poe (Borges, 
1996, p. 520). Daniel Balderston compila 80 referências a Poe no conjunto da obra de Borges 
(Balderston, 1986, p. 122). Emilio de Ipola explora vínculos filosóficos da relação entre Poe 
e Borges. (1988)
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Por meio da menção a Poe e ao “melhor herdeiro” G.K. Chesterton, 
Borges associa o advento da narrativa policial ao reconhecimento do cere-
bralismo e do artificialismo inerentes à construção literária. Tal associação, 
repetida em diversas outras ocasiões, acabou por se tornar um dos pilares 
da defesa sistemática, por Borges dos relatos policiais.2

O Borges-crítico, por sua vez, foi um cuidadoso compilador, resenhista e 
tradutor de narrativas policiais. Entre maio de 1936 e maio de 1939, escreveu 
25 resenhas de livros policiais para a revista El Hogar. (Brescia, 2000, p. 147)3 
Tais resenhas foram antecedidas pela formulação, em dois textos bastante 
semelhantes entre si, de seis divertidas “leis do gênero” francamente inspiradas 

2	 A identificação de Chesterton como “el principal heredero de Poe” aparece em vários textos 
de Borges; por exemplo, “Modos de G. K. Chesterton”, originalmente publicado em Sur, ano 
VI, nº 22, julho de 1936. (1999, p. 18-23) Balderston anota, em todo Borges, 55 referências a 
Chesterton. (Balderston, 1986, p. 32)

3	 Brescia conta uma curiosa anedota acerca das atividades de Borges na difusão do policial na 
Argentina: “Una anedocta ilustra una visibilidad que podía resultar curiosamente peligrosa. En 
la entrevista/monólogo narrado de Luis Harss, se dice que un enemigo del escritor argentino ‘lo 
injurió por contribuir a la delincuencia juvenil de la nación, patrocinando edición de novelas 
policiales’. Borges, Sócrates del siglo XX, aparece como ‘corruptor de menores’: efectos inusitados 
pero imaginables en la múltiple industria crítica borgesiana.” O crítico destaca ainda o esforço 
de Borges para associar autores e obras da ficção policial a títulos e gêneros já reconhecidos: 
“Hay un hecho interesante en las notas que Borges hace para El Hogar entre 1936 y 1939: H. 
G. Wells es el escritor más reseñado; Borges comenta ocho de sus libros. El segundo lugar en la 
lista lo ocupa Ellery Queen, el narrador que difunde la famosa Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
Borges reseña Half-Way House, The Door Between, The Devil to Pay e The Four of Hearts. Ésta 
es una instancia más en las típicas operaciones borgesianas donde se cruzan autores y géneros 
establecidos en la serie literaria con otros que luchan por ingresar en ese espacio; así, encontramos 
a William Faulkner y a Franz Kafka junto a Anthony Berkeley, Michael Innes; a la poesía e a la 
filosofía junto a la narrativa policial.” (Brescia, 2000, p. 146-147).
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em propostas e ideias de Chesterton.4 A primeira lei limita o número de 
personagens das histórias a seis e, a partir de uma observação sobre “el hastío 
de todos los films policiales” (Borges, 1999, p. 127), deixa entrever a insa-
tisfação borgeana com o modelo do hard-boiled, fortemente presente no 
cinema e na literatura da época. Insiste, ainda, que a restrição dos elementos 
empregados na narrativa contribui para assegurar a força do relato, evitar 
a dispersão do texto e garantir o controle e a progressão do rigoroso racio-
cínio do detetive e de quem o segue, dentro ou fora do texto. As duas leis 
seguintes reafirmam e amplificam a mesma ideia, com variações: a segunda 
destaca a necessária “declaración de todos los términos del problema” (recor-
rendo a Conan Doyle para exemplificar o desrespeito ao princípio) e a “avara 
economía de los medios” (Borges, 1999, p. 127-128):5 para Borges, os dois 
postulados asseguram a “honestidade” de um conto policial e evitam que 
alguma informação relevante seja “escamoteada” ou que um dado desneces-
sário seja destacado. Enfatiza, dessa maneira, o compromisso do texto com o 
leitor e situa o centro desse pacto de leitura na crença de ambos na rigorosa 

4	 “Leyes de la narración policial”, publicado originalmente em abril de 1933, em Hoy Argentina 
(1-2) e “Los laberintos policiales y Chesterton”, em julho de 1935, em Sur 10).

5	 Embora Borges tenha chegado a elogiar a “vitalidade” de Holmes, em comparação com Dupin, 
considerava Conan Doyle “un escritor de segundo orden” (Borges, 1979, p. 849). Ornela Lizalde 
explora manuscritos de Borges e indica a associação, por Borges, de Conan Doyle às “raíces pla-
tónicas de la teoría de la inspiración, en oposición a teorías de la composición poética como un 
trabajo de la razón” (Lizalde, 2021, p. 218). Ou seja, as críticas que Borges faz a Conan Doyle 
reforçam a proposição borgeana de que a narrativa policial — e, de forma geral, a produção 
literária — é essencialmente racional, e não movida por suposta inspiração. 
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geometria analítica e no caráter lógico que associa ao gênero.6 A quarta lei 
é a mais importante: “Primacía del cómo sobre el quién”. Mais importantes 
do que a mera nomeação do criminoso — com frequência mera curiosidade 
— são o desvelamento da estratégia criminosa, dos itinerários da investi-
gação e do espaço de expressão da fantasia racional (Borges, 1999, 128). Na 
quinta, “El pudor de la muerte”, Borges volta a atacar o hard boiled e seu 
excesso de violência, para reiterar que “en la narración policial, (…) musas 
glaciales son la higiene, la falacia y el orden.” (Borges, 1999, p. 128) Na 
sexta e última lei, destaca o valor da precisão e da surpresa do desfecho e as 
ilustra com o exemplo de Chesterton: “Chesterton, siempre, realiza el tour 
de force de proponer una aclaración sobrenatural y de reemplazarla luego, sin 
pérdida, con otra de este mundo.” (Borges, 1999, p. 128-129) Como veremos 
à frente, Borges seguiu essa lei à risca no seu mais tradicional conto policial, 
“Abenjacán el Bojarí, muerto em su labirinto”, reunido em El Aleph (1949).

As leis borgeanas do gênero coincidem com os princípios enunciados 
por Chesterton, em 1925, no ensaio “How to Write a Detective Story”, que 
distingue a ficção policial de qualquer esforço realista e a associa a termos 
como “fantasia”, “artificialismo”, “brinquedo”, “fingimento”, “truque”, 
“ilusão”.7 Ou seja, Borges recorre ao “melhor herdeiro de Poe” — que havia 
falecido em junho de 1936, um mês antes da publicação de “Modos de G. 

6	 Em “El cuento policial”, Borges desenvolve a hipótese de que, mais do criar um gênero, o 
policial, Poe engendrou um tipo específico de leitor, o leitor de ficções policiais, que “está lleno 
de sospechas, porque el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con 
suspicacias, una suspicacia especial.” (Borges, 1996, p. 190).

7	 Ensaio originalmente publicado em G. K.’s Weekly (17 de outubro de 1925).
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K. Chesterton” — para criar e validar suas próprias regras, assegurando 
assim, sua filiação a uma tradição que antes do autor inglês contava com a 
primazia poeana.

Poucos anos depois da divulgação das leis e das resenhas publicadas em 
El Hogar, Borges preparou, juntamente com Adolfo Bioy Casares, uma 
antologia dos “melhores contos policiais” em dois volumes publicados a 
partir de 1943. Também em parceria com Bioy, dirigiu, a partir de 1945, a 
coleção Séptimo Circulo, da editora Emecé, destinada a traduzir e divulgar, 
na Argentina, sobretudo as narrativas policiais analíticas inglesas. Borges e 
Bioy selecionaram os primeiros 120 títulos da coleção, que acabou também 
por incorporar autores de outras procedências e até romances hard-boiled 
norte-americanos, que os organizadores em geral, depreciavam, em função 
do excesso de violência, e tendiam a rechaçar.8

É, porém, na ficção individual ou em colaboração que a peculiaridade 
da narrativa policial em Borges se torna mais clara. Os relatos escritos com 
Bioy Casares estão reunidos em cinco volumes e envolvem dois pseudô-
nimos. Honorio Bustos Domecq assina Seis problemas para don Isidro Parodi 
(1942) e Dos fantasías memorables (1946); seu “discípulo” B. Suárez Lynch 
aparece como autor de Un modelo para la muerte (1946). Com seus próprios 
nomes, Borges e Bioy publicaram também El paraíso de los creyentes e Los 

8	 Jorge Lafforgue e Jorge B. Rivera relacionam o surgimento de El Séptimo Círculo a outras co-
leções que, na mesma época, divulgavam a ficção policial. Ressaltam, porém, três características 
peculiares da coleção dirigida por Borges e Bioy: a denominação “culta” expressa no título extraído 
de Dante, as escolhas dos títulos como pautadas por “las novedades de las editoriales londinenses 
y neoyorkinas más conspicuas y las recomendaciones de The Times Literary Supplement” e “las 
pautas de la novela-problema.” (Lafforgue; Rivera, 1996, p. 17).
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orilleros (1955), Crónicas de Bustos Domecq (1967) e Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq (1977).9 

Divertidas, sarcásticas e corrosivas, as histórias feitas em parceria incluem 
um detetive que está encarcerado e resolve os casos de dentro da cela,10 além 
de sátiras intelectuais e políticas incomuns nas obras individuais dos dois 
argentinos.11 Cristina Parodi, no mais completo estudo já realizado sobre 
a colaboração entre os dois escritores, ressalta que, a despeito da aparente 
dispersão dos volumes escritos em conjunto, há uma importante unidade 
entre eles, proporcionada pela “organización artística de una multiplicidad de 
voces individuales y sociales, de los más variados lenguajes, jergas y modos 
de hablar.” Tal unidade resulta da maneira como os relatos são construídos, 
da forma como as histórias são contadas, e não do conteúdo conjuntural de 
cada relato. Parodi lembra que “los personajes son de naturaleza puramente 
verbal y el resultado es un humorístico muestrario de los más diversos modos 
de hablar del Buenos Aires de su tiempo”. A autora lembra, ainda, que já no 
prólogo a Seis problemas para don Isidro Parodi, Gervasio Montenegro enfa-
tiza que a principal característica da narrativa policial de Bustos Domecq é 
a diversidade de discursos. (Parodi, 2018, p. 7) Ou seja, o “como se conta” 
prevalece ao “que se conta”, e é esse predomínio do trabalho com a linguagem 

9	 Os pseudônimos Honório Bustos Domecq e B. Suárez Lynch reúnem referências a nomes de 
antepassados de Borges e de Bioy.

10	 Umberto Eco observa uma curiosa variação do gênero policial provocada pela condição de encar-
cerado de Parodi: “Ao invés da solução externa de um delito cometido num quarto fechado, eis, 
saída de um quarto fechado, a solução de uma série de delitos cometidos fora.” (1989, p. 155)

11	 Sobre a história da colaboração entre Borges e Bioy, ver Lafon; Peeters. 2008.



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Varia

587

que articula os diversos personagens que aparecem recorrentemente nos 
volumes. O próprio Montenegro, que apresenta Bustos Domecq no prólogo 
de Seis problemas, é também personagem das histórias protagonizadas pelo 
híbrido de barbeiro e detetive, o encarcerado don Isidro Parodi. 

O Buenos Aires das falas variadas desenhado na colaboração de Borges e 
Bioy é um microcosmos por onde circulam figuras paradigmáticas do meio 
intelectual e da vida cotidiana da cidade. Circulando entre duas formas breves 
— a crônica e o conto —, os relatos incorporam, aponta Davi Arrigucci Jr.,

a experiência histórica através dos interstícios da própria linguagem 
que desmonta com tanta comicidade. (...) O contexto literário vira 
uma matéria histórica da literatura levada até seu limite, tornando seus 
múltiplos e infindáveis espelhamentos em alvo de críticas. (Arrigucci 
Jr, 2010, p. 154)

As estratégias da narrativa policial operam, assim, como matrizes sempre 
presentes da construção dos vínculos entre história e ficção e da produção 
de mais reflexões sobre o trabalho da linguagem.

III. 

Na sua obra individual, Borges visitou e revisitou com frequência as 
matrizes do relato policial. Em certos casos, a presença de enigmas e misté-
rios é explícita; em outros, ela opera como uma espécie de móvel subterrâneo 
ou como um jogo cifrado de citações. Cinco relatos ilustram, de maneira 
categórica as mutações e os itinerários difusos da forma do relato policial 
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borgeano: “Hombre de la esquina rosada”, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”, “La muerte y la brújula”, “Emma Zunz” e “Abenjacán el Bojarí, 
muerto en su laberinto”. 

“Hombre de la esquina rosada” faz parte de Historia universal de la 
infamia, publicado originalmente em 1935.12 No prólogo à primeira edição, 
Borges ressalta que as histórias reunidas no volume “derivan, creo, de mis 
relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films de von 
Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego”. Em seguida, 
menciona “Hombre de la esquina rosada” — é o único conto citado nomi-
nalmente no prólogo — para exemplificar “algunos procedimientos” de 
que os relatos “abusan”: “las enumeraciones dispares, la brusca solución 
de continuidad, la reducción de la vida entera de un hombre a dos o tres 
escenas. (Ese propósito visual rige también el cuento “Hombre de la esquina 
rosada”). (Borges, 1974, p. 289)

De fato, a história contém todas essas características: tangencia o universo 
stevensoniano das aventuras; expressa forte visualidade — o leitor imagina 
com facilidade todos os movimentos dos personagens e, ao final, reconhece 
inclusive os momentos de corte e as estratégias de montagem da narrativa 

12	 “Hombre de la esquina rosada” saiu em versão pré-original, sob o título “Hombres de las orillas” 
e assinado com o nome de Francisco Bustos, em Crítica. Revista Multicolor. n. 6, Buenos Aires, 
16.9.1933. O enredo parte de argumento que, poucos antes, aparecera em “Leyenda policial”, 
publicado na revista Martín Fierro em 1927 e, no ano seguinte, incluído em El idioma de los 
argentinos com o título de “Hombres pelearon”. “El hombre de la esquina rosada” associa-se 
também a outros relatos de Borges: por exemplo, a “El desafio”, que compõe “Historia del 
tango”, escrito em 1952 e incorporado a Evaristo Carriego a partir da edição de 1955, e ao relato 
“Historia de Rosendo Juárez”, publicado em El informe de Brodie (1970), que traz Juárez como 
narrador, numa versão contraposta à do narrador de “Hombre de la esquina rosada”.
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—; desenvolve-se no ambiente de compadritos a que Evaristo Carriego — 
tanto o personagem quanto o livro de Borges, lançado em 1930, cinco anos 
antes — faz referência; reúne listagens e enumerações de figuras e eventos; 
interrompe a narração subitamente para retomá-la a partir de outra posição 
ou perspectiva; assume o princípio borgeano da vida cifrada em um gesto 
ou em um conjunto restrito de ocorrências. Seu vínculo com a narrativa 
policial — e com as leis de Chesterton — talvez seja, entre as caracterís-
ticas indicadas no prólogo, a menos visível para o leitor. 

A história traz apenas quatro personagens: Francisco Real (el Corralero), 
a Lujanera, Rosendo Juárez (el Pegador) e o próprio narrador — os demais 
participantes são meros figurantes e compõem a cena geral que enquadra 
as ações dos protagonistas. Real, a Lujanera e Juárez concentram a ação, 
e o narrador, homodiegético, parece ficar em segundo plano, relativa-
mente passivo, embora se apresente na primeira frase (“A mí, tan luego, 
hablarme del finado Francisco Real”), (Borges, 1974, p. 329) antecipando, 
para o leitor, a importância que assumirá na trama. Ele conta a história 
surpreendente (“Parece cuento”) para um interlocutor que é tratado por 
“senhor”, “senhores” e, finalmente, “Borges”. O conteúdo gauchesco preva-
lece desde o primeiro parágrafo: tudo transcorre num mundo viril, marcado 
por disputas e duelos de faca, pela hegemonia territorial de valentes, pela 
submissão das mulheres aos poderosos locais, e por uma ética que preside 
as relações internas ao grupo. É nesse ambiente que Real desafia Juárez; 
é ali que Juárez, impassível ante a ameaça, recusa o confronto e, por isso, 
é destronado, perdendo a hegemonia local e a mulher, Lujanera, para o 
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forasteiro: ela, inclusive, chega a instá-lo a lutar, ao entregar-lhe a faca que 
ele evitava desembainhar. 

O narrador detalha cuidadosamente, por meio de referências visuais e 
sonoras (por exemplo, a mistura dos sons do “placero insolente de ruedas 
coloradas” com os ruídos das danças e da música no salão), (Borges, 1974, 
p. 329)13 a chegada dos forasteiros, em meio ao baile, a entrada em cena dos 
visitantes, a reação dos locais, o face-a-face de Real e Juárez, as interven-
ções da Lujanera, a tensão que tomou conta de todos frente à inevitabilidade 
do duelo de facas. Discreto, o narrador coloca-se sobretudo na posição de 
observador da cena — sua tentativa inicial de intervir é pífia — e se dissolve 
em meio ao conjunto de figurantes que acompanham, tensos, a ação e os 
diálogos, nem sempre audíveis. Só após a aparente resolução do embate é 
que o narrador ganha relevância na trama, mas o relato é entrecortado. O 
leitor sabe apenas que o narrador sai do baile, contempla a beleza da noite, 
a vida e o impacto da cena que acabara de testemunhar, levanta hipóteses 
sobre o paradeiro de Real e da Lujanera depois que saíram do salão. O leitor 
também sabe que, três parágrafos depois de sair para o relento, o narrador 
retorna ao baile e reassume sua posição periférica. 

O enigma demora a aparecer: só na última parte do conto surge a notícia 
do assassinato de Real — que fora antecipado pela sutil observação do 

13	 A propósito das “ruedas coloradas” e da “esquina rosada”, vale notar a observação de David A. 
Bedford: “En los cuentos de Borges, el rojo tiene el valor simbólico de realidad inmediata, no 
afectada por la abstracción impuesta por la memoria o la categorización dentro de um sistema 
enciclopédico (...). El rosado, por outro lado, es el reflejo de la realidad muchos años después, 
atenuado por la memoria y tan abstracto para el que participo y lo cuenta para los que escuchan.” 
(Bedford, 2000, p. 222).
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narrador de que “Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió”. (Borges, 1974, p. 
333) O ataque a faca de um desconhecido ao novo homem forte da região é 
relatado pela Lujanera e pelo próprio moribundo, que retorna ao salão dizen-
do-se morto. Daí em diante, a estrutura da narrativa policial mescla-se com 
o conteúdo gauchesco e passa a orientar a fala do narrador: o crime gera um 
mistério, e até a polícia invade a trama. Naquele espaço, porém, o narrador 
apressa-se a esclarecer que ninguém deseja a intervenção dos agentes da lei 
e da ordem: “Quien más, quien menos, todos tendrían su razón para no 
buscar ese trato”. (Borges, 1974, p. 334) Resta, então, livrar-se do cadáver 
de Real e retomar a animação do baile: na ética gaucha, os conflitos são 
resolvidos internamente, a justiça se faz segundo as regras do grupo. Tanto 
que aquela noite definiu a vida inteira do narrador, herói inusitado de um 
embate que não lhe tocava: algo que indiretamente ele já havia alertado no 
início do conto, ao recorrer ao inicial “A mí, tan luego, hablarme del finado 
Francisco Real” e ao destacar o fato de que, também naquela noite, “vino la 
Lujanera porque sí, a dormir en mi rancho”. (Borges, 1974, p. 329) 

Em “El hombre de la esquina rosada” — contemporâneo à elaboração 
das regras enunciadas em “Leyes de la narración policial” e “Los laberintos 
policiales y Chesterton” —, Borges recorre à estrutura do policial, mas a 
mantém subterrânea ao relato: há um crime, forma-se um enigma, mas o 
mistério não se resolve pelo menos aos olhos de todos. Apenas a Lujanera 
testemunhou o ataque e assistiu ao desfecho no descampado. Os leitores só 
tomam conhecimento do crime indiretamente: o respeito ao “pudor” diante 
da violência e a morte — para usar a expressão da legislação borgeana do 
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policial — fez com que o narrador interrompa o relato do espaço-tempo 
entre sua saída do baile e seu retorno ao salão, elidindo a cena do crime e 
a substituindo por divagações sobre a vida: assim construiu o enigma só 
resolvido na última frase do conto da história, quando o narrador menciona 
a própria faca, “inocente”, em que “no quedaba ni um rastrito de sangre”. 
(Borges, 1974, p. 334) O conto reafirma, assim, uma ideia borgeana essen-
cial: todo texto prossegue na leitura e, por vezes, é nela que ele se define.

IV.

Outro dos mais conhecidos contos de Borges — “El jardín de senderos 
que se bifurcan” —14 também se vale das estratégias narrativas do poli-
cial, e respeita as leis borgeanas do gênero, mas as adequa aos propósitos do 
relato, que sobrepõe e combina diversos enigmas e marca um movimento 
que depois se tornou frequente em Borges: a descrição do crime prevalece 
sobre os detalhes da investigação.

No lugar do conteúdo gauchesco de “Hombre de la esquina rosada”, o 
enredo de “El jardín de senderos que se bifurcan” é ambientado na Primeira 
Guerra Mundial. À semelhança do que ocorre no conto de 1935, contém 
diversas listagens — reproduzindo o esforço de enumerar — e fala de trai-
ções, tradições e relações entre temporalidades. Apresenta ainda, o duelo 
entre o capitão “irlandés a las órdenes de Inglaterra” Richard Madden e o 

14	 “El jardín de senderos que se bifurcan” saiu originalmente em 1941 como o último dos oito 
contos que compunham a coletânea El jardín de senderos que se bifurcan; somada a Artificios, 
essa coletânea passou a fazer parte de Ficciones a partir da primeira edição da obra, em 1944.
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espião chinês, pró-Alemanha, Yu Tsun. A narração da história pelo próprio 
Tsun é precedida de uma breve introdução, que além de citar a base a partir 
da qual Borges constrói o conto — A History of the World War, de Liddell 
Hart —15 revela a procedência do testemunho de Tsun e indica que o espião 
pode ter sobrevivido ao episódio relatado, contrariando as sucessivas vezes 
em que Tsun, ao longo da trama, aponta a iminência de sua morte e se 
declara à espera da forca.

O duelo entre Madden e Tsun não é de facas, mas de enigmas e de racio-
cínios. Tsun assume o papel do criminoso nas narrativas policiais e constrói 
o mistério que Madden, seu perseguidor e intérprete do papel do detetive 
clássico, deve decifrar para derrotá-lo. Ansioso para transmitir ao seu supe-
rior alemão uma informação decisiva para o desenvolvimento da guerra e 
com todos os canais de comunicação interrompidos — logo, sem voz: “Si 
mi boca, antes de que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de 
modo que lo oyeran en Alemania… Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo 
hacerla llegar al oído del Jefe?” (Borges, 1974, p. 473) —, Tsun cifra o dado 
na própria ação, expondo, por meio do nome do homem que mata, o local 
em que os britânicos mantinham seu novo parque de artilharia.

Tsun é bem sucedido na empreitada: “Abominablemente he vencido: he 
comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la 

15	 Para além do policial, “El jardín de senderos que se bifurcan” ajuda a compreender a maneira 
peculiar como Borges articula ficção e história. A propósito dessa complexa relação, que em Borges 
tem caráter alusivo, Daniel Balderston constata: “Borges writes his story in the margin of the most 
important book published in 1930s on the Great War, and like Liddell Hart he is conscious that 
the ‘real war’ cannot be told. As Erich Maria Remarque observes in All Quiet on the Western 
Front, he cannot do more than allude to the experience of war.” (Balderston, 1993, p. 55).
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bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra 
el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesinado por 
un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma.” (Borges, 1974, 
p. 480) Ou seja, Tsun encobre um enigma — o que devia transmitir e foi 
decifrado — com outro enigma, o do assassinato que cometeu. A prisão e a 
condenação à morte são, para ele, “insignificantes”: preço mínimo a ser pago 
para comprovar a capacidade de seu povo — que, acreditava, era depreciado 
pelos alemães — e, talvez mais importante, para fazer seu raciocínio preva-
lecer sobre o de Maidden, que o capturou tarde demais. Borges mais uma 
vez endossa a célebre constatação de Edgar Poe, que dizia escrever “histó-
rias de raciocínios” — as mesmas histórias que chamamos de “policiais”.

No universo da narrativa policial, a lógica do duelo entre criminoso e 
detetive implica também um espelhamento entre eles, o que é patente em 
“El jardín de senderos que se bifurcan”: o irlandês Madden e o chinês Tsun 
são, ambos, estrangeiros a serviço de potências em guerra; jogam um xadrez 
perigoso, em que a antecipação ou o atraso na identificação do próximo 
movimento do adversário pode determinar o sucesso ou o fracasso da ação 
(Tsun está sempre alguns minutos à frente de Madden e é esse intervalo 
que permite seu constrangido triunfo); um e outro reconhecem e respeitam 
o oponente — ou talvez reconheçam e respeitem a capacidade racional 
do adversário, sabedores de que a qualidade e a própria existência do jogo 
derivam do compromisso e do envolvimento dos participantes.

Em Borges, porém, nenhum relato policial é puro ou direto: se “El hombre 
de la esquina rosada” oferece tardiamente o enigma — e junto a ele, sua 
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solução —, “El jardín de senderos que se bifurcan” é repleto de duplicidades 
desde o título e reconhece a pluralidade de mistérios que cercam cada mistério 
conjuntural. O principal é o do tempo, das relações tortuosas entre as muitas 
temporalidades e do labirinto — outro enigma — em que todo livro e toda 
leitura nos lançam: o leitor é convocado a sentir-se ativo e múltiplo e, assim 
como Stephen Albert, a vítima, levado a se colocar em muitas posições: ora 
acompanha, curioso, a saga de Tsun, ora busca a conexão entre o referente 
real da Primeira Guerra Mundial e o estranho episódio narrado no teste-
munho do chinês, ora se indaga se a ação de Tsun foi traidora ou heroica 
— tema constante de Borges, que sempre sustentou a porosidade entre essas 
duas atitudes. Esse mesmo leitor descobre, após sucessivas leituras, que não 
há resposta definitiva, e nenhuma resposta importa: as ambiguidades e as 
“infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos 
divergentes, convergentes y paralelos” (Borges, 1974, p. 479) reforçam a 
convicção vivamente borgeana de que na ficção sempre prevalece a inven-
tividade, o cerebralismo e o cálculo racional.

V.

“Emma Zunz”16 é um dos raros contos de Borges que traz um nome femi-
nino no título e cuja protagonista é uma mulher — uma mulher a quem 
os homens “inspiraban, aún, un temor casi patológico”. (Borges, 1974, p. 
565) É também um relato em que, de forma incomum em Borges, o sexo, 

16	 “Emma Zunz” foi publicado originalmente em Sur, nº 167, setembro de 1948.
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a violência e o despudor diante do sangue comparecem, contrariando ao 
menos parcialmente uma das leis borgeanas do policial. Tal despudor, que 
não é central na trama, cumpre a função de reiterar um horror maior, 
o que Emma Zunz traz do passado, do qual se vinga no presente e que, 
no futuro do conto, ela própria considerará difícil de relatar: “Referir con 
alguna realidad los hechos de esa tarde seria difícil y quizá improcedente. 
Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar 
sus terrores y que los agrava tal vez. ¿Cómo hacer verosímil una acción en 
la que casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que 
hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde?” (Borges, 1974, p. 565)

De maneira equivalente ao que ocorre em “Hombre de la esquina rosada” 
e “El jardín de senderos que se bifurcan”, também em “Emma Zunz” o 
dilema borgeano do tempo se manifesta, assim como a subversão da dinâ-
mica tradicional da narrativa policial. A protagonista combina diferentes 
temporalidades: o passado da acusação contra seu pai, que o forçou a distan-
ciar-se dela, e o segredo que ela guarda sobre o verdadeiro responsável pelo 
“desfalco del cajero”; o presente da ação, concentrado em três dias quase 
insones; a sensação de atemporalidade que experimenta no transcorrer do 
planejamento e da execução do assassinato que comete: “Los hechos graves 
están fuera del tempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como 
tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que 
los forman.” (Borges, 1974, p. 566)

Ricardo Piglia, em um registro breve de Los diarios de Emilio Renzi, 
resume o conto a três noções — “equivalencias, sustituciones, un nombre 
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por otro” (Piglia, 2016, p. 393) — e evidencia a multiplicidade de enigmas 
que percorrem “Emma Zunz” e se impõem à consumação do crime. Afinal, 
além da morte do avarento, hipócrita e solitário Aaron Loewenthal, persistem 
outros segredos, encobertos pelo jogo de mascaramentos e pelas permutas 
planejadas pela protagonista: a acusação supostamente falsa contra Emanuel 
Zunz — de cujo nome resulta o da filha (Emanuel/Emma), mas que é alte-
rado na fuga e no exílio brasileiro, conotando a perda do vínculo familiar 
—; o engano de Loewenthal, que trata Emma como uma informante; a 
identidade de quem faz sexo com ela; o uso invertido do revólver que, de 
instrumento de defesa de Loewenthal, se torna a arma do crime que o liquida. 
O jogo de equivalências e substituições atinge seu ápice no desfecho do conto, 
quando o narrador onisciente, em terceira pessoa, em uma guinada narra-
tiva típica de Borges, propõe uma reflexão filosófica — que é também um 
julgamento da ação da protagonista — acerca da complexidade e da ambi-
guidade do que supomos verdadeiro ou falso: “La historia era increíble, en 
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero 
era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero 
también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, 
la hora y uno o dos nombres propios.” (Borges, 1974, p. 568) O “increíble” 
torna-se verossímil porque é sustentado por verdades internas à trama — 
verdades que não encontram suporte no referente real, mas no processo de 
significação produzido no relato do crime pela protagonista.

Beatriz Sarlo ressalta, no conto, a apropriação parcial da lógica da 
narrativa policial, ao observar que prevalecem os traços do plano e de sua 
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execução, mas não resta nenhuma outra pista (ela rasga a carta, de remetente 
desconhecido, que avisou da morte do pai e o dinheiro que o marinheiro 
lhe deixou pelo sexo rápido), nem são explicitados “pormenores que darían 
sustancia a la resolución de Emma”: sua confiança na versão da inocência 
paterna, a responsabilização moral de Loewenthal pelo suicídio do pai, as 
evocações do sofrimento da mãe com “la cosa horrible” que para ela é o 
sexo, a conexão entre a ocasional greve de operárias e a oportunidade que 
se abria para ludibriar Loewenthal e consumar sua vingança, que repre-
senta, conforme alerta Ximena Briceño, uma “reparación individual de 
justicia”, e não “um castigo criminal” regido por “un código al cual están 
adscritos todos los ciudadanos.” (Sarlo, 2008, p. 143) Ou seja, “Emma 
Zunz”, como narrativa policial, não pretende valorizar o restabelecimento 
da ordem em termos gerais, e sim a partir de uma perspectiva singular e 
da verdade pessoal da protagonista.

Ao comentar o final do conto, Sarlo ainda registra que “en la economía 
borgesiana, los actos y los seres cobran, ante los ojos de Dios, una indepen-
dencia relativa de sus existencias mundanas.” (Sarlo, 1999, p. 232-233) O 
mesmo poderia ser dito em relação à forma como Borges recorre ao poli-
cial: na história da vingança de Emma Zunz — assim como na narração 
de “Hombre de la esquina rosada” e no caminho que leva Tsun ao local 
onde encontra e mata Albert —, há bifurcações, elipses e desvios que 
permitem uma “relativa independência” em relação às matrizes do gênero 
— incluindo a inversão do papel de vítima pela criminosa — e abrem espaço 
para sua subversão. 
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VI.

“Subversão do gênero” é justamente a expressão adotada por Cristina 
Parodi (1999) para definir uma das mais notáveis e diretas incursões de 
Borges na narrativa policial: “La muerte y la brújula”.17 Ali estão os elementos 
básicos de um conto policial: o detetive imaginativo e seu assistente realista, 
a trama intrincada que envolve os crimes, o clima de mistério e expectativa, 
a lógica rigorosa da investigação em contraste com as trivialidades do coti-
diano, os jogos de signos, o triunfo da razão. 

Certos traços do peculiar manejo borgeano do policial também se mani-
festam. O relato é autorreferente e esconde marcas gauchescas sob títulos 
afrancesados. Assim como ocorre em “Hombre de la esquina rosada”, “El 
jardín de senderos que se bifurcan” e “Emma Zunz”, o leitor recebe, logo 
de saída, informações cifradas sobre a solução do mistério e do desfecho do 
conto. Ambiguidades, duplicidades e trocas de papéis e de posição carac-
terizam igualmente a investigação que Erik Lönnrot — possuidor de uma 
“temeraria perspicacia”, um detetive que “se creía un puro razonador, un 
Auguste Dupin, pero algo de aventurero había en él y hasta de tahur” 
(Borges, 1974, p. 499) — realiza acerca da série de eventos que atribui ao 
criminoso Red Scharlach. A perspicácia de Lönnrot implica riscos, sugere 
ações incertas; a estranheza do caso comporta um “rigor” que resulta do 

17	 “La muerte y la brújula” foi publicado em versão pré-original em Sur, nº 92, maio de 1942, e 
republicado na antologia Los mejores cuentos policiales (1943). A partir de 1944, passou a integrar 
as edições de Ficções.
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exagero lógico da análise do detetive e de suas soluções artificiais, que o 
distanciam da resolução do mistério.

Desde o início, o conto espelha criminoso e detetive — marca presente 
no gênero desde o pioneiro “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe —, 
gerando um efeito de identificação quase total entre eles.18 Os dois persona-
gens aparecem juntos e unidos pelo passado, cujos detalhes só conhecemos 
ao final, embora saibamos que se prolongam até o tempo da narração. A 
simetria entre Lönnrot e Scharlach contribui para deslocar o assistente do 
detetive — o comissário Treviranus — de sua função tradicional de contra-
ponto à razão analítica. Tudo no conto acontece de forma invertida: a visão 
simplista e prosaica do auxiliar é correta e a genialidade do investigador, se 
mostra fantasiosa. Ensimesmado e isolado, Lönnrot despreza as condições 
concretas dos crimes e elabora explicações estritamente teóricas; persona-
gens secundários do relato, como o jornalista judeu, um agente da polícia ou 
o próprio narrador (que expressa suas opiniões de maneira discreta, porém 
incisiva, e destaca o caráter ficcional da história: “Al sur de la ciudad de 
mi cuento fluye um río um ciego riachuelo de aguas barrosas”) (Borges, 
1974, p. 504) ironizam a serenidade arrogante e a imaginação desvairada 
do detetive, que insiste em projetar a geometria racional que caracteriza os 

18	 Numa entrevista do final dos anos 1970, Borges destacou a identificação entre detetive e criminoso 
e lamentou não ter deixado mais clara a fusão entre ambos: “Ese es un lindo cuento policial. Pero 
yo tengo que reescribir ese cuento. Para que se entienda que el ‘detective’ ya sabe que la muerte 
lo espera, al fin. No sé si he recalcado eso. Pero si no, queda como un tonto el detective. Sería 
mejor que él ya supiera todo eso, ya que el otro es él, ya que el que lo mata es él.” (Borges, 1982, 
229) John Irwin (Irwin, 1994, p. 30) e alguns críticos estabelecem uma conexão direta entre os 
nomes dos personagens; tal conexão é objeto de relativização e parcial refutação de Balderston. 
(Balderston, 1996, p. 126-127). 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Varia

601

policiais analíticos ao traçado urbano de Buenos Aires. Sua solução final 
é inventiva e irreal — irrealidade que lhe é fatal: o previsto encontro com 
Scharlach nas últimas páginas do conto confirma o percurso anunciado pelas 
pistas deixadas pelo narrador e que conduziram os leitores a perceber que 
Lönnrot fora enredado pelos indícios falsos com que o criminoso o atraiu 
para efetivar a prometida vingança.

O final da trama reserva novas surpresas para o leitor e confirma que, 
no jogo de duplos, prevalece o engano: quem explica o crime é o assassino, 
não o investigador; o crime a ser decifrado não é o que ocorrera no passado 
(ou: no início do texto), mas o que é cometido na última frase do conto. 
Borges ainda transpõe para o universo da narrativa policial sua preocupação 
constante com a leitura e com as formas de aproximação do texto literário: 
Lönnrot confunde sua atuação com a de um leitor e a principal surpresa do 
desfecho resulta, sobretudo, da percepção que ele não é o único leitor, nem 
sequer o mais competente. (Parodi, 1999, p. 89-90)

Em “La muerte y la brújula”, duas das leis borgesianas do gênero 
recebem especial atenção: “la declaración de todos los términos del 
problema” e “la necesidad y maravilla de la solución” — justamente as 
que regulam, de forma direta, a relação entre texto e leitor. A subversão 
no conto faz com que a afirmação — frequente no policial — de que 
o detetive “lê o texto do criminoso” deixe de ser apenas uma metáfora. 
(Parodi, 1999, p. 88) A estratégia do assassino-leitor, ressalta Piglia, equi-
vale ao exercício da crítica:
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Scharlach e Lönnrot (esto es, el criminoso y el detective) son dos 
modos de leer. Dos tipos de lector que están enfrentados. 

El lector como criminal, que usa los textos en su beneficio y hace de 
ellos un uso desviado, funciona como un hermeneuta salvaje. Lee 
mal pero sólo en sentido moral; hace una lectura malvada, rencorosa, 
un uso pérfido de la letra. Podríamos pensar a la crítica literaria 
como un ejercicio de ese tipo de lectura criminal. Se lee un libro 
contra otro lector. Se lee a lectura enemiga. El libro es un objeto 
transaccional, una superficie donde se desplazan las interpretaciones. 
(Piglia, 2005, p. 35)

O próprio Borges, de resto, era o tipo de leitor que Lönnrot e Scharlach, 
cada um à sua maneira, representam: realizava transações com suas leituras, 
as ultrapassava, traía, reescrevia. E assim recriou o trabalho de ficcionali-
zação a partir das matrizes do policial. 

VII. 

Se “Hombre de la esquina rosada”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
“Emma Zunz” e “La muerte y la brújula” recorrem às regras do policial 
para subvertê-las, “Abenjacán el Bojarí, muerto en su labirinto” é a mais 
ortodoxa das histórias de enigma escritas por Borges.19 Contribui para essa 
ortodoxia o fato de que sua escrita coincide cronologicamente com várias 
conferências de Borges sobre o gênero.20 O conto não deixa, no entanto, 

19	 “Abenjacán el Bojarí, muerto em su laberinto” foi publicado originalmente em Sur, nº 202, 
agosto de 1951 e incorporado a El Aleph a partir da segunda edição do livro, em 1952.)

20	 Balderston observa que “Varias conferencias en 1949 versan sobre lo policial: sobre Poe el 30 de 
marzo en el Colegio Libre de Estudios Superiores, y sobre lo policial en Tucumán el 9 de octubre 
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de conter traços característicos das práticas borgeanas de transmutação das 
matrizes do gênero. 

A trama, que a princípio parece simples, desenvolve-se em dois planos. 
No mais imediato, dois amigos conversam, no verão de 1914, em Cornwall, 
enquanto avançam na direção do centro de um impressionante labirinto 
circular. Um deles, Dunraven, relata ao outro, Unwin, a história ocor-
rida cerca de um quarto de século. No plano mais profundo do conto, 
transcorre a história narrada: Abenjacán, tirano terrível, é destronado, foge 
com o covarde Said — seu primo e antigo vizir —, um escravo e muitas 
riquezas. Dunraven descreve com detalhes os eventos em que, em meio à 
fuga, Abenjacán mata o primo por ambição — apunhala-o enquanto dorme 
e ordena que o escravo lhe destroce o rosto —, em seguida sonha com a 
promessa de vingança do fantasma de Said; atemorizado, foge para cons-
truir o labirinto onde se esconde, protegido pelo mesmo escravo e por um 
leão. O relato completa-se com a consumação do mistério anunciado no 
título: Abenjacán muerto en su laberinto.

A única solução cabível para o enigma é fabulosa: o primo morto 
parece ter conseguido vingar-se, invadindo o labirinto intransponível e 
eliminando o tirano, o escravo e o leão de maneira idêntica àquela como 
que Abenjacán o matara — com o rosto destroçado — e à promessa que 
fizera no sonho terrível de Abenjacán. O próprio narrador atesta a estra-
nheza dos eventos: “Al cabo de los años las circunstancias de su muerte 

y en Bahía Blanca el 5 de noviembre. Está entrando en tema cuando bosqueja ‘Abenjacán el 
Bojarí’, lo más cercano que escribió al cuento policial clásico.” (Balderston, 2022, p. 70).
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siguen obscuras”, “En primer lugar, esa casa es un labirinto. En segundo 
lugar, la vigilaban un esclavo y un león. En tercer lugar, se desvaneció el 
tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesi-
nato ocurrió.” (Borges, 1974, p. 600)

À semelhança do que ocorre com frequência nos contos policiais de 
Chesterton — e que fora destacado por Borges em suas leis do gênero —, 
propõe-se uma solução sobrenatural (o assassinato cometido por um morto) 
para, em seguida, substituí-la por uma explicação racional. Em “Abenjacán el 
Bojarí, muerto em su labirinto”, o responsável pela guinada lógica é Unwin, 
que se contrapõe ao fascínio de Dunraven pela “multiplicação de misté-
rios”, recorre a Poe e à figuração dos crimes ocorridos em quartos fechados 
— frequente nas narrativas policiais e equivalente ao caso de Abenjacán, 
cujo labirinto é igualmente vedado — para defender a tese de que todos os 
enigmas devem ser simples e diretos. 

No conto, Unwin emula a figura do leitor: inicialmente passivo e 
descrito como “dócil”, (Borges, 1974, p. 600) cresce ao longo da trama, 
questiona o fascínio do amigo diante das ocorrências extra-humanas do 
crime, teoriza sobre o gênero policial. Ao final do relato das aventuras 
de Abenjacán e diante de uma pergunta retórica de Dunraven — “¿No 
es inexplicable esta história?” — responde abruptamente: “No sé si es 
explicable o inexplicable. Sé que es mentira.” (Borges, 1974, p. 603) A 
reação ríspida abre espaço para uma breve discussão entre os colegas, 
seguida das desculpas de Unwin e da chegada ao centro do labirinto, 
onde passam a noite. Ao despertar — luz se sobrepondo à noite, razão 
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substituindo as crenças —, Unwin propõe nova solução para o enigma, 
composta por reflexões sobre a teoria dos conjuntos, o recurso alegórico 
aos mitos — principalmente o do Minotauro —, a ganância, a covardia, 
o ressentimento, a vingança: traços demasiadamente humanos. Trata-se 
de uma solução puramente lógica, capaz de substituir a conclusão sobre-
natural de Dunraven. Este, por sua vez, “versado em obras policiales”, 
constata, decepcionado, que “la solución del misterio siempre es inferior 
ao misterio”, pois elimina seu apelo ao divino e ao “juego de manos” 
(Borges, 1974, p. 605), mas aceita a saída proposta por Unwin, justifi-
cando-se com um argumento crítico: “Tales metamorfosis, me dirás, son 
clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observa-
ción exige el lector.” (Borges, 1974, p. 606).

Mesmo ao recorrer à ortodoxia do modelo do policial em ““Abenjacán 
el Bojarí, muerto em su labirinto”, Borges não abandona sua disposição 
subversiva: transforma o confronto entre o tirano e o vizir em uma disputa 
entre dois amigos acerca de suas concepções do gênero policial. Volta assim, 
a reiterar sua própria percepção de que certas regras devem ser respeitadas, 
sobretudo porque o leitor — sempre o leitor — é quem pauta e define os 
rumos dos relatos de enigma.

VIII.

As relações de Borges com a narrativa policial foram sempre múlti-
plas — leitor, antologista, legislador, editor, autor de relatos individuais 
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e em colaboração — e heterodoxas, mas sua compreensão do gênero foi 
bastante coerente e homogênea. Cultor da matriz poeana e seguidor das 
diretrizes enunciadas por Chesterton, manteve-se fiel ao modelo analítico e 
à aposta no rigor, no artificialismo e no cerebralismo de todos os enigmas. 

Nos seus policiais, os fatos são reordenados e as hipóteses são apre-
sentadas, sem que nada seja elidido do olhar do leitor. Estão presentes, 
também, as estratégias narrativas regulares do gênero: busca de pistas, 
construção da decifração, reconhecimento de diferentes vozes e pers-
pectivas, combinação de dados, estabelecimento de laços entre passado 
e presente, exercício da razão, elaboração de ensaios de compreensão, 
síntese em forma narrativa.

A fidelidade às histórias de raciocínio não impediu que o repertório e 
o temário habituais em Borges comparecessem amplamente nos contos e 
ensaios em que recorre a estratégias da narrativa policial ou em que reflete 
sobre elas. Os enigmas dirigem-se ao tempo, envolvem duplicidades e varia-
ções de posições e nomes, duelos e vinganças, conciliam conteúdos locais 
e universais, cifram a vida de uma pessoa em um único evento, incluem 
atribuições errôneas, recorrem ao riso e à sátira, privilegiam o lugar do 
leitor e as modulações da leitura, combinam a ficção com a crítica e com a 
história, e mostram que todo caminho contém bifurcações. É o que ocorre 
em “Hombre de la esquina rosada”, “El jardín de senderos que se bifurcan”, 
“Emma Zunz”, “La muerte y la brújula”, “Abenjacán el Bojarí, muerto 
em su labirinto” e diversos outros relatos: histórias policiais incomuns, de 
delimitações porosas. São indícios do reconhecimento borgeano de que as 
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estratégias narrativas do policial ultrapassam qualquer fronteira de gênero 
e se revelam essenciais para orientar a prática literária.

No final de “La muralla y los libros” —21 relato que propõe um enigma 
histórico cuja explicação parece impossível e a verossimilhança, improvável 
—, Borges atesta que o estranho caso do monarca chinês que determinou 
a destruição de todos os livros — dissolvendo o passado — e a construção 
da impressionante muralha talvez não tenha sua explicação na reali-
dade, no conteúdo estrito dessas duas ações hiperbólicas e contraditórias: 
“Generalizando el caso anterior, podríamos inferir que todas las formas 
tienen su virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ conjetural. Esto concor-
daría con la tesis de Benedetto Croce: ya Pater, en 1877, afirmó que todas 
las artes aspiran a la condición de la música, que no es otra cosa que forma. 
La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el 
tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo 
dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inmi-
nencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético.” 
(Borges, 1974, p. 635) 

Creio que Borges não se oporia à inclusão do policial na listagem das artes 
que “aspiran a la condición de la música, que no es otra cosa que forma”. 
Para além dos conteúdos específicos, cada um de seus relatos de enigma 
demonstra que a aguardada revelação final não se resume apenas a um nome 
de assassino ou à maneira como o crime é consumado: o que se expõe ali 

21	 “La muralla y los libros” saiu em versão pré-original em La Nación, 22 de outubro de 1950, e 
foi incorporado a Otras inquisiciones em 1952.
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é a caracterização de um gênero cuja dinâmica é simultaneamente respei-
tada e subvertida. Mais do que isso, é uma teoria da ficção, uma síntese da 
concepção poeana e borgesiana de que literatura é construção intelectual, 
artificial e imaginativa do mundo. 
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