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Resumen: Este articulo ensaya una lectura de la novela Mandlibula
(2018), de Ménica Ojeda. Para ello, recupera dos referencias
clave aludidas en dos epigrafes del libro: la de Bataille y la de Lacan.
El trabsjo propone una lectura de la novela a partir de la nocién de
sociologia sagrada de Bataille, que se articula con la propuesta de
Lacan del fslo imaginario como respuesta a la omnipotencia materna
por parte del nifio en el estadio pre—ed\'pico. Nuestra hipétesis

es que el grupo de amigas de la novela constituye una verdadera
conjuracién sagrdda que, al procesar el mito de la madre-cocodhilo
como amenaza psicolégica y social, articula una invencién poético-

ritual con intenciones conjuradoras.

Abstract: This article attempts a redohng of the novel Mandibula
(2018) by Ménica Ojeda. For this, it takes up two key references
alluded to in two of the book’s epigraphs: Bataille and Lacan. The
paper proposes a reading of the novel based on Bataille’s notion

of sacred sociology, which is articulated with Lacan's proposal of
the imaginary phallus as a response to maternal omnipotence on the
part of the child in the pre—oedipa\ phase. Our hypothesis is that
the group of female friends in the novel constitutes a genuine sacred
conjuration Which, processing the myth of the mother-crocodile as

a psycho|ogica\ and social threat, articulates a poetic-ritual invention

with conjuring intentions.
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La novela Mandibula (2018), de la ecuatoriana Ménica Ojeda, ha reci-
bido una rdpida y entusiasta atencién de la critica, teniendo en cuenta lo
relativamente reciente de su publicacién. Lo mismo puede decirse de la
autora: nacida en Guayaquil en 1988, Ojeda, con menos de 40 afos, es ya
una escritora con una obra en proyeccion, con varias reediciones, traduc-
ciones, premios y publicada por grandes casas editoriales como Random
House (que publicé su tltimo libro, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, en
2024). Pero, més alld de los elementos contextuales y de circulacién, quisié-
ramos subrayar el aspecto especificamente textual del concepto de obra:
un conjunto de libros (novelas sobre todo, pero también cuentos y poemas)
que constituyen un universo afin, con temdticas recurrentes y atravesados
por el mismo afin de experimentacién. No es de extrafar, entonces, una
temprana y generosa atencion de la critica.

Ahora bien, un elemento textual puede explicar, ademds, la rdpida recep-
ci6n de Ojeda en lectores y en los bordajes criticos. Este elemento, de cardcter
genérico, ha sido subrayado por diferentes articulos: la posible ubicacién
de esta obra en la corriente contempordnea del gético o del terror (Pezze,
2021; Marty-Reyna, 2022, p. 2; Carretero Sanguino, 2022, p. 170; Lépez
Arriaga, 2023, p. 91). En este sentido, el género presta ayuda al reconoci-
miento, a la identificacién y, en consecuencia, a la legibilidad. Por supuesto
que quienes adscriben esta obra a ciertas corrientes contempordneas se apre-

suran, no obstante, a subrayar la torsién o reinvencién que la escritora hace de
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esos géneros (Carretero Sanguino, 2022, p. 170, quien se refiere con mucha
precision al neogdtico andino). Sin embargo, para este trabajo, los elementos
genéricos resultan secundarios en relacién con la propuesta singular, tanto
de la novela abordada como del conjunto de la obra.

En consecuencia, nos apartaremos aqui de la clave genérica. La origi-
nalidad de la obra de Ojeda, y la originalidad de Mandibula, demandan,
ademds de la identificacién, una indagacién que atienda a su particularidad.
Esta decisién critica conlleva otra. La obra de Ojeda posee una autorre-
flexién tedrica que, ademds, es respaldada por las entrevistas a la autora y
por algunos textos que escribié: se trata de un verdadero programa, en el
que las intenciones y la armadura genérica facilitan una interpretaciéon que
depende mucho de lo que la escritora guiso decir. Por ello, son numerosas
las lecturas que se apoyan en entrevistas y articulos de la autora (Carretero
Sanguino, 2022; Cuevas Velasco-Mendoza Vega, 2002; Lépez Arriaga,
2023; Romano Hurtado, 2023). Mandibula, quizd més que cualquier otra,
es especialmente programadtica, porque el terror y el gético son, ademds,
temas de la intriga (Marty-Reyna, 2022, p. 2). Esto significa que gran parte
de las lecturas criticas siguen el derrotero del programa y, en consecuencia,
las interpretaciones recaen (o se fundamentan en) lo que la misma novela
dice de si misma.

No obstante, si subrayamos el cardcter experimental de esta obra (en
general) y de esta novela (en particular), es dable, por un lado, ir mis alld
del programa, en el sentido de arriesgar una lectura que no parezca prevista

por la autorreflexién y, por el otro, considerar una dimensién que podemos



Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

VARIA

denominar encriptada. Pues una novela que estd presidida por diez epigrafes
y que tematiza numerosas cuestiones literarias, con referencias a obras como
la de H. P. Lovecraft, Edgar Allan Poe, Herman Melville y tantos otros,
invita a buscar referencias que no serfan explicitas, pero que se esconden en
el texto. Esta encriptacién puede ser deliberada o inconsciente (algo incom-
probable y que igualmente carece de importancia).

Se trata, en efecto, en Mandibula, de un entramado intertextual y meta-
textual muy abigarrado. La intriga de la novela proporciona esta verosimilitud
temdtica: la profesora Clara Lépez Valverde ensena literatura en la escuela
secundaria y la estudiante adolescente Annelise Van Isschot, lider de un
grupo de seis chicas adolescentes, es una gran lectora y posee una fuerte
vocacioén literaria. De hecho, uno de los capitulos mds fascinantes consiste
en una carta que Annelise envia a Clara en lugar de un ensayo sobre Poe,
que era la tarea solicitada. En este texto, Annelise desarrolla su teoria del
horror blanco (relacionado con Poe, Lovecraft y Melville) y, de modo simul-
tdneo, aterroriza a su profesora con la historia de su vida intima y con las
conjeturas que la joven ensaya sobre la psicologia de su docente. El abiga-
rramiento de las referencias literarias (ademds de las cinematograficas, las
psicoanaliticas y las de la cultura masiva de las redes, como las creepypastas)
hacen de la novela un objeto pletérico de sentidos diversos. Esta autorrefe-
rencialidad, lejos de resultar gratuita o meramente “literaria”, contribuye, de
modo paraddjico, a densificar y a opacar la aparente nitidez del programa.

Una parte de las lecturas se ha detenido en la relacién entre madres e hijas
(Marty-Reyna, 2022; Romano Hurtado, 2023; Licoa Campos, 2024). En
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efecto, tanto el vinculo patoldgico que une a Clara con su madre ya fallecida
como la relacién problemdtica entre Annelise y su madre, y de Fernanda,
su mejor amiga, y su propia madre, vuelven viable este camino de lectura.
Aunque vilidas, algunas de estas lecturas fragmentan la novela, al colocar,
por ejemplo, en paralelo todos estos vinculos madre-hija, soslayando el modo
en que esas relaciones diferentes articulan la intriga. La programatica poli-
semia del texto invita especialmente a recorrer algiin problema planteado de
modo explicito, algin #dpico (la relacién madre-hija, la abyeccién, lo feme-
nino monstruoso, el mal y el erotismo, etc.), lo que a menudo dificulta una
lectura que articule mds de una problemdtica en una conjetura aglutinante

capaz de dar cuenta de la novela como singularidad.

La originalidad de Mandibula radica en gran parte en una ficcién que
estd enteramente atravesada por la perversion y la trasgresion de las normas
sociales y morales. El quinto de los diez epigrafes es rubricado por Georges
Bataille y reza: E/ horror ligado a la vida como un drbol a la luz. Expresiéon
sacada de contexto, interesa menos por su contenido que por su referencia
a un escritor afin a la poética de Ojeda. Cuando el lector arriba al capitulo
XXI, que incluye el pormenorizado desarrollo de la invencién del Dios Blanco
de Annelise, comprueba que el horror blanco no puede confundirse con el
horror abstracto de Lovecraft, aunque lo presuponga, asi como presupone

la referencia a Poe (La narracion de Arthur Gordon Pym) y a Melville (El
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capitulo de Moby Dick “La blancura de la ballena”). ;En qué consiste la origi-
nalidad de la teoria del horror blanco? Es en este punto donde Bataille, que
no es citado por Annelise, pero que podemos reponer a partir del epigrafe,
puede resultar una clave encriptada: se trata de un horror sagrado." De ahi
la invencién del Dios Blanco que implica todo un culto por parte de las seis
amigas (para ser mds precisos: algo que comienza como un juego y se va
convirtiendo en un culto, lo que dicho sea de paso es también batailleano, la
proximidad de lo ritual y lo lddico?). El capitulo XXI parece ser central en
la novela no solo por la exposicién de la teoria, sino también por la intriga:
es el momento crucial en el que la joven ejerce su perversidad con la profe-
sora. Pues toda la novela se juega en el asedio de la joven a su docente, lo
que desemboca en el secuestro de Fernanda por parte de Clara, episodio
con el que se inicia la novela y con el que se cierra.

La critica lo ha senalado: el universo de Mandibula es predominantemente
femenino y es dificil negarlo. Los hombres estdn apenas en segundo plano’ y, en
un colegio de mujeres, Mister Alan, profesor de teologfa, presenta una apostura
ridicula y estigmatizada, ya que en gran parte la reaccién del grupo de amigas
es de repugnancia hacia el culto: se trata de una escuela privada catélica para

jovenes de élite. No obstante, el rechazo se dirige contra la doctrina cristiana

1 A pesar de la profusién de referencias, Bataille no aparece mencionado en el resto de la novela.
Pero si es nombrado en una novela anterior, Nefando (2016).

2 Cfr. “;Estamos aqui para jugar o para ser serios?” (Bataille, 2008, p. 186-219).

3 “Alinverse, les hommes qui peuplent Mandibula ont avant tout une fonction instrumentale...”
[“Al contrario, los hombres que pueblan Mandibula poseen ante todo una funcién instrumental”]

(Marty-Reyna, 2022, p. 9).
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del Dios benevolente, mientras que el texto de Annelise plantea su preferencia
por el Dios iracundo y terrible del Antiguo Testamento. Pero, volviendo a la
predominancia, lo que ha sido relacionado con el feminismo de la escritora y
las posibles lecturas feministas de su obra, ;no resulta problemdtico que este
Dios Blanco sea masculino? Pues la misma Annelise habia inventado, antes,
en sus fanzines e historietas, un dios drag-queen por el que fue amonestada en
la escuela. ;Por qué no reemplaza, entonces, el dios drag-queen por una Diosa
Blanca? ;No habria sido mds coherente con la predominancia femenina, dada
la importancia del horror blanco y del capitulo XXI? Quienes identifican el
Dios Blanco directamente con lo materno (verbigracia, Lopez Arriaga, 2023,
p- 98-99) se apoyan en citas como “...Dios-madre-de-ttero-deambulante, la
verdadera madre y el origen de la leche...” (Ojeda, 2024, p. 188). No obstante,
hay otras formulaciones del Dios Blanco que lo relacionan con algo mds bien
informe, e inhumano: “El Dios Blanco no tiene rostro ni forma...” (p. 226).
En la cita en la que se apoya Lépez Arriaga, se soslaya que la oracién (se trata de
una letania que las chicas recitan a modo de rezo) habla de la verdadera madre.
:Cudl es, entonces, la madre no verdadera? Analizaremos esta ambivalencia
mds abajo, que esconde una ambigiiedad genérica, cuando introduzcamos el
punto de vista del psicoandlisis y formulemos una conjetura sobre lo mascu-
lino del Dios Blanco.

Ahora bien, Annelise emprende, en su texto, una verdadera fenomeno-
logia del horror blanco. No se trata de una dimensién sagrada que implique
una entidad o presencia del orden de lo trascendente. Por el contrario, la

fenomenologia empieza por el propio cuerpo. ;Por qué la dimensién sagrada
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del Dios Blanco puede comprenderse a la luz de Bataille? Porque Annalise
la relaciona con esos cultos primitivos, arcaicos, anteriores a las religiones
occidentales monoteistas: “Los primeros hombres veneraban a estos seres
eternos porque les temian. (...) Desde el principio han existido cientos de
rituales y cultos a la sexualidad, grupos humanos que han adorado a dioses
masturbatorios o con miembros gigantescos...” (Ojeda, 2024, p. 214). Pero
es la misma Annelise quien experimenta la manifestacién del Dios Blanco
en lo que llama “edad blanca™ su adolescencia, momento en el cual ya no es
una nifa pero todavia no es una mujer y, en consecuencia, se encuentra en
un “estado intermedio” (p. 208) o en un “limbo vital” (p. 208): “el horror
blanco se parece al horror césmico en esa sensacién mistica” (p. 206). Lo
que sugiere Annelise, aunque no lo exprese en estos términos, es que hay
algo inhumano o ahumano en la adolescencia.* En el sugestivo examen de
la psicologia de su profesora, afirma que el miedo que Clara siente hacia su
grupo se explica por la manifestacion fisica (la transformacién de los cuerpos)
de sus jévenes alumnas.

Este miedo es descrito por el narrador, en los capitulos en tercera persona,

donde se sigue la conciencia de Clara, como una verdadera fobia. Esta

4 Enestalinea de lectura, podria reinterpretarse el horror lovecraftiano, tal como parece entendetlo
Annelise, en tanto anticipacién de los diversos modos en los que ciertas obras filoséficas y literarias
contempordneas cuestionan actualmente el estatuto de lo humano (Luduefia Romandini, 2025).
Lovecraft habria sido, entonces, el profeta de esta era: el horror blanco de Annelise conlleva una
dimensién césmica y teldrica en la que lo humano es apenas un epifenémeno de la vida y de la
muerte. Para una relectura de Lovecraft en esta clave, nos remitimos al reciente y extraordinario,
libro de Fabidn Luduena Romandini, H.P2 Lovecraft. La Anti-vida y el destino cdsico. Ontologia
Analéptica IV, publicado en 2025, que aportaria elementos para una indagacién més profunda
en la reinterpretacion que Annelise (y Ojeda) hace del concepto de horror césmico.
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condici6n tiene un antecedente en el hecho de que Clara ha sufrido, en su
escuela anterior, un episodio traumdtico: dos alumnas se metieron en su
casa, la ataron y la torturaron. No obstante, el caricter patolégico de la rela-
cién con su madre, que es constitutiva de su cardcter, sugiere que esa fobia
puede ser anterior y resurgir, en la adultez, con el detonante traumdtico, en
momento en el que la fobia gueda fijada a las adolescentes.

La hipermoral pregonada por Bataille, en sintonia con Nietzsche, conlleva
una afirmacién del mal como posibilidad de comunicacién entre dos entes
expuestos® mientras que el bien implica un atenerse a normas y a leyes, y
un aislamiento de los entes (pues el respeto por el otro, el imperativo cate-
gérico de Kant, presupone individuos separados que no se amenazan pero
que, por eso mismo, no se comunican), el mal, en contraste, constituye la
transgresion de toda regla y toda ley, la apertura de un ente abierto al otro.®
Escribe Annelise: “Cuando la idea del bien y del mal desaparece, lo tinico
que queda es la naturaleza y su violencia” (p. 216). En este sentido, habria

que leer la novela mds alld de la moral (como lo dice Nietzsche, mds alld

5 “El mundo sagrado es un mundo de contaminacién o de contagio, donde nada estd separa-
do, donde precisamente es necesario un esfuerzo para oponerse a la fusidn indefinida” (Batai-

lle, 2008, p. 158).

6 Lalectura de Andrea Carretero Sanguino también parte de Bataille. Pero su perspectiva es otra:
apoyédndose en Kristeva, su interpretacién se detiene en la relacién entre erotismo y abyeccién.
En este sentido, Carretero Sanguino propone una version psicoldgica de Bataille: “Este miedo
es més psicolégico que fisico, pues precisamente la novela pretende demostrar que el primero
es mucho mds perturbador que el segundo” (Carretero Sanguino, 2022, p. 179). Para nosotros,
en contraste, la sociologfa sagrada de Bataille desborda la clave psicoldgica. Por su parte, Norma
Anggélica Cuevas Velasco y Luis Antonio Mendoza Vega parten de la nocién de mal en Bataille,
pero reducen su pensamiento al libro La /literatura y el mal, haciendo una lectura fundamen-
talmente temdtica.
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del bien y del mal):” “Si fuimos ninas malas, cuando crecemos somos atin
mds viles” (p. 212); “Lo siento en este mismo instante: mientras escribo,
siento ganas de convertirme en alguien peor de lo que soy. (...) Cosas malas
y sucias” (p. 214). La edad es “blanca” porque puede mancillarse:® “;Qué es
lo que pasa cuando vemos algo blanco?’, le pregunté Annelise a Fernanda sin
esperar una respuesta. ‘Que sabemos que se va a manchar’, le dijo sonriendo
blanquecinamente” (p. 92). Es lo sagrado como lo entiende Bataille, como
una profanacién. Es inmanente porque no implica una trascendencia de
nuestro mundo, sino que constituye nuestro mundo en tanto que arcaico
y amenazante:” “;qué hacés con algo que siempre has tenido enfrente y que

de repente se muestra irreconocible e impenetrable?” (Ojeda, 2024, p. 205).

7 Algunas lecturas parecen suscribir esta moralidad que la novela pone en entredicho: “En esa etapa
de autodescubrimiento, cuando su cuerpo empieza a ser un desconocido temible, las adolescentes
exploran los alcances de sus pulsiones sexuales, de su naturaleza femenina indomesticada y de
los valores reprobables” (Lépez Arriaga, 2023, p. 93, cursiva nuestra). “... un tono particular que
combina las atrocidades que son capaces de llevar a cabo tanto las jévenes como Miss Clara, con
los rasgos extravagantes que caracterizan a unas y a otra’ (Romano Hurtado, 2023, p. 140, cursiva
nuestra). Desde una perspectiva hipermoral como la de Bataille, admitiendo que pueda echar
luz sobre la ética de la novela, lo “reprobable”, las “atrocidades” y lo “extravagante” constituyen
juicios de valor que hablan menos de la poética de Ojeda que del posicionamiento moral de
algunas lecturas criticas.

8 “Con mids frecuencia que el objeto sagrado, el deseo tiene por objeto la carne, y en el deseo
de la carne el juego de la ‘comunicacién’ aparece rigurosamente en su complejidad. (...) En el
acto carnal, el hombre cruza al mancillar —y mancillindose— el limite de los seres” (Batai-

lle, 2018, p. 49).

9  “Ladistincién entre lo sagrado y la sustancia trascendente (por consiguiente, imposible de crear)
abre repentinamente un nuevo campo —tal vez un campo de violencia, tal vez incluso un campo
de muerte, pero un campo en el cual es posible entrar— para la agitacién que se ha apoderado
del espiritu humano actual” (Bataille, 2003, p. 267).
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Pero la novela imbrica, en su anudamiento de referencias, lo psicolégico
con lo social, lo individual con lo colectivo. Pues es hacia el final de la historia
cuando las analepsis nos remontan a la infancia de Annelise y de Fernanda,
el maltrato y desamor de sus madres, posibilidad que permite ensayar una
lectura psicoanalitica: es verosimil su condicién de perversas por su historia
familiar, o de simples jovenes lesbianas, lo que Fernanda niega en sus sesiones
con su terapeuta: “;Usted qué piensa que mamd me haria si yo fuera lesbiana?”
(p. 87). Pero la novela sitta juntas la dimensién psiquica y la colectiva. De ese
modo, se puede parologizar a las jovenes amigas (como podemos hacerlo con
Clara) afirmando que el culto al Dios Blanco es una ficcién producto de una
imaginacién perversa y enfermiza. La misma Clara llama “enferma” (p. 157)
a Fernanda cuando la tiene secuestrada, mientras el grupo de amigas consi-
dera a su profesora como alguien patoldgico, ya que descubren que se viste
como su madre (Clara utiliza incluso la ropa que su madre le dejé al morir'”).

Sin embargo, puede también tomarse en serio la dimensién sagrada del culto,
como la misma joven lo declara en su texto cuando discute la lectura patolo-

gizante de “El gato negro” de Poe que Clara hizo en clase. Escribe Annelise:

Pero (...) lo que realmente nos da miedo como lectores es ese pequeno
agujero en donde cabe la posibilidad de que el narrador estuviera dici-
endo la verdad. (...) Tendria que tratarse de algo espantoso y oscuro
encarnado en el gato, es decir, en lo familiar, que solo el narrador

fuera capaz de percibir (p. 205).

,
10 Clara también podria ser lesbiana, por el apego patolégico a su madre y porque esa repugnancia
que le causan las adolescentes bien puede ser el reverso de una atraccién inconsciente.
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La eficacia de la novela descansa en gran parte en esta indecidibilidad
entre la lectura psicoanalitica y la “sociolégica” en el sentido de Bataille,
es decir, de una sociologia sagrada."' O, mejor, en el modo en que una se
imbrica con la otra. Pues también la relacién que Clara tenfa con la madre
era patoldgica, aunque en su caso no pueda establecerse con tanta claridad
un maltrato unidireccional: en contraste con lo que sufrieron Annelise y
Fernanda en su infancia, la relacién Elena-Clara es mas ambigua, porque el
apego malsano de la hija parece anterior al destrato materno (que tampoco
parece tan violento como el de las madres de Annelise y de Fernanda).
Aunque inconsciente, Clara realiza un verdadero culto de su madre (Elena
la apodaba becerra), tanto mds profundo por cuanto su muerte la vuelve
todavia mds poderosa: Clara escucha su voz y sigue sus consejos en la atroz
experiencia del colegio. Esta “voz” puede ser literal (lo que harfa de Clara
mds bien una psicética que una perversa) o puede ser figurada: nada impide
que el lector des-patologice considerando que Clara solamente sigue la
guia de su madre.

La voz de Elena subraya la diferencia de clase social, y Clara siente que
no la obedece al trabajar en un colegio privado de ninas que pertenecen a

una élite: aunque leve, hay ahi una rebeldia, un principio de independencia.

11 Dice Bataille en su ensayo “Sociologfa”, escrito en la década del 40: “A falta de datos primitivos
fundamentales, tal vez podamos contentarnos con datos ajenos al efecto de la actividad racional
consciente: evidentemente podemos definir un dominio donde la estructura de la sociedad no
ha sido alterada, por asi decir, por la reflexién y la intencién de alcanzar un fin determinado
como sucede en las constituciones y en las leyes redactadas. Asi podriamos estudiar instituciones
universales que no han sido creadas como se fabrica una herramienta (al igual que una ley), con
miras a un resultad preciso: tales son el sacrificio, la soberanta, las fiestas. ..que también participan

de lo sagrado” (2008, p. 155).
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El asedio del grupo de alumnas malévolas posee también este componente
de diferencia de clase.'” Algunas lecturas criticas que ponen en ficil para-
lelo las relaciones hijas-madres soslayan la diferencia social entre Clara y
sus alumnas, que es crucial para la novela, ya que la violencia comienza por
esa relacién desigual entre la profesora de clase trabajadora y una institu-
cién que se pone siempre del lado de los padres ricos y poderosos: “-Tienes
que entender que esto es un colegio, si, pero también es una empresa. Hay
nifias que vienen de familias importantes” (p. 80) le dice Angela, la tnica
profesora cercana, a Clara, cuando esta se sorprende de lo débiles que son
las sanciones que reciben las faltas del grupo de amigas.

Al final de la novela, el “becerro” sacrificial serd Fernanda, después de la
trampa tendida por Annelise, lo que vuelve a Clara la posible ejecutora de
un culto del que no se sabe si forma parte. De nuevo, es dificil decidir entre
dos opciones: 1) Annelise se venga de Fernanda y, en su, crueldad provoca
su secuestro manipulando a Clara; 2) Annelise decide el sacrificio ritual de

una de las integrantes del grupo en honor al Dios Blanco."?

12 Berenice Romano Hurtado senala, con toda acuidad, que el colegio, perteneciente al Opus Dei,
implica una educacién ultraconservadora y una idea esencialista de la mujer (2023, pp. 138-139).
En contraste con Clara, para quien lo psicoldgico parece tener mayor peso, ¢l grupo de amigas
reacciona, como colectivo, contra esa imposicion reglamentada que tiene su correlato social. Para
Sophie Marty y Cecilia Reyna, la novela demostrarfa que la vida de las nifias es horrible mds all4
de la clase social a la que pertenecen (2022, p. 10).

13 Sacrificio que Bataille considera en su dimensién sagrada cuando examina el culto de los Aztecas
(2009, pp. 61-78). Volveremos, en el final de trabajo, sobre esta referencia.
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La clave psicoanalitica, que proporciona el primer epigrafe (cuya ubica-
cién subraya su importancia), estd atravesada por lo literario, al menos en
dos sentidos. Este epigrafe ha sido tomado como punto de partida por mds
de un articulo critico: “Estar dentro de la boca del cocodrilo, eso es la madre
(Lacan)”. Por supuesto que la referencia lacaniana abre una interpretacién
que es provechosa en la medida en que se atiene al contexto de la cita: el
deseo de la madre, la relacién ambivalente madre-hijo (para Lacan, hijo o
hija, es indistinto), la pulsién afectivo-agresiva del infante (amantarse-morder
el pecho), la distincién entre el registro simbdlico y el registro imaginario.
No obstante, la pregnancia de la cita, recuperada sin referencia tedrica en la
novela, viene de su conexién multiple con muchos motivos: la fascinacién
de Annelise con el cocodrilo, con todas las alusiones cientificas acerca de
su conducta; su preferencia por la mandibula de Fernanda (el titulo de la
novela adquiere multiples connotaciones); el cocodrilo que han visto en la
casa donde realizan los rituales; la tendencia masoquista de Annelise, que
le gusta ser mordida por Fernanda.

Pero podria haber otra referencia literaria, esta vez encriptada: “Berenice”
de Poe. El cuento ha sido objeto de una interpretacién psicoanalitica por
parte de Marie Bonaparte (Bonaparte, 1949). Es significativo que casi todas
las chicas del grupo tengan nombres mds o menos comunes en un contexto
lingiiistico de castellano sudamericano: Fernanda, Fiorela, Analia, Ximena y
Natalia. En este grupo, el nombre de la sacerdotisa parece marcado: Annelise
Van Isschot. ;No resuena en “Annelise” el nombre de “Berenice™ ;No es su

apellido, distinguido por venir de una familia importante, una alusién al
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ambiente aristocrdtico del cuento? De hecho, Annelise le dice a Fernanda:
“Me gustan tanto tus dientes que quiero arrancdrtelos” (p. 152). El narrador
del cuento que, como el de “El gato negro”, puede ser patologizado o no (lo
que llevaria la lectura en otra direccién, mds inquietante para el punto de
vista de Annelise), cuando recibe la impresion visual de los dientes (Berenice
ya estd enferma y casi moribunda), de inmediato subraya, en su rememo-
racién, la blancura: “Pero del desordenado aposento de mi mente, jay!, no
habria salido ni se apartaria el blanco y horrible espectro de los dientes” (p.
335, citamos la traduccién de Julio Cortdzar). Se recordard que el mal del
personaje de Egacus es una especie de mania con una idea fija. En el cuento,
Egaeus crece entre libros, encerrado en su biblioteca (y en su mente, “el
aposento de mi mente”), mientras su prima Berenice es relacionada con el
mundo exterior y con cierta vitalidad de la que él carece: “yo, enfermizo,
envuelto en la melancolia; ella, 4gil, graciosa, desbordante de fuerzas” (Poe,
2021, p. 330). Bonaparte senala que en el crucial momento en el que Egaeus
contempla la sonrisa de Berenice y descubre sus dientes, se encuentra en
esa biblioteca en la que crecié y en la que murié su madre: “Los recuerdos
de mis primeros anos se relacionan con este aposento y con sus volimenes,
de los cuales no volveré a hablar. Alli murié mi madre. Alli naci yo” (Poe,
2021, p. 329). En cierto sentido, el protagonista nunca se desprendié del
fantasma de su madre, de ese “aposento” que es también un vientre. Egaeus
empieza a amar a Berenice recién cuando ella enferma, y la imagen (o, mejor,
el espectro) de los dientes se apodera de su mente cuando su prima es, de

alguna manera, conjetura Bonaparte, un cuerpo vivo-muerto (Bonaparte,
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1949, p. 216), una suerte de zombi para una imaginacién contempordnea
como puede ser la de las creepypastas que consumen Annelise y Fernanda. Si
bien era comun en la época de Poe que hubiera matrimonios entre primos,
Bonaparte también senala el componente genético de las enfermedades que
aquejaron tanto a su madre como a sus primas. Egaeus parece extraer su
extrafo cardcter (;perverso?; ;neurdtico obsesivo?; ;psicépata?) de sus lecturas
de infancia y de su juvenil predisposicién a los ensuefos y a las fantasias.

Por su parte, Annelise y Fernanda se consideran, desde la infancia,
hermanas. Esta afirmacion se realiza no solo contra sus respectivas madres,
sino también contra sus hermanos varones: el de Fernanda murié cuando
era bebé, ahogado en la bafiera, mientras la nifia no hacia nada, lo que hace
sospechar que ella pudo haberlo dejado morir o incluso haberlo matados; las
amigas, asimismo, solian ejercer bullying contra el hermano de Annelise afios
atrds, lo que les acarre6 posteriormente el resentimiento de éste.

Pero volvamos a la cita de Lacan. Lo tramposo de la expresion que hace
de la madre una estancia en la boca del cocodrilo es que el psicoanalista
francés la pronuncia en el seminario 17, dictado entre 1969 y 1970 (de ahi la
extrae, textual, Ojeda), pero su problemitica atafie en realidad al seminario
4, dictado en la década de 50. A diferencia del 17, en el que Lacan pone en el
centro de su ensefianza el registro de lo real, en el 4 se halla profundamente
influido por Claude Lévi-Strauss y, en consecuencia, predomina el registro
simbdlico y la importancia del significante (Mulder, 2012, p. 101-123).

En efecto, encontramos formulada la problemdtica en la seccién “El

falo y la madre insaciable”. Lacan analiza el estadio pre-edipico del nifo,
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que es el momento en el que pueden adquirirse fobias y perversiones.
En este estadio temprano, en el que el nifio depende enteramente de la
madre, y el deseo no estd separado de la necesidad (el deseo, para Lacan,
implica el registro simbélico), se produce una frustracién originaria: la
madre puede dar o no dar (el pecho, principalmente), y ese don, o falta
de don, “es simbolo del amor” (Lacan, 2008a, p. 183): “Digo que toda
satisfaccién implicada en la frustracién lo estd sobre el fondo del cardcter
fundamentalmente frustrante del orden simbdlico” (Lacan, 2008a, p.
185). En el pecho real, material, el nino descarga su frustracién simbé-
lica (la falta de amor): juego de tomar y morder el seno materno. Es el
origen de lo oral como experiencia libidinal.

En consecuencia, la madre se convierte en un ser omnipotente: puede
darlo todo o rehusarlo eternamente. Para Lacan, la resistencia del nifio
a esta omnipotencia se elabora invirtiéndola, imagindndose amo de su
madre, a la que somete segiin sus caprichos: “Asi es ella quien depende
por su deseo, ella quien estd a su merced, a merced de las manifesta-
ciones de su capricho, a merced de su omnipotencia, la de éI” (Lacan,
2008a, p. 189).

Como lo indica el titulo de la leccién, en este punto se introduce
la cuestién del falo, que Lacan reelabora a partir de Freud. El término
no designa la oposicién entre dos realidades anatémicas, sino entre la
presencia y la ausencia de un solo término. Para Freud, esta primacia
se deriva del hecho de que la nifa ignoraria la existencia de la vagina

(Laplanche y Pontalis, 2004, p. 137): el problema de la castracién, como
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resolucién del complejo de Edipo, conlleva la cuestién de tener o no tener
el falo. Lacan reelabora la nocién para situarla en el estadio pre-edipico:
la captacién del nifio (o de la nina) de la falta en su omnipotente madre.
No importa aqui lo genital ni lo fisiol6gico: se trata de un falo imagi-
nario. Este representa un papel significante de primer orden porque es
estructural de las relaciones simbdlicas con la madre omnipotente. Y
aqui encontramos una imagen que evoca la de los dientes del cocodrilo:
“Esa madre insaciable, insatisfecha, a cuyo alrededor se construye toda
la ascensién del nino por el camino del narcisismo, es alguien real, ella
estd ahi, y como todos los seres insaciables, busca qué devorar” (Lacan,
2008a, p. 197). En este estadio pre-edipico se originan las perversiones,
“en el cual el falo es fundamental como significante” (p. 195). También
los fetichismos y las fobias. Lacan se detiene incluso en el travestismo en
el sentido en que el sujeto “pone en tela de juicio su falo” (p. 196).

No es dificil, en consecuencia, relacionar la madre-cocodrilo con las
perversiones de las adolescentes, la fobia de Clara y el fetichismo de los
dientes que recorre toda la novela (y que también puede aplicarse al prota-
gonista de “Berenice”). Siguiendo esta via de lectura, el dios drag-queen
constituye el despojamiento, por parte de Annelise, del falo del Dios cris-
tiano, y su Dios Blanco es la invencién imaginaria de un falo que obture
lo insaciable de la madre. En el seminario 17, de donde Ojeda recoge el

epigrafe, Lacan continta:
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Entonces, traté de explicar que habia algo tranquilizador. Les digo
cosas simples, improviso, debo decirlo. Hay un palo, de piedra por
supuesto, que estd ahi, en potencia, en la boca, y eso la contiene,
la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, de
repente, eso se cierra (Lacan, p. 2008b, 118)."

4,

Hemos dicho mds arriba que la singularidad de la novela radica en el
entrelazamiento entre lo social (sagrado en términos de Bataille) y lo psicoa-
nalitico.” El peso de Lévi-Strauss para el Lacan de los anos 50 no solo radica
en la importancia del registro simbdlico, sino también sino también en
que su ensefianza se nutre del andlisis que el antropdlogo hace de las rela-
ciones de parentesco en las sociedades antiguas. En este sentido, es posible
comprender la conjuracién sagrada de Annelise y sus amigas como una
auténtica contestacién al orden basado en las alianzas interfamiliares y el
intercambio de mujeres. Lacan da vuelta la férmula de Lévi-Strauss sobre las

sociedades primitivas: ;Y si invierte usted las cosas y se compone el circulo

14 Son atendibles, aunque quizds carguen las tintas, las objeciones de Sophie Marty y Cecilia Reyna
a cierto “didactismo” de la novela, que incluye un exceso de explicaciones, tematizaciones,
redundancias simbélicas y una proliferacién de referencias literarias y tedricas. En este sentido,
ellas afirman: “Ceeuvre dans son entier, depuis son titre jusqu’a 'obsession d’Annelise pour le
crocodile et la morsure, viendrait en quelque sorte illustrer la parole lacanienne, d’une maniére
peut-étre justement trop littérale” [“La obra en su conjunto, desde su titulo hasta la obsesién de
Annelise con el cocodrilo y la mordedura, ilustraria de alguna manera la ensefanza lacaniana,
de un modo quizds demasiado literal”] (p. 2022, p. 10). En cierta manera, hemos tratado de
desentrafar esta “ilustracién” para llevarla en un sentido que desborde el pensamiento lacaniano.

15 Lalectura de Andrea Pezz¢ ensaya la misma articulacién, pero enlazando lo abyecto de Kristeva
con la biopolitica de prosapia foucaultiana (Pezze, 2021).
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de intercambios diciendo que son los linajes femeninos los que producen

hombres y se los intercambian?” (Lacan, 2008a, p. 193). Y un poco mds abajo:

En todos los casos, incluso en las sociedades matriarcales, el poder es
androcéntrico. Estd representado por hombres y por linajes mascu-
linos. Algunas anomalias muy extranas en los intercambios, modifi-
caciones, excepciones, paradojas, que aparecen en las leyes del inter-
cambio en el plano de las estructuras elementales del parentesco y
corresponden al contexto politico, es decir, al orden del poder y
muy precisamente al orden del significante, donde el cetro y el falo se
confunden (Lacan, 2008a, p. 194, cursiva nuestra).

Annelise Van Isschot es quien detenta el cetro y el falo. Para ello, no
solo inventa un falo imaginario, el Dios Blanco, sino que preside una
conjuracién sagrada de mujeres adolescentes. En efecto, los hombres son
producto de esta nueva sociedad: Mister Alan, los hermanos (muerto uno,
quizds asesinado, maltratado el otro), los padres, que siempre aparecen
en segundo plano, los universitarios a los que Annelise aterroriza con
la foto nude en la que muestra sus cicatrices y, sugestivamente, el tera-
peuta de Fernanda, del cual no se reproducen sus intervenciones, por lo
que de la terapia solo tenemos la voz de la paciente. Pero también es una
sociedad sagrada que se opone al matriarcado feroz de las madres-coco-
drilo, que continta siendo, si seguimos a Lacan, androcéntrico porque

detenta el poder:

El Dios Blanco les hacia reirse de sus madres (...) Sobrevivir a
la mandibula para convertirse en mandibula, tomar el lugar del
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monstruo, es decir, el de la Madre-Dios que le daba inicio al
mundo del deseo.

Eso era una hermana: una aliada contra el origen (Ojeda, 2024, p. 151).

Clara, por su parte, es quien ha quedado apegada a su madre-cocodrilo:
ha sido, simbdlicamente, devorada por Elena, castrada. Candidata a victima
sacrificial, se vuelve, no obstante, verdugo en un rito desconocido, donde
la victima es Fernanda, quien comete la tnica transgresién no permitida
entre mejores amigas, entre hermanas (p. 231): la traicién. Fernanda rompe
el pacto erético amoroso con Annelise cuando antepone la moral: “Me di
cuenta de que era algo, no sé... intimo. (...) Ser mordida no era divertido
para Anne, sino... placentero. Y eso me hizo sentir mal. También sus heridas
me hicieron sentir mal, pero lo que era insoportable para mi era su placer”
(p. 250) dice Fernanda a su terapeuta.

El cardcter sacerdotal de Annelise viene de su capacidad de hacer de la

ficcién algo real, como se lo expresa también Fernanda a su terapeuta:

Por ejemplo, una vez vimos un cocodrilo en la parte trasera del edificio y
ella se obsesiond con él y se inventd que era una manifestacién del Dios
Blanco o algo asi. Y cuando hablaba del animal decia que era blanco,
pero yo vi su cola y era verde, no blanca. (...) Pero con el tiempo nosotras
empezamos a hablar del cocodrilo como si siempre hubiera sido blanco
y como si todas hubiéramos visto su blancura entrando en el manglar.
(...) Asi de real es la imaginacién de Anne (p. 140).

El poder de la imaginacién actda inventando la realidad, no representandola

ni tergiversindola. El hecho de que las chicas pertenezcan a una élite, y que
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el destino de Clara sea trdgico, relaciona asimismo lo sagrado-poético con lo
noble, desaparecido en un mundo burgués profano. Refiere, mds localmente, al
caricter fatalmente elitista (en el sentido cultural) del letrado latinoamericano:
Clara carece de pasién por la literatura y el interés de su trabajo se restringe a
la correccién gramatical y ortogréfica de sus alumnas. Son las jévenes ricas,
de las que Annelise es epitome —pertenecientes a familias cuya aristocracia
puede ser un dato genealdgico, pero que se vuelve superfluo en la contempo-
raneidad—, las que pueden dar a la sociedad una escritora.

Pero la nobleza auténtica (sagrada) se esconde en el mundo profano de las
clases poderosas que son las madres de las alumnas y son las jévenes adoles-
centes, que todavia no son mujeres, pero que ya no son nifas quienes, en
ese estadio intermedio, pueden traerla a la luz. En este sentido, resulta muy
interesante una pista del articulo de Marco Malvestio: aunque su lectura va
en otra direccién, senala que “el titulo de «Dios Blanco» es también un cali-
ficativo de Viracocha, la principal deidad del pantedn inca” (2022, p. 114).
Malvestio lee en la novela una globalizacién de las referencias literarias y
un vaciamiento de referencias concretas a lo local-andino. No obstante, su
acotacion, que también explica lo masculino de la divinidad inventada por
Annelise (después de todo, en Van Isschot puede escucharse asimismo una
asonancia de los nombres de dioses incaicos), podria conectar con nuestra
lectura de la reivindicacién de una soberania desaparecida en un continente
conquistado y espoleado. En el mundo de las instituciones modernas de
Mandibula, en donde el colegio es bilingiie y las referencias literarias son

mayormente angléfilas (Poe, Melville, Lovecraft, Stephen King), Annelise
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convoca esos dioses arcaicos, aterrorizantes, que bien pueden ser también
los de los imperios precolombinos aniquilados. No es casual que Bataille
haya visto en los sacrificios aztecas un dato histérico para su teoria de la
experiencia sagrada del derroche noble.

Sin embargo, mientras Viracocha es un dios creador, dador de forma, la
divinidad de Annelise, contra la madre que engendra, se opone mds bien
como la muerte que se esconde en toda vida: “/A veces me gusta imaginar
que el universo es el caddver de Dios descomponiéndose’, le dijo Annelise
durante una tarde de clases extra. ‘Imagine, Miss Clara, que fuéramos solo

3%

eso: la enorme y flotante carrona de Dios™ (p. 102). Aunque la frase que
recuerda Clara mientras tiene secuestrada a Fernanda es sobre Dios y no
especificamente sobre la divinidad inventada por Annelise, la imagen de la
carrofa, de esa carne en descomposicion, ya no viva pero tampoco del todo
muerta (como la Berenice de Bonaparte), se retoma en el capitulo XXVII,
es decir, casi al final de la novela, cuando, en una ceremonia, la sacerdotisa
afirma que el Dios Blanco estd en la habitacién: “‘Saboreards a Dios en la
carrona’ (...) ‘Come de él porque éste es su cuerpo’ (...) Y ésta es su sangre’
(...) Muérdelo™ (p. 259). El sacramento que propone Annelise, y que agrega

una tltima referencia al topico de la mandibula-mordida, conlleva una rela-

cién con la divinidad a través de la putrefaccién y la muerte.
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