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Resumen: Este artículo ensaya una lectura de la novela Mandíbula 
(2018), de Mónica Ojeda. Para ello, recupera dos referencias 
clave aludidas en dos epígrafes del libro: la de Bataille y la de Lacan. 
El trabajo propone una lectura de la novela a partir de la noción de 
sociología sagrada de Bataille, que se articula con la propuesta de 
Lacan del falo imaginario como respuesta a la omnipotencia materna 
por parte del niño en el estadio pre-edípico. Nuestra hipótesis 
es que el grupo de amigas de la novela constituye una verdadera 
conjuración sagrada que, al procesar el mito de la madre-cocodrilo 
como amenaza psicológica y social, articula una invención poético-
ritual con intenciones conjuradoras. 

Keywords: Perversion; Sacred 
horror; Sacrifice; Fetishism; 
Desecration.

Abstract: This article attempts a reading of the novel Mandíbula 
(2018) by Mónica Ojeda. For this, it takes up two key references 
alluded to in two of the book’s epigraphs: Bataille and Lacan. The 
paper proposes a reading of the novel based on Bataille’s notion 
of sacred sociology, which is articulated with Lacan’s proposal of 
the imaginary phallus as a response to maternal omnipotence on the 
part of the child in the pre-oedipal phase. Our hypothesis is that 
the group of female friends in the novel constitutes a genuine sacred 
conjuration which, processing the myth of the mother-crocodile as 
a psychological and social threat, articulates a poetic-ritual invention 
with conjuring intentions. 
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1.

La novela Mandíbula (2018), de la ecuatoriana Mónica Ojeda, ha reci-
bido una rápida y entusiasta atención de la crítica, teniendo en cuenta lo 
relativamente reciente de su publicación. Lo mismo puede decirse de la 
autora: nacida en Guayaquil en 1988, Ojeda, con menos de 40 años, es ya 
una escritora con una obra en proyección, con varias reediciones, traduc-
ciones, premios y publicada por grandes casas editoriales como Random 
House (que publicó su último libro, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, en 
2024). Pero, más allá de los elementos contextuales y de circulación, quisié-
ramos subrayar el aspecto específicamente textual del concepto de obra: 
un conjunto de libros (novelas sobre todo, pero también cuentos y poemas) 
que constituyen un universo afín, con temáticas recurrentes y atravesados 
por el mismo afán de experimentación. No es de extrañar, entonces, una 
temprana y generosa atención de la crítica. 

Ahora bien, un elemento textual puede explicar, además, la rápida recep-
ción de Ojeda en lectores y en los bordajes críticos. Este elemento, de carácter 
genérico, ha sido subrayado por diferentes artículos: la posible ubicación 
de esta obra en la corriente contemporánea del gótico o del terror (Pezzè, 
2021; Marty-Reyna, 2022, p. 2; Carretero Sanguino, 2022, p. 170; López 
Arriaga, 2023, p. 91). En este sentido, el género presta ayuda al reconoci-
miento, a la identificación y, en consecuencia, a la legibilidad. Por supuesto 
que quienes adscriben esta obra a ciertas corrientes contemporáneas se apre-
suran, no obstante, a subrayar la torsión o reinvención que la escritora hace de 
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esos géneros (Carretero Sanguino, 2022, p. 170, quien se refiere con mucha 
precisión al neogótico andino). Sin embargo, para este trabajo, los elementos 
genéricos resultan secundarios en relación con la propuesta singular, tanto 
de la novela abordada como del conjunto de la obra. 

En consecuencia, nos apartaremos aquí de la clave genérica. La origi-
nalidad de la obra de Ojeda, y la originalidad de Mandíbula, demandan, 
además de la identificación, una indagación que atienda a su particularidad. 
Esta decisión crítica conlleva otra. La obra de Ojeda posee una autorre-
flexión teórica que, además, es respaldada por las entrevistas a la autora y 
por algunos textos que escribió: se trata de un verdadero programa, en el 
que las intenciones y la armadura genérica facilitan una interpretación que 
depende mucho de lo que la escritora quiso decir. Por ello, son numerosas 
las lecturas que se apoyan en entrevistas y artículos de la autora (Carretero 
Sanguino, 2022; Cuevas Velasco-Mendoza Vega, 2002; López Arriaga, 
2023; Romano Hurtado, 2023). Mandíbula, quizá más que cualquier otra, 
es especialmente programática, porque el terror y el gótico son, además, 
temas de la intriga (Marty-Reyna, 2022, p. 2). Esto significa que gran parte 
de las lecturas críticas siguen el derrotero del programa y, en consecuencia, 
las interpretaciones recaen (o se fundamentan en) lo que la misma novela 
dice de sí misma. 

No obstante, si subrayamos el carácter experimental de esta obra (en 
general) y de esta novela (en particular), es dable, por un lado, ir más allá 
del programa, en el sentido de arriesgar una lectura que no parezca prevista 
por la autorreflexión y, por el otro, considerar una dimensión que podemos 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Varia

713

denominar encriptada. Pues una novela que está presidida por diez epígrafes 
y que tematiza numerosas cuestiones literarias, con referencias a obras como 
la de H. P. Lovecraft, Edgar Allan Poe, Herman Melville y tantos otros, 
invita a buscar referencias que no serían explícitas, pero que se esconden en 
el texto. Esta encriptación puede ser deliberada o inconsciente (algo incom-
probable y que igualmente carece de importancia). 

Se trata, en efecto, en Mandíbula, de un entramado intertextual y meta-
textual muy abigarrado. La intriga de la novela proporciona esta verosimilitud 
temática: la profesora Clara López Valverde enseña literatura en la escuela 
secundaria y la estudiante adolescente Annelise Van Isschot, líder de un 
grupo de seis chicas adolescentes, es una gran lectora y posee una fuerte 
vocación literaria. De hecho, uno de los capítulos más fascinantes consiste 
en una carta que Annelise envía a Clara en lugar de un ensayo sobre Poe, 
que era la tarea solicitada. En este texto, Annelise desarrolla su teoría del 
horror blanco (relacionado con Poe, Lovecraft y Melville) y, de modo simul-
táneo, aterroriza a su profesora con la historia de su vida íntima y con las 
conjeturas que la joven ensaya sobre la psicología de su docente. El abiga-
rramiento de las referencias literarias (además de las cinematográficas, las 
psicoanalíticas y las de la cultura masiva de las redes, como las creepypastas) 
hacen de la novela un objeto pletórico de sentidos diversos. Esta autorrefe-
rencialidad, lejos de resultar gratuita o meramente “literaria”, contribuye, de 
modo paradójico, a densificar y a opacar la aparente nitidez del programa. 

Una parte de las lecturas se ha detenido en la relación entre madres e hijas 
(Marty-Reyna, 2022; Romano Hurtado, 2023; Licoa Campos, 2024). En 
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efecto, tanto el vínculo patológico que une a Clara con su madre ya fallecida 
como la relación problemática entre Annelise y su madre, y de Fernanda, 
su mejor amiga, y su propia madre, vuelven viable este camino de lectura. 
Aunque válidas, algunas de estas lecturas fragmentan la novela, al colocar, 
por ejemplo, en paralelo todos estos vínculos madre-hija, soslayando el modo 
en que esas relaciones diferentes articulan la intriga. La programática poli-
semia del texto invita especialmente a recorrer algún problema planteado de 
modo explícito, algún tópico (la relación madre-hija, la abyección, lo feme-
nino monstruoso, el mal y el erotismo, etc.), lo que a menudo dificulta una 
lectura que articule más de una problemática en una conjetura aglutinante 
capaz de dar cuenta de la novela como singularidad. 

2.

La originalidad de Mandíbula radica en gran parte en una ficción que 
está enteramente atravesada por la perversión y la trasgresión de las normas 
sociales y morales. El quinto de los diez epígrafes es rubricado por Georges 
Bataille y reza: El horror ligado a la vida como un árbol a la luz. Expresión 
sacada de contexto, interesa menos por su contenido que por su referencia 
a un escritor afín a la poética de Ojeda. Cuando el lector arriba al capítulo 
XXI, que incluye el pormenorizado desarrollo de la invención del Dios Blanco 
de Annelise, comprueba que el horror blanco no puede confundirse con el 
horror abstracto de Lovecraft, aunque lo presuponga, así como presupone 
la referencia a Poe (La narración de Arthur Gordon Pym) y a Melville (El 
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capítulo de Moby Dick “La blancura de la ballena”). ¿En qué consiste la origi-
nalidad de la teoría del horror blanco? Es en este punto donde Bataille, que 
no es citado por Annelise, pero que podemos reponer a partir del epígrafe, 
puede resultar una clave encriptada: se trata de un horror sagrado.1 De ahí 
la invención del Dios Blanco que implica todo un culto por parte de las seis 
amigas (para ser más precisos: algo que comienza como un juego y se va 
convirtiendo en un culto, lo que dicho sea de paso es también batailleano, la 
proximidad de lo ritual y lo lúdico2). El capítulo XXI parece ser central en 
la novela no solo por la exposición de la teoría, sino también por la intriga: 
es el momento crucial en el que la joven ejerce su perversidad con la profe-
sora. Pues toda la novela se juega en el asedio de la joven a su docente, lo 
que desemboca en el secuestro de Fernanda por parte de Clara, episodio 
con el que se inicia la novela y con el que se cierra. 

La crítica lo ha señalado: el universo de Mandíbula es predominantemente 
femenino y es difícil negarlo. Los hombres están apenas en segundo plano3 y, en 
un colegio de mujeres, Míster Alan, profesor de teología, presenta una apostura 
ridícula y estigmatizada, ya que en gran parte la reacción del grupo de amigas 
es de repugnancia hacia el culto: se trata de una escuela privada católica para 
jóvenes de élite. No obstante, el rechazo se dirige contra la doctrina cristiana 

1	 A pesar de la profusión de referencias, Bataille no aparece mencionado en el resto de la novela. 
Pero sí es nombrado en una novela anterior, Nefando (2016). 

2	 Cfr. “¿Estamos aquí para jugar o para ser serios?” (Bataille, 2008, p. 186-219).

3	 “À l’inverse, les hommes qui peuplent Mandíbula ont avant tout une fonction instrumentale…” 
[“Al contrario, los hombres que pueblan Mandíbula poseen ante todo una función instrumental”] 
(Marty-Reyna, 2022, p. 9). 
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del Dios benevolente, mientras que el texto de Annelise plantea su preferencia 
por el Dios iracundo y terrible del Antiguo Testamento. Pero, volviendo a la 
predominancia, lo que ha sido relacionado con el feminismo de la escritora y 
las posibles lecturas feministas de su obra, ¿no resulta problemático que este 
Dios Blanco sea masculino? Pues la misma Annelise había inventado, antes, 
en sus fanzines e historietas, un dios drag-queen por el que fue amonestada en 
la escuela. ¿Por qué no reemplaza, entonces, el dios drag-queen por una Diosa 
Blanca? ¿No habría sido más coherente con la predominancia femenina, dada 
la importancia del horror blanco y del capítulo XXI? Quienes identifican el 
Dios Blanco directamente con lo materno (verbigracia, López Arriaga, 2023, 
p. 98-99) se apoyan en citas como “…Dios-madre-de-útero-deambulante, la 
verdadera madre y el origen de la leche…” (Ojeda, 2024, p. 188). No obstante, 
hay otras formulaciones del Dios Blanco que lo relacionan con algo más bien 
informe, e inhumano: “El Dios Blanco no tiene rostro ni forma…” (p. 226). 
En la cita en la que se apoya López Arriaga, se soslaya que la oración (se trata de 
una letanía que las chicas recitan a modo de rezo) habla de la verdadera madre. 
¿Cuál es, entonces, la madre no verdadera? Analizaremos esta ambivalencia 
más abajo, que esconde una ambigüedad genérica, cuando introduzcamos el 
punto de vista del psicoanálisis y formulemos una conjetura sobre lo mascu-
lino del Dios Blanco. 

Ahora bien, Annelise emprende, en su texto, una verdadera fenomeno-
logía del horror blanco. No se trata de una dimensión sagrada que implique 
una entidad o presencia del orden de lo trascendente. Por el contrario, la 
fenomenología empieza por el propio cuerpo. ¿Por qué la dimensión sagrada 
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del Dios Blanco puede comprenderse a la luz de Bataille? Porque Annalise 
la relaciona con esos cultos primitivos, arcaicos, anteriores a las religiones 
occidentales monoteístas: “Los primeros hombres veneraban a estos seres 
eternos porque les temían. (…) Desde el principio han existido cientos de 
rituales y cultos a la sexualidad, grupos humanos que han adorado a dioses 
masturbatorios o con miembros gigantescos…” (Ojeda, 2024, p. 214). Pero 
es la misma Annelise quien experimenta la manifestación del Dios Blanco 
en lo que llama “edad blanca”: su adolescencia, momento en el cual ya no es 
una niña pero todavía no es una mujer y, en consecuencia, se encuentra en 
un “estado intermedio” (p. 208) o en un “limbo vital” (p. 208): “el horror 
blanco se parece al horror cósmico en esa sensación mística” (p. 206). Lo 
que sugiere Annelise, aunque no lo exprese en estos términos, es que hay 
algo inhumano o ahumano en la adolescencia.4 En el sugestivo examen de 
la psicología de su profesora, afirma que el miedo que Clara siente hacia su 
grupo se explica por la manifestación física (la transformación de los cuerpos) 
de sus jóvenes alumnas. 

Este miedo es descrito por el narrador, en los capítulos en tercera persona, 
donde se sigue la conciencia de Clara, como una verdadera fobia. Esta 

4	 En esta línea de lectura, podría reinterpretarse el horror lovecraftiano, tal como parece entenderlo 
Annelise, en tanto anticipación de los diversos modos en los que ciertas obras filosóficas y literarias 
contemporáneas cuestionan actualmente el estatuto de lo humano (Ludueña Romandini, 2025). 
Lovecraft habría sido, entonces, el profeta de esta era: el horror blanco de Annelise conlleva una 
dimensión cósmica y telúrica en la que lo humano es apenas un epifenómeno de la vida y de la 
muerte. Para una relectura de Lovecraft en esta clave, nos remitimos al reciente y extraordinario, 
libro de Fabián Ludueña Romandini, H.P. Lovecraft. La Anti-vida y el destino cósico. Ontología 
Analéptica IV, publicado en 2025, que aportaría elementos para una indagación más profunda 
en la reinterpretación que Annelise (y Ojeda) hace del concepto de horror cósmico. 
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condición tiene un antecedente en el hecho de que Clara ha sufrido, en su 
escuela anterior, un episodio traumático: dos alumnas se metieron en su 
casa, la ataron y la torturaron. No obstante, el carácter patológico de la rela-
ción con su madre, que es constitutiva de su carácter, sugiere que esa fobia 
puede ser anterior y resurgir, en la adultez, con el detonante traumático, en 
momento en el que la fobia queda fijada a las adolescentes. 

La hipermoral pregonada por Bataille, en sintonía con Nietzsche, conlleva 
una afirmación del mal como posibilidad de comunicación entre dos entes 
expuestos:5 mientras que el bien implica un atenerse a normas y a leyes, y 
un aislamiento de los entes (pues el respeto por el otro, el imperativo cate-
górico de Kant, presupone individuos separados que no se amenazan pero 
que, por eso mismo, no se comunican), el mal, en contraste, constituye la 
transgresión de toda regla y toda ley, la apertura de un ente abierto al otro.6 
Escribe Annelise: “Cuando la idea del bien y del mal desaparece, lo único 
que queda es la naturaleza y su violencia” (p. 216). En este sentido, habría 
que leer la novela más allá de la moral (como lo dice Nietzsche, más allá 

5	 “El mundo sagrado es un mundo de contaminación o de contagio, donde nada está separa-
do, donde precisamente es necesario un esfuerzo para oponerse a la fusión indefinida” (Batai-
lle, 2008, p. 158). 

6	 La lectura de Andrea Carretero Sanguino también parte de Bataille. Pero su perspectiva es otra: 
apoyándose en Kristeva, su interpretación se detiene en la relación entre erotismo y abyección. 
En este sentido, Carretero Sanguino propone una versión psicológica de Bataille: “Este miedo 
es más psicológico que físico, pues precisamente la novela pretende demostrar que el primero 
es mucho más perturbador que el segundo” (Carretero Sanguino, 2022, p. 179). Para nosotros, 
en contraste, la sociología sagrada de Bataille desborda la clave psicológica. Por su parte, Norma 
Angélica Cuevas Velasco y Luis Antonio Mendoza Vega parten de la noción de mal en Bataille, 
pero reducen su pensamiento al libro La literatura y el mal, haciendo una lectura fundamen-
talmente temática. 
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del bien y del mal):7 “Si fuimos niñas malas, cuando crecemos somos aún 
más viles” (p. 212); “Lo siento en este mismo instante: mientras escribo, 
siento ganas de convertirme en alguien peor de lo que soy. (…) Cosas malas 
y sucias” (p. 214). La edad es “blanca” porque puede mancillarse:8 “‘¿Qué es 
lo que pasa cuando vemos algo blanco?’, le preguntó Annelise a Fernanda sin 
esperar una respuesta. ‘Que sabemos que se va a manchar’, le dijo sonriendo 
blanquecinamente” (p. 92). Es lo sagrado como lo entiende Bataille, como 
una profanación. Es inmanente porque no implica una trascendencia de 
nuestro mundo, sino que constituye nuestro mundo en tanto que arcaico 
y amenazante:9 “¿qué hacés con algo que siempre has tenido enfrente y que 
de repente se muestra irreconocible e impenetrable?” (Ojeda, 2024, p. 205). 

7	 Algunas lecturas parecen suscribir esta moralidad que la novela pone en entredicho: “En esa etapa 
de autodescubrimiento, cuando su cuerpo empieza a ser un desconocido temible, las adolescentes 
exploran los alcances de sus pulsiones sexuales, de su naturaleza femenina indomesticada y de 
los valores reprobables” (López Arriaga, 2023, p. 93, cursiva nuestra). “… un tono particular que 
combina las atrocidades que son capaces de llevar a cabo tanto las jóvenes como Miss Clara, con 
los rasgos extravagantes que caracterizan a unas y a otra” (Romano Hurtado, 2023, p. 140, cursiva 
nuestra). Desde una perspectiva hipermoral como la de Bataille, admitiendo que pueda echar 
luz sobre la ética de la novela, lo “reprobable”, las “atrocidades” y lo “extravagante” constituyen 
juicios de valor que hablan menos de la poética de Ojeda que del posicionamiento moral de 
algunas lecturas críticas. 

8	 “Con más frecuencia que el objeto sagrado, el deseo tiene por objeto la carne, y en el deseo 
de la carne el juego de la ‘comunicación’ aparece rigurosamente en su complejidad. (…) En el 
acto carnal, el hombre cruza al mancillar —y mancillándose— el límite de los seres” (Batai-
lle, 2018, p. 49).

9	 “La distinción entre lo sagrado y la sustancia trascendente (por consiguiente, imposible de crear) 
abre repentinamente un nuevo campo —tal vez un campo de violencia, tal vez incluso un campo 
de muerte, pero un campo en el cual es posible entrar— para la agitación que se ha apoderado 
del espíritu humano actual” (Bataille, 2003, p. 267). 
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Pero la novela imbrica, en su anudamiento de referencias, lo psicológico 
con lo social, lo individual con lo colectivo. Pues es hacia el final de la historia 
cuando las analepsis nos remontan a la infancia de Annelise y de Fernanda, 
el maltrato y desamor de sus madres, posibilidad que permite ensayar una 
lectura psicoanalítica: es verosímil su condición de perversas por su historia 
familiar, o de simples jóvenes lesbianas, lo que Fernanda niega en sus sesiones 
con su terapeuta: “¿Usted qué piensa que mamá me haría si yo fuera lesbiana?” 
(p. 87). Pero la novela sitúa juntas la dimensión psíquica y la colectiva. De ese 
modo, se puede patologizar a las jóvenes amigas (como podemos hacerlo con 
Clara) afirmando que el culto al Dios Blanco es una ficción producto de una 
imaginación perversa y enfermiza. La misma Clara llama “enferma” (p. 157) 
a Fernanda cuando la tiene secuestrada, mientras el grupo de amigas consi-
dera a su profesora como alguien patológico, ya que descubren que se viste 
como su madre (Clara utiliza incluso la ropa que su madre le dejó al morir10). 

Sin embargo, puede también tomarse en serio la dimensión sagrada del culto, 
como la misma joven lo declara en su texto cuando discute la lectura patolo-
gizante de “El gato negro” de Poe que Clara hizo en clase. Escribe Annelise:

Pero (…) lo que realmente nos da miedo como lectores es ese pequeño 
agujero en donde cabe la posibilidad de que el narrador estuviera dici-
endo la verdad. (…) Tendría que tratarse de algo espantoso y oscuro 
encarnado en el gato, es decir, en lo familiar, que solo el narrador 
fuera capaz de percibir (p. 205). 

10	 Clara también podría ser lesbiana, por el apego patológico a su madre y porque esa repugnancia 
que le causan las adolescentes bien puede ser el reverso de una atracción inconsciente. 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Varia

721

La eficacia de la novela descansa en gran parte en esta indecidibilidad 
entre la lectura psicoanalítica y la “sociológica” en el sentido de Bataille, 
es decir, de una sociología sagrada.11 O, mejor, en el modo en que una se 
imbrica con la otra. Pues también la relación que Clara tenía con la madre 
era patológica, aunque en su caso no pueda establecerse con tanta claridad 
un maltrato unidireccional: en contraste con lo que sufrieron Annelise y 
Fernanda en su infancia, la relación Elena-Clara es más ambigua, porque el 
apego malsano de la hija parece anterior al destrato materno (que tampoco 
parece tan violento como el de las madres de Annelise y de Fernanda). 
Aunque inconsciente, Clara realiza un verdadero culto de su madre (Elena 
la apodaba becerra), tanto más profundo por cuanto su muerte la vuelve 
todavía más poderosa: Clara escucha su voz y sigue sus consejos en la atroz 
experiencia del colegio. Esta “voz” puede ser literal (lo que haría de Clara 
más bien una psicótica que una perversa) o puede ser figurada: nada impide 
que el lector des-patologice considerando que Clara solamente sigue la 
guía de su madre. 

La voz de Elena subraya la diferencia de clase social, y Clara siente que 
no la obedece al trabajar en un colegio privado de niñas que pertenecen a 
una élite: aunque leve, hay ahí una rebeldía, un principio de independencia. 

11	 Dice Bataille en su ensayo “Sociología”, escrito en la década del 40: “A falta de datos primitivos 
fundamentales, tal vez podamos contentarnos con datos ajenos al efecto de la actividad racional 
consciente: evidentemente podemos definir un dominio donde la estructura de la sociedad no 
ha sido alterada, por así decir, por la reflexión y la intención de alcanzar un fin determinado 
como sucede en las constituciones y en las leyes redactadas. Así podríamos estudiar instituciones 
universales que no han sido creadas como se fabrica una herramienta (al igual que una ley), con 
miras a un resultad preciso: tales son el sacrificio, la soberanía, las fiestas…que también participan 
de lo sagrado” (2008, p. 155). 
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El asedio del grupo de alumnas malévolas posee también este componente 
de diferencia de clase.12 Algunas lecturas críticas que ponen en fácil para-
lelo las relaciones hijas-madres soslayan la diferencia social entre Clara y 
sus alumnas, que es crucial para la novela, ya que la violencia comienza por 
esa relación desigual entre la profesora de clase trabajadora y una institu-
ción que se pone siempre del lado de los padres ricos y poderosos: “-Tienes 
que entender que esto es un colegio, sí, pero también es una empresa. Hay 
niñas que vienen de familias importantes” (p. 80) le dice Ángela, la única 
profesora cercana, a Clara, cuando esta se sorprende de lo débiles que son 
las sanciones que reciben las faltas del grupo de amigas. 

Al final de la novela, el “becerro” sacrificial será Fernanda, después de la 
trampa tendida por Annelise, lo que vuelve a Clara la posible ejecutora de 
un culto del que no se sabe si forma parte. De nuevo, es difícil decidir entre 
dos opciones: 1) Annelise se venga de Fernanda y, en su, crueldad provoca 
su secuestro manipulando a Clara; 2) Annelise decide el sacrificio ritual de 
una de las integrantes del grupo en honor al Dios Blanco.13

3.

12	 Berenice Romano Hurtado señala, con toda acuidad, que el colegio, perteneciente al Opus Dei, 
implica una educación ultraconservadora y una idea esencialista de la mujer (2023, pp. 138-139). 
En contraste con Clara, para quien lo psicológico parece tener mayor peso, el grupo de amigas 
reacciona, como colectivo, contra esa imposición reglamentada que tiene su correlato social. Para 
Sophie Marty y Cecilia Reyna, la novela demostraría que la vida de las niñas es horrible más allá 
de la clase social a la que pertenecen (2022, p. 10). 

13	 Sacrificio que Bataille considera en su dimensión sagrada cuando examina el culto de los Aztecas 
(2009, pp. 61-78). Volveremos, en el final de trabajo, sobre esta referencia. 
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La clave psicoanalítica, que proporciona el primer epígrafe (cuya ubica-
ción subraya su importancia), está atravesada por lo literario, al menos en 
dos sentidos. Este epígrafe ha sido tomado como punto de partida por más 
de un artículo crítico: “Estar dentro de la boca del cocodrilo, eso es la madre 
(Lacan)”. Por supuesto que la referencia lacaniana abre una interpretación 
que es provechosa en la medida en que se atiene al contexto de la cita: el 
deseo de la madre, la relación ambivalente madre-hijo (para Lacan, hijo o 
hija, es indistinto), la pulsión afectivo-agresiva del infante (amantarse-morder 
el pecho), la distinción entre el registro simbólico y el registro imaginario. 
No obstante, la pregnancia de la cita, recuperada sin referencia teórica en la 
novela, viene de su conexión múltiple con muchos motivos: la fascinación 
de Annelise con el cocodrilo, con todas las alusiones científicas acerca de 
su conducta; su preferencia por la mandíbula de Fernanda (el título de la 
novela adquiere múltiples connotaciones); el cocodrilo que han visto en la 
casa donde realizan los rituales; la tendencia masoquista de Annelise, que 
le gusta ser mordida por Fernanda. 

Pero podría haber otra referencia literaria, esta vez encriptada: “Berenice” 
de Poe. El cuento ha sido objeto de una interpretación psicoanalítica por 
parte de Marie Bonaparte (Bonaparte, 1949). Es significativo que casi todas 
las chicas del grupo tengan nombres más o menos comunes en un contexto 
lingüístico de castellano sudamericano: Fernanda, Fiorela, Analía, Ximena y 
Natalia. En este grupo, el nombre de la sacerdotisa parece marcado: Annelise 
Van Isschot. ¿No resuena en “Annelise” el nombre de “Berenice”? ¿No es su 
apellido, distinguido por venir de una familia importante, una alusión al 
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ambiente aristocrático del cuento? De hecho, Annelise le dice a Fernanda: 
“Me gustan tanto tus dientes que quiero arrancártelos” (p. 152). El narrador 
del cuento que, como el de “El gato negro”, puede ser patologizado o no (lo 
que llevaría la lectura en otra dirección, más inquietante para el punto de 
vista de Annelise), cuando recibe la impresión visual de los dientes (Berenice 
ya está enferma y casi moribunda), de inmediato subraya, en su rememo-
ración, la blancura: “Pero del desordenado aposento de mi mente, ¡ay!, no 
habría salido ni se apartaría el blanco y horrible espectro de los dientes” (p. 
335, citamos la traducción de Julio Cortázar). Se recordará que el mal del 
personaje de Egaeus es una especie de manía con una idea fija. En el cuento, 
Egaeus crece entre libros, encerrado en su biblioteca (y en su mente, “el 
aposento de mi mente”), mientras su prima Berenice es relacionada con el 
mundo exterior y con cierta vitalidad de la que él carece: “yo, enfermizo, 
envuelto en la melancolía; ella, ágil, graciosa, desbordante de fuerzas” (Poe, 
2021, p. 330). Bonaparte señala que en el crucial momento en el que Egaeus 
contempla la sonrisa de Berenice y descubre sus dientes, se encuentra en 
esa biblioteca en la que creció y en la que murió su madre: “Los recuerdos 
de mis primeros años se relacionan con este aposento y con sus volúmenes, 
de los cuales no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo” (Poe, 
2021, p. 329). En cierto sentido, el protagonista nunca se desprendió del 
fantasma de su madre, de ese “aposento” que es también un vientre. Egaeus 
empieza a amar a Berenice recién cuando ella enferma, y la imagen (o, mejor, 
el espectro) de los dientes se apodera de su mente cuando su prima es, de 
alguna manera, conjetura Bonaparte, un cuerpo vivo-muerto (Bonaparte, 
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1949, p. 216), una suerte de zombi para una imaginación contemporánea 
como puede ser la de las creepypastas que consumen Annelise y Fernanda. Si 
bien era común en la época de Poe que hubiera matrimonios entre primos, 
Bonaparte también señala el componente genético de las enfermedades que 
aquejaron tanto a su madre como a sus primas. Egaeus parece extraer su 
extraño carácter (¿perverso?; ¿neurótico obsesivo?; ¿psicópata?) de sus lecturas 
de infancia y de su juvenil predisposición a los ensueños y a las fantasías. 

Por su parte, Annelise y Fernanda se consideran, desde la infancia, 
hermanas. Esta afirmación se realiza no solo contra sus respectivas madres, 
sino también contra sus hermanos varones: el de Fernanda murió cuando 
era bebé, ahogado en la bañera, mientras la niña no hacía nada, lo que hace 
sospechar que ella pudo haberlo dejado morir o incluso haberlo matado; las 
amigas, asimismo, solían ejercer bullying contra el hermano de Annelise años 
atrás, lo que les acarreó posteriormente el resentimiento de éste. 

Pero volvamos a la cita de Lacan. Lo tramposo de la expresión que hace 
de la madre una estancia en la boca del cocodrilo es que el psicoanalista 
francés la pronuncia en el seminario 17, dictado entre 1969 y 1970 (de ahí la 
extrae, textual, Ojeda), pero su problemática atañe en realidad al seminario 
4, dictado en la década de 50. A diferencia del 17, en el que Lacan pone en el 
centro de su enseñanza el registro de lo real, en el 4 se halla profundamente 
influido por Claude Lévi-Strauss y, en consecuencia, predomina el registro 
simbólico y la importancia del significante (Mulder, 2012, p. 101-123).

En efecto, encontramos formulada la problemática en la sección “El 
falo y la madre insaciable”. Lacan analiza el estadio pre-edípico del niño, 
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que es el momento en el que pueden adquirirse fobias y perversiones. 
En este estadio temprano, en el que el niño depende enteramente de la 
madre, y el deseo no está separado de la necesidad (el deseo, para Lacan, 
implica el registro simbólico), se produce una frustración originaria: la 
madre puede dar o no dar (el pecho, principalmente), y ese don, o falta 
de don, “es símbolo del amor” (Lacan, 2008a, p. 183): “Digo que toda 
satisfacción implicada en la frustración lo está sobre el fondo del carácter 
fundamentalmente frustrante del orden simbólico” (Lacan, 2008a, p. 
185). En el pecho real, material, el niño descarga su frustración simbó-
lica (la falta de amor): juego de tomar y morder el seno materno. Es el 
origen de lo oral como experiencia libidinal. 

En consecuencia, la madre se convierte en un ser omnipotente: puede 
darlo todo o rehusarlo eternamente. Para Lacan, la resistencia del niño 
a esta omnipotencia se elabora invirtiéndola, imaginándose amo de su 
madre, a la que somete según sus caprichos: “Así es ella quien depende 
por su deseo, ella quien está a su merced, a merced de las manifesta-
ciones de su capricho, a merced de su omnipotencia, la de él” (Lacan, 
2008a, p. 189). 

Como lo indica el título de la lección, en este punto se introduce 
la cuestión del falo, que Lacan reelabora a partir de Freud. El término 
no designa la oposición entre dos realidades anatómicas, sino entre la 
presencia y la ausencia de un solo término. Para Freud, esta primacía 
se deriva del hecho de que la niña ignoraría la existencia de la vagina 
(Laplanche y Pontalis, 2004, p. 137): el problema de la castración, como 
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resolución del complejo de Edipo, conlleva la cuestión de tener o no tener 
el falo. Lacan reelabora la noción para situarla en el estadio pre-edípico: 
la captación del niño (o de la niña) de la falta en su omnipotente madre. 
No importa aquí lo genital ni lo fisiológico: se trata de un falo imagi-
nario. Este representa un papel significante de primer orden porque es 
estructural de las relaciones simbólicas con la madre omnipotente. Y 
aquí encontramos una imagen que evoca la de los dientes del cocodrilo: 
“Esa madre insaciable, insatisfecha, a cuyo alrededor se construye toda 
la ascensión del niño por el camino del narcisismo, es alguien real, ella 
está ahí, y como todos los seres insaciables, busca qué devorar” (Lacan, 
2008a, p. 197). En este estadio pre-edípico se originan las perversiones, 
“en el cual el falo es fundamental como significante” (p. 195). También 
los fetichismos y las fobias. Lacan se detiene incluso en el travestismo en 
el sentido en que el sujeto “pone en tela de juicio su falo” (p. 196). 

No es difícil, en consecuencia, relacionar la madre-cocodrilo con las 
perversiones de las adolescentes, la fobia de Clara y el fetichismo de los 
dientes que recorre toda la novela (y que también puede aplicarse al prota-
gonista de “Berenice”). Siguiendo esta vía de lectura, el dios drag-queen 
constituye el despojamiento, por parte de Annelise, del falo del Dios cris-
tiano, y su Dios Blanco es la invención imaginaria de un falo que obture 
lo insaciable de la madre. En el seminario 17, de donde Ojeda recoge el 
epígrafe, Lacan continúa:
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Entonces, traté de explicar que había algo tranquilizador. Les digo 
cosas simples, improviso, debo decirlo. Hay un palo, de piedra por 
supuesto, que está ahí, en potencia, en la boca, y eso la contiene, 
la traba. Es lo que se llama el falo. Es el palo que te protege si, de 
repente, eso se cierra (Lacan, p. 2008b, 118).14

4.

Hemos dicho más arriba que la singularidad de la novela radica en el 
entrelazamiento entre lo social (sagrado en términos de Bataille) y lo psicoa-
nalítico.15 El peso de Lévi-Strauss para el Lacan de los años 50 no solo radica 
en la importancia del registro simbólico, sino también sino también en 
que su enseñanza se nutre del análisis que el antropólogo hace de las rela-
ciones de parentesco en las sociedades antiguas. En este sentido, es posible 
comprender la conjuración sagrada de Annelise y sus amigas como una 
auténtica contestación al orden basado en las alianzas interfamiliares y el 
intercambio de mujeres. Lacan da vuelta la fórmula de Lévi-Strauss sobre las 
sociedades primitivas: “¿Y si invierte usted las cosas y se compone el círculo 

14	 Son atendibles, aunque quizás carguen las tintas, las objeciones de Sophie Marty y Cecilia Reyna 
a cierto “didactismo” de la novela, que incluye un exceso de explicaciones, tematizaciones, 
redundancias simbólicas y una proliferación de referencias literarias y teóricas. En este sentido, 
ellas afirman: “L’œuvre dans son entier, depuis son titre jusqu’à l’obsession d’Annelise pour le 
crocodile et la morsure, viendrait en quelque sorte illustrer la parole lacanienne, d’une manière 
peut-être justement trop littérale” [“La obra en su conjunto, desde su título hasta la obsesión de 
Annelise con el cocodrilo y la mordedura, ilustraría de alguna manera la enseñanza lacaniana, 
de un modo quizás demasiado literal”] (p. 2022, p. 10). En cierta manera, hemos tratado de 
desentrañar esta “ilustración” para llevarla en un sentido que desborde el pensamiento lacaniano. 

15	 La lectura de Andrea Pezzè ensaya la misma articulación, pero enlazando lo abyecto de Kristeva 
con la biopolítica de prosapia foucaultiana (Pezzè, 2021). 
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de intercambios diciendo que son los linajes femeninos los que producen 
hombres y se los intercambian?” (Lacan, 2008a, p. 193). Y un poco más abajo:

En todos los casos, incluso en las sociedades matriarcales, el poder es 
androcéntrico. Está representado por hombres y por linajes mascu-
linos. Algunas anomalías muy extrañas en los intercambios, modifi-
caciones, excepciones, paradojas, que aparecen en las leyes del inter-
cambio en el plano de las estructuras elementales del parentesco y 
corresponden al contexto político, es decir, al orden del poder y 
muy precisamente al orden del significante, donde el cetro y el falo se 
confunden (Lacan, 2008a, p. 194, cursiva nuestra). 

Annelise Van Isschot es quien detenta el cetro y el falo. Para ello, no 
solo inventa un falo imaginario, el Dios Blanco, sino que preside una 
conjuración sagrada de mujeres adolescentes. En efecto, los hombres son 
producto de esta nueva sociedad: Míster Alan, los hermanos (muerto uno, 
quizás asesinado, maltratado el otro), los padres, que siempre aparecen 
en segundo plano, los universitarios a los que Annelise aterroriza con 
la foto nude en la que muestra sus cicatrices y, sugestivamente, el tera-
peuta de Fernanda, del cual no se reproducen sus intervenciones, por lo 
que de la terapia solo tenemos la voz de la paciente. Pero también es una 
sociedad sagrada que se opone al matriarcado feroz de las madres-coco-
drilo, que continúa siendo, si seguimos a Lacan, androcéntrico porque 
detenta el poder: 

El Dios Blanco les hacía reírse de sus madres (…) Sobrevivir a 
la mandíbula para convertirse en mandíbula, tomar el lugar del 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

La conjuración sagrada y la carroña de Dios. Mandíbula de Mónica Ojeda
Rafael Arce

730

monstruo, es decir, el de la Madre-Dios que le daba inicio al 
mundo del deseo.

Eso era una hermana: una aliada contra el origen (Ojeda, 2024, p. 151). 

Clara, por su parte, es quien ha quedado apegada a su madre-cocodrilo: 
ha sido, simbólicamente, devorada por Elena, castrada. Candidata a víctima 
sacrificial, se vuelve, no obstante, verdugo en un rito desconocido, donde 
la víctima es Fernanda, quien comete la única transgresión no permitida 
entre mejores amigas, entre hermanas (p. 231): la traición. Fernanda rompe 
el pacto erótico amoroso con Annelise cuando antepone la moral: “Me di 
cuenta de que era algo, no sé… íntimo. (…) Ser mordida no era divertido 
para Anne, sino… placentero. Y eso me hizo sentir mal. También sus heridas 
me hicieron sentir mal, pero lo que era insoportable para mí era su placer” 
(p. 250) dice Fernanda a su terapeuta. 

El carácter sacerdotal de Annelise viene de su capacidad de hacer de la 
ficción algo real, como se lo expresa también Fernanda a su terapeuta: 

Por ejemplo, una vez vimos un cocodrilo en la parte trasera del edificio y 
ella se obsesionó con él y se inventó que era una manifestación del Dios 
Blanco o algo así. Y cuando hablaba del animal decía que era blanco, 
pero yo vi su cola y era verde, no blanca. (…) Pero con el tiempo nosotras 
empezamos a hablar del cocodrilo como si siempre hubiera sido blanco 
y como si todas hubiéramos visto su blancura entrando en el manglar. 
(…) Así de real es la imaginación de Anne (p. 140). 

El poder de la imaginación actúa inventando la realidad, no representándola 
ni tergiversándola. El hecho de que las chicas pertenezcan a una élite, y que 
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el destino de Clara sea trágico, relaciona asimismo lo sagrado-poético con lo 
noble, desaparecido en un mundo burgués profano. Refiere, más localmente, al 
carácter fatalmente elitista (en el sentido cultural) del letrado latinoamericano: 
Clara carece de pasión por la literatura y el interés de su trabajo se restringe a 
la corrección gramatical y ortográfica de sus alumnas. Son las jóvenes ricas, 
de las que Annelise es epítome —pertenecientes a familias cuya aristocracia 
puede ser un dato genealógico, pero que se vuelve superfluo en la contempo-
raneidad—, las que pueden dar a la sociedad una escritora. 

Pero la nobleza auténtica (sagrada) se esconde en el mundo profano de las 
clases poderosas que son las madres de las alumnas y son las jóvenes adoles-
centes, que todavía no son mujeres, pero que ya no son niñas quienes, en 
ese estadio intermedio, pueden traerla a la luz. En este sentido, resulta muy 
interesante una pista del artículo de Marco Malvestio: aunque su lectura va 
en otra dirección, señala que “el título de «Dios Blanco» es también un cali-
ficativo de Viracocha, la principal deidad del panteón inca” (2022, p. 114). 
Malvestio lee en la novela una globalización de las referencias literarias y 
un vaciamiento de referencias concretas a lo local-andino. No obstante, su 
acotación, que también explica lo masculino de la divinidad inventada por 
Annelise (después de todo, en Van Isschot puede escucharse asimismo una 
asonancia de los nombres de dioses incaicos), podría conectar con nuestra 
lectura de la reivindicación de una soberanía desaparecida en un continente 
conquistado y espoleado. En el mundo de las instituciones modernas de 
Mandíbula, en donde el colegio es bilingüe y las referencias literarias son 
mayormente anglófilas (Poe, Melville, Lovecraft, Stephen King), Annelise 
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convoca esos dioses arcaicos, aterrorizantes, que bien pueden ser también 
los de los imperios precolombinos aniquilados. No es casual que Bataille 
haya visto en los sacrificios aztecas un dato histórico para su teoría de la 
experiencia sagrada del derroche noble. 

Sin embargo, mientras Viracocha es un dios creador, dador de forma, la 
divinidad de Annelise, contra la madre que engendra, se opone más bien 
como la muerte que se esconde en toda vida: “‘A veces me gusta imaginar 
que el universo es el cadáver de Dios descomponiéndose’, le dijo Annelise 
durante una tarde de clases extra. ‘Imagine, Miss Clara, que fuéramos solo 
eso: la enorme y flotante carroña de Dios’” (p. 102). Aunque la frase que 
recuerda Clara mientras tiene secuestrada a Fernanda es sobre Dios y no 
específicamente sobre la divinidad inventada por Annelise, la imagen de la 
carroña, de esa carne en descomposición, ya no viva pero tampoco del todo 
muerta (como la Berenice de Bonaparte), se retoma en el capítulo XXVII, 
es decir, casi al final de la novela, cuando, en una ceremonia, la sacerdotisa 
afirma que el Dios Blanco está en la habitación: “‘Saborearás a Dios en la 
carroña’ (…) ‘Come de él porque éste es su cuerpo’ (…) ‘Y ésta es su sangre’ 
(…) ‘Muérdelo’” (p. 259). El sacramento que propone Annelise, y que agrega 
una última referencia al tópico de la mandíbula-mordida, conlleva una rela-
ción con la divinidad a través de la putrefacción y la muerte. 
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