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Palabras clave: /\/\igrddén; Resumen: En la narrativa de Lina Meruane, destierro y enfermedad
Errancia; Desp\dzamiento,— operan como signos intercambiables. La novela Sdngre en el 0jo se
Humanidad; Oscuridad. estructura en torno a la hemorragia ocular de la narradora, un evento

que desestabiliza su percepcién y marca su descenso a la oscuridad.
Esta transformacién se manifiesta en la fragmentacién de la subjetividad
y en la reconfiguracién de una serie de oposiciones binarias, hecho
que se reﬂejd en la estructura del texto, generando una puesta en
abismo que sumerge a la protagonista en un proceso de transformacién
radical. El rechazo de la narradora hacia los discursos normativos —
salud, nacién, familia y amor— se manifiesta en una subversién de las
précticas que los sustentan. En este contexto, su historia migratoria
funciona como un trasfondo que amplifica su conflicto central: la
ceguera. El desp|dzamiento entre Santiago de Chile y Nueva York
refuerza su condicién de extranjerfa, ya no solo respecto a un pafs sino

también respecto de la humanidad misma.

Keywords: Migration; Abstract: In Lina Meruane's narrative, displacement and illness
Wandering; Displacement; operate as interchangeable signs. The novel Sangre en el ojo is
Humdnit\/; Darkness. structured around the narrator's ocular Hemorrhage, an event that

destabilizes her perception and marks her descent into darkness.

This transformation manifests itself in the fragmentation of subject'\vity
and the reconfiguration of 4 series of binary oppositions. This fact is
reflected in the structure of the text, generating an abyss that plunges
the protagonist into a process of radical transformation. The narrator’s
rejection of normative discourses —Heahh, nation, Fam\'\\/ and love—
manifests itself in a subversion of the practices that sustain them. In
this context, her migratory Hstory functions as a bdckground that
amplifies her central conflict: blindness. The displacement between
Sdntiago de Chile and New York reinforces her condition of

foreignness, not only with respect to a country but to humanity itself.
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En el ensayo Viajes virales Lina Meruane hace explicita una articulacién
que encontramos operando de distintas maneras en varias de sus novelas:
“[...] el destierro y la enfermedad son signos intercambiables: ambos nombran
un castigo, desacreditan las promesas libertarias del capitalismo y convierten
al que sufre en un fantasma” (Meruane, 2012, p. 146). En primer lugar,
es importante destacar que Meruane se refiere a la figura del desterrado,
el errante, como fantasma, es decir, un ser sin relaciones estables, sin un
lugar al cual ir o volver. Pero afiade una nueva inflexién a esta relacién entre
errancia y fantasmagoria: la enfermedad. Este aspecto es relevante porque
otorga al migrante una dimensién material, corporal y abyecta. Asi, Meruane
sugiere que el enfermo y el desplazado funcionan en el imaginario de forma
similar, pues ambos, desde su marginalidad y su condicién de resto, activan
un temor social que recuerda que cualquiera, y de manera arbitraria, puede
quedar fuera del circuito de la productividad capitalista. Esto se traduce en
un rechazo que puede ser activo o simplemente una invisibilizacién. Son
figuras que encarnan el error, la vulnerabilidad humana frente a lo impla-
cable del capital, y a la rigidez de la moral.

En este sentido, Viajes virales no solo constituye una investigacién sobre
la literatura latinoamericana seropositiva entre 1980 y los primeros anos del
2000, sino que también puede leerse como una meditacién teérica sobre
elementos, tépicos y recursos que la escritora luego incorpora en la estruc-
tura formal de varias de sus narrativas, donde la enfermedad y la migracién
se entrelazan, confunden y se superponen. En este marco, resulta posible

leer la trilogfa de novelas sobre la enfermedad, Fruta podrida (2007), Sangre
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en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2018).> Alli, Meruane explora desde la
ficcién las relaciones entre desplazamientos, fronteras y enfermedad, y la
forma en que estos se encuentran atravesados por lazos afectivos, familiares,
amorosos, que aportan densidad a los distintos escenarios propuestos, de los
que se desprende una estructura formal singular. Las fronteras se multiplican
en la narrativa de Meruane, pero no se trata unicamente de las fronteras
entre paises ni de las referencias a un mundo globalizado, a una economia
liberal y un mercado construido alrededor de la vida. También se trata de
las fronteras entre los cuerpos sanos y los enfermos, los (re)productivos y
los improductivos, los que poseen papeles (y derechos) y los que no. Dichas
fronteras se materializan en una distribucién de cuerpos, que quedan de un
lado u otro y, en consecuencia, son sometidos a distintas violencias o aban-
donos por parte de un sistema que traza estos limites.

En sintonia con este planteo, Meruane afirma en una entrevista con la

revista Palabra piblica de Chile:

La verdad es que estamos todos siempre rodeados de la posibilidad
de enfermar o estamos viviendo con enfermedades. Es parte de los
sistemas familiares y sociales. Lo vi muy claramente en el discurso
de la migracién, por ejemplo, [...] El migrante es visto como alguien
fordneo que trae algo que nos va a dafar. Ahi hay un problema
discursivo enorme. [...]. Hay que pensar en esa relacién, de lo que
consideramos propio y no. Si la pudiéramos pensar con mds normal-
idad, y entender que es parte del mundo en que vivimos, creo que
estarfamos mucho mejor. (Abate; Erlij, 2021)

2 Beatriz Ferrts Antén en su articulo “Adictos al cuerpo: Sistema nervioso y la narrativa de la
enfermedad de Lina Meruane” (2022) se refiere a ellas como la “trilogfa de la enfermedad”.
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Del fragmento podemos destacar que Meruane delimita un tipo de
discurso que interpela a la sociedad actual y que se sostiene alrededor del
rechazo hacia aquello que considera impuro o infecto. También profun-
diza en el vinculo entre enfermedad y migracién: el cuerpo migrante actia
como lo hace una enfermedad y se define como un elemento extrano y peli-
groso para un orden que se presume “sano”. En este punto resulta pertinente
recuperar el planteo de Roberto Espésito (2013) que, tomando la semdn-
tica médica y juridica, elabora una reflexién alrededor de las nociones de
“comunidad” e “inmunidad” mientras que la primera fractura las barreras
de proteccién de la identidad individual, la segunda constituye un intento
de reconstruirla de forma defensiva contra todo elemento extrafo capaz de
amenazarla. La inmunidad es, en efecto, necesaria para la vida, sin embargo,
una vez que atraviesa cierto umbral, amenaza con destruirla.

De este modo, en un mundo que se presenta como racional y positivo, y
que desplaza hacia los margenes todo aquello que no se ajuste a esta defini-

cién, Meruane evidencia la necesidad de “deshacer el maniqueismo”.* * Esto

3 En relacién con este punto, Susan Buck-Morss, en “Estética y anestésica. Una revisién del
ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte” (1993), se refiere a la autogénesis como uno
de los mitos mds recurrentes en la historia de la modernidad, vinculado a la ilusién narcisista
del “control total”. Esta construccién mitica, cuya condicién de posibilidad es la renuncia a los
sentidos, ha sido expuesta por la conciencia feminista contempordnea, que ha revelado el temor
hacia el poder bioldgico de las mujeres. El ser verdaderamente autogenético es autocontenido;
si tuviera cuerpo, sostiene Buck-Morss, este deberfa ser impermeable a los sentidos, lo que lo
pondria a salvo de cualquier control externo. Su fuerza, por tanto, radica en la ausencia de
respuesta corporal.

4 En una entrevista con Cuadernos hispanoamericanos, Meruane sostiene: “Tenemos una cultura
estructurada de forma maniquea. Por un lado estdn el bien, la salud o la masculinidad, y por
el otro, lo contrario: el mal, la enfermedad o la feminidad. Creemos que la salud es el estado
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resuena en su narrativa, donde sus personajes, inclasificables y complejos,
son tanto vulnerables como malignos, activos en su inmovilidad y agresivos
en su aparente debilidad. Estos personajes operan en un mundo donde la
enfermedad y la putrefaccién se yuxtaponen con escenarios higiénicos y
controlados, como hospitales y aeropuertos, pero también con la intimidad de
familias y casas cerradas. En estos espacios, las dindmicas enfermizas, vehi-
culizadas por personajes disruptivos, trazan caminos sutiles que los corroen
desde adentro, alterando el funcionamiento normal tanto a nivel institucional
como vincular. Ademds, esta reflexién no se limita al nivel argumental o
temdtico, sino que también se manifiesta en la forma de los textos. Podemos
hablar, entonces, de una estructura formal que replica el funcionamiento de
la enfermedad, del error que, pese a todo control, escapa al funcionamiento
correcto del sistema. La estructura formal que propone Meruane se monta

a partir del error, de la pérdida de equilibrio que representa la enfermedad,

fundamental, ligado a la bondad y también ligado al bien moral. Eso significa que la enferme-
dad queda en el lugar de lo maligno, de lo criminal o en el lugar de lo femenino en el sentido
negativo, asociado a la vulnerabilidad. Es importante deshacer ese maniqueismo para mirar que
en realidad hay un continuo entre salud y enfermedad, aunque creamos que estamos sanos, no
siempre lo estamos. Siempre estamos en relacién con aquello que nos pueda enfermar, de manera
voluntaria y de manera involuntaria. Si aceptamos que nuestros cuerpos siempre estdn negociando
con la posibilidad del deterioro, quitaremos el estigma a la enfermedad. As{ contradecimos lo que
Susan Sontag llamaba «la culpabilizacién del enfermo», un problema presente en el discurso de la
salud y la enfermedad. Lo que ella decia es que se siguen usando metdforas toxicas y negativas en
relacién con el enfermo y que esas metdforas se reciclan y se transforman en otras enfermedades
pero siguen operando. Debemos dejar de metaforizar negativamente la enfermedad y mirar lo
que es desde casos clinicos, algo objetivo, sin intentar moralizarla. De hecho, aunque seamos
personas sanas vamos a envejecer, de eso no hay vuelta —salvo que tengamos una muerte muy
joven—, todos nos estamos deteriorando. La vida es un proceso de deterioro que nos lleva hacia
la muerte. En la medida en la que deconstruimos esos binomios, a lo mejor sufrimos menos en
el proceso del deterioro” (2023).
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hecho que permite desbaratar, aunque sea temporalmente, las dicotomfas
senaladas por Meruane mds arriba.’ La enfermedad opera entonces como
una estrategia que la autora utiliza para desdibujar la identidad del sujeto,
convirtiéndolo en algo peligrosamente informe y movedizo, en perma-
nente trance de ser otra cosa, de no ser nadie o de no ser nada, generando
un estado de indefinicién que provoca tensiones en las relaciones sociales
que lo rodean, irritando al cuerpo social (Bizzarri, 2019, p. 336-7). En este
contexto, emergen vidas errantes o, en otras palabras, vidas que tienen tanto
al error como la accién de errar como elementos constitutivos. Y, tal como
nos recuerda Michel Maffesoli en El nomadismo. Vagabundeos inicidticos
(2005), el impulso hacia la vida errante subraya la transitoriedad de todo:
“sAcaso ser inquieto o perder el equilibrio no es, a fin de cuentas, la caracte-
ristica de todo impulso vital?” (Maffesoli, 2005, p. 17). El poder, continda,
desconfia de la vida errante, de aquello que escapa a su control, lo cual se
refleja en la expansién de las redes de vigilancia, como expresién médxima
de la agresion racionalista. En este contexto, Meruane destaca la literatura
como una prictica que “no se repliega, nunca renuncia. Como exploracién
de la frontera, como reflexién sobre los limites que impone la realidad [...]”
(Meruane, 2012, p. 154-155). La escritura de Meruane opera, entonces,
como un modo de sensibilizar al otro, de hacerlo perder el equilibrio. En
palabras de Buck-Morss (1993), se trata de una apelacién a la dimensién

instintiva, incivilizada e incivilizable de los sentidos, aquella que se resiste

5 De manera literal, in-firmus se traduce como “no firme” o “no estable”, refiriéndose a un estado de
debilidad o falta de salud que contrasta con la firmeza y solidez asociadas al estado de bienestar.
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a la domesticacién cultural y a la anestesia del capital que pretende reducir
la vida humana a los niveles de produccién y consumo.

Sangre en el ojo narra la historia de Lina Meruane, una escritora chilena
que realiza su doctorado en Nueva York. La novela comienza durante una
fiesta, cuando Lina sufre un derrame en uno de sus ojos: de forma repentina,
su visién se cubre de sangre hasta dejarla casi completamente ciega. Poco
después, el segundo ojo también resulta afectado. Esta pérdida de visién,
en principio temporal, instala la posibilidad de la ceguera definitiva, una
realidad que no estd dispuesta a aceptar. Una enfermedad que la ha acom-
pafado toda su vida es la causa del derrame y de su ceguera progresiva. A
su lado estd Ignacio, su novio, quien le presta sus ojos tanto en Nueva York
como en Santiago de Chile, mientras ella transita entre el hospital, su casa y
la intimidad de la casa familiar. La novela ha sido analizada en profundidad
por la critica desde nociones como la memoria y la dictadura, la autoficcion,
el cuerpo y la biopolitica e, incluso, la animalidad, que resaltan aspectos
importantes que retomaremos en esta lectura. Sin embargo, en este arti-
culo nos interesa centrarnos en el recorrido de la narradora, cuyo cuerpo,
constrefiido desde la infancia por un discurso sanitario impuesto por la
medicina y vehiculizado por su familia (compuesta también por médicos),
deviene en una forma de vida monstruosa, transformandose radicalmente
y dando lugar a la emergencia de una nueva subjetividad.

Todo inicia con un estallido: “Y fue entonces que un fuego artificial
atravesé mi cabeza. Pero no era un fuego artificial lo que vefa sino sangre

derramdndose dentro de mi ojo. La sangre mds estremecedoramente bella
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que he visto nunca. La mds inaudita. La mds espantosa. Sangraba a borbo-
tones pero solo yo podia advertirlo” (Meruane, 2012a, p. 12-13). Tal como
explica Fernando Contreras Castro (2013), en el personaje explota una puru-
lencia gestada tanto en las raices familiares como en el tejido social. Lo que se
desgarra en Lina, en su entorno familiar y en la nacién, es aquello que todos
prefieren ignorar. Es decir, aquellas continuidades latentes, presentes, pero
convenientemente invisibilizadas. Esa noche se cumple la condena médica
que la habia perseguido toda su vida, hecho que marca un climax en el
proceso de la enfermedad, pero también inicia una nueva etapa en el curso
de la misma, que solo ella percibe y que se describe de maneras contradic-
torias: bella, inaudita, espantosa, para finalizar con la imagen de una sangre
intensamente negra. La intensidad de la oscuridad se vincula con la densidad
de la sangre, estableciendo desde el vamos un paralelo entre la enfermedad
y el descenso a la oscuridad. Con este estallido de sangre, el mundo aparen-
temente organizado en el que vive Lina comienza a desestabilizarse. Esta
perturbacién se manifiesta a través de juegos de luces y sombras, desdo-
blamientos y pliegues que no solo afectan su propia subjetividad, sino que
también desvian y reconfiguran una serie de pares binarios en direcciones
multiples (victima/victimario, luz/oscuridad, salud/enfermedad, humano/
animal, razén/locura, deseo/pulsién). Estas tensiones encuentran su reso-
nancia tanto en el desarrollo del argumento como en la estructura del texto.
De esta manera, los pliegues se multiplican y se superponen, generando una
puesta en abismo que lleva a la narradora a descender a los infiernos. Esta

situacién se pone de manifiesto a partir del rechazo hacia ciertos discursos
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—como los de la salud, la nacién, la familia y el amor— y de una perversién
de las précticas que los sostienen. En este contexto, la historia migratoria
que involucra a la narradora y a su familia funciona como telén de fondo
de todas estas operaciones. La familia se traslada de Santiago a Nueva York,
regresa a Chile durante la dictadura, y anos mds tarde, la narradora vuelve
a Nueva York, donde vive con su pareja, un espanol, por razones laborales y
académicas. Es este constante ir y venir entre geografias, culturas y contextos

politicos amplifica el conflicto central del relato, la ceguera de la narradora.

MEDICINA, CIENCIA DE ACCION

Como se desarrollard mds adelante, los desplazamientos e inestabilidades
de sentido forman parte del trabajo formal de la novela, que construye un
ambiente denso, ambiguo y siniestro en torno a la enfermedad y la progre-
siva ceguera de la narradora. En ese marco, la resonancia entre el nombre
del médico —Lekz, un migrante ruso que la atiende en Nueva York— y el
escritor Jakob Michael Reinhold Lenz no se limita a una mera aproxima-
cién fonética. Se inscribe, mds bien, en una légica de ecos y asociaciones
que la propia novela activa al multiplicar los sentidos posibles y sostener una
tension entre lo literal y lo simbdélico. Observamos esta relacién en el marco
de un registro inestable que la novela no solo habilita, sino que también
potencia. Lenz fue un poeta enfermo que, hacia 1778, padecia “ataques de
melancolia”, una condicién que en ese entonces se asociaba con un estado

patoldgico cercano a la locura y que causaba temor y desconcierto entre
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quienes lo rodeaban. Por recomendacién de sus amigos, Lenz buscé ayuda
junto al pastor protestante Friedrich Oberlin, conocido por sus actividades
pedagdgicas y reformistas en el dmbito social. Oberlin traté a Lenz guidn-
dose por principios cristianos e ilustrados, al menos segtin lo que él mismo
reflejé en su informe clinico, un documento que més tarde inspiré a Georg
Biichner para escribir su relato “Lenz”.

Thomas Anz (2006) analiza tanto el informe de Oberlin como el texto
literario de Biichner y extrae conclusiones interesantes que pueden servir
como base para este andlisis. Anz sigue a Foucault cuando afirma que, desde
el siglo XVIII, las estrategias para establecer normas y valores sociales se han
vinculado cada vez mds con el discurso médico. Este tipo de argumentacién
se presenta de manera dramdtica, ya que aborda cuestiones fundamen-
tales de la existencia: asuntos de vida o muerte (Anz, 2006, p. 29). En esta
misma linea, Fermin Rodriguez sostiene que el discurso cientifico-peda-
gbgico actda como una “mdquina de fabricar humanidad”, estableciendo
las fronteras que determinan quiénes son incluidos o excluidos del dmbito
de la ciudadania (Rodriguez, 2009, p. 326). Un ejemplo de esto fueron
los métodos de filtracién en las ciudades, que surgieron como respuesta
al temor al contagio de enfermedades. En este contexto, el “pestpass” se
convirtié en un precursor del pasaporte moderno. Se trataba de una auto-
rizacién que certificaba el buen estado de salud del viajero. Un sistema
similar se utilizaba para controlar la desercién en el ejército. Después de la
Segunda Guerra Mundial, el pasaporte adopté su forma actual. En el marco

del miedo a la expansién del comunismo en el mundo industrializado, el
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pasaporte ofrecia la apariencia de que las fronteras estatales eran verdaderas
y sustanciales (Morafa, 2021).

Anz senala que estas narrativas parten de un constructo: el de un estado
armoénico inicial que, tras un evento disruptivo, desemboca en una crisis
inminente. Esta crisis evoluciona hacia un momento decisivo en el que se
define si se recuperard el estado anterior de armonfa, si se alcanzard uno
nuevo o si la situacién derivard en una catdstrofe. Estas visiones, segtiin Anz,
asumen un consenso general sobre el valor fundamental de la salud y una
aceptacién undnime del discurso médico. Se considera que las enfermedades
son un mal que viene del exterior y del que todos buscan escapar, lo que
lleva a condenar ciertas conductas como origen de las mismas y a establecer
normas que las prohiben. En el caso de la narradora, la crisis, cuyo climax
es el estallido de sangre, no se supera ni es posible regresar a un estado de
armonia previa. En cambio, se toma como el estado de la vida misma, lo
que se traduce en el texto como la emergencia de una nueva subjetividad,
que se desinscribe de este mandato de salud, y que por lo tanto desafia las
l6gicas de la ciencia y la medicina, pero mds profundamente desafia el entra-
mado de normas sociales que estas fundamentan.

En este sentido, la medicina, entendida como una “ciencia de accién”,
estructura y regula todos los aspectos de la vida. Rechaza la enfermedad
como un estado anémalo y posiciona al médico como una figura casi
clerical que guifa hacia la recuperacién del estado prometido de salud.
En Sangre en el ojo, la narradora, al abrazar la enfermedad que la ha

acompanado toda su vida, se desinscribe de este ideal de salud como un
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objetivo supremo, lo que tiene implicancias profundas que se despliegan

a lo largo del relato.

ESTRUCTURA FORMAL

La estructura formal de la novela se basa en la concatenacién de pequenos
capitulos, cuyos titulos, escritos en minusculas, hacen referencia a elementos
que serdn mencionados en el texto. Esta eleccién encuentra su eco en el
discurso interno de la narradora, que se presenta como una vision frag-
mentada, efecto que se acentda a lo largo de la narracién mediante el uso
de una sintaxis incompleta o frases cortadas —a modo de ejemplo, el esta-
llido de sangre al comienzo de la novela comienza de este modo: “Estaba
sucediendo. En ese momento. Hacfa mucho me lo habia advertido y sin
embargo” (Meruane, 2012a, p. 11). Como explica Daniel Voionmaa (2012),
la interrupcién en la visién que experimenta la protagonista se transfiere, de
manera metonimica, a las constantes interrupciones y desenlaces anémalos
de las oraciones y los apartados del texto, que suelen concluir con preposi-
ciones, conjunciones adversativas o disyuntivas. Este recurso cuestiona la
misma capacidad narrativa de la narradora, pero precisamente es a través
de esa fractura que emerge una nueva posibilidad de escritura. A esta situa-
cién se suman, ademds, unos paréntesis extensos que irrumpen a lo largo
de la narracién. Estos estdn dirigidos a Ignacio y funcionan casi como una
confesion de la narradora, quien le habla a su pareja como si él fuera el

Unico personaje que necesitara alguna explicacién sobre lo ocurrido y, en
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definitiva, el Gltimo en anticipar el desenlace de la historia. Este aspecto
también se evidencia en el contraste entre la dureza y acidez con las que la
narradora se expresa en los capitulos, y la voz mds suave, reflexiva, e incluso
amorosa, que adopta dentro de los paréntesis, los cuales estin narrados desde
un futuro en el que ya se conoce el desenlace. Asi emerge una razén diver-
gente dentro y desde la escritura, andrquica y cadtica (sin guia ni ley), que

nos enfrenta a un des-orden, una alteridad (Voionmaa, 2012).

PLIEGUES Y CONTINUIDADES DE SENTIDO

El doble sentido, que se instala desde el titulo de la novela, es un recurso
que se replica a lo largo de todo el texto, lo que produce que cualquier
expresion, incluso las aparentemente inocentes, adquiera un matiz pertur-
bador, desestabilizando la comprensién inicial y creando una sensacién de
inquietud o inestabilidad. Asi lo expresa la narradora: “Verd usted, respondi
refugiada en mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo
cuando yo ya no. Y habia llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo mds que
sangre por un ojo. Cudnto duraria ahora el otro sin romperse” (Meruane,
2012a, p. 14). El juego se da entre la literalidad y el sentido metaférico: tener
“sangre en el 0jo” y permanecer refugiada en el odio operan como cons-
trucciones equivalentes. En esta linea, son varios los ejemplos que se pueden
extraer del texto, entre ellos, resulta pertinente destacar aquel que se da alre-
dedor de la idea de “ser los ojos de alguien™ “[...] y a juzgar por los ojos de

Ignacio (a juzgar por la memoria de esos ojos tuyos que son también mios)”
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(Meruane, 2012a, p. 26). Ignacio ayuda a su novia, le “presta” los ojos a
modo de guia, sin embargo, hacia el final del texto, esta prictica termina
cobrando una siniestra literalidad, cuando la narradora decide someterse a
la operacién experimental para la cual debe conseguirse ojos nuevos. En esta
direccidn, el uso del doble sentido se encuentra estrechamente vinculado a
la produccién de una atmésfera siniestra en el relato, en la medida en que
profundiza la sensacién de ambigiiedad, a partir de la cual se deja entrever
aquello perturbador que se esconde de atrds de una apariencia inocente,
lo que contribuye a generar una sensacién de extraneza. El concepto de lo
siniestro (Freud, 1919) se refiere precisamente a lo familiar que se vuelve
extrafo, a lo que deberia ser conocido pero provoca miedo o angustia porque
se presenta de manera distorsionada. La distorsién en la percepcion de la
narradora se traslada de este modo al plano narrativo a partir de este recurso
que activa esa extrafieza porque permite que una misma expresion se cargue
de significados contradictorios o inesperados. De modo tal que, a lo largo
del argumento, tienen lugar toda una serie de episodios desconcertantes:
Ignacio comienza a dudar de si realmente conoce a su pareja, mientras que
la narradora interpreta los cuidados maternos como un intento de absor-
berla, a la vez que describe a su familia como “armados de amor hasta los
dientes”. Asimismo, percibe las intervenciones médicas como una violacién
y, finalmente, interpreta la donacién de los ojos de Ignacio como una expre-
sién mdxima de entrega y amor.

Esta operacién de plegar y doblegar el sentido termina por producir una

atmdsfera siniestra; a modo de ejemplo:
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A Ignacio lo acribillaba un virus inventado, a mi, ademds de lo
demds, unas puntadas en la ingle, alfileres. Habia horas del dia,
del dia pero sobre todo de la inmensa noche, en que la rigidez de
la cadera incrementaba y yo me sacudia y retorcia cada vez que me
daba vuelta sobre el colchén. Me quedaba quieta, asaltada por un
claveteo que migraba por mi cuerpo para instalarse en mi insomnio

(Meruane, 2012a, p. 88)

En el plano de la escritura, estas ambigiiedades se materializan a partir
de la produccién de proximidades y continuidades mediante el uso de un
campo semdntico propio de un fenémeno que se aplica a otro, lo que da como
resultado la creacién de una serie de imdgenes inquietantes. Un ejemplo de
esto es la expresién “un virus que acribilla”. El verbo “acribillar”, asociado
a la violencia de la dictadura (un tema tratado solo unas pdginas antes) se
extiende a otros conflictos dentro de la narracién, marcando el uso de un
lenguaje que, en este caso, describe una enfermedad. De manera similar,
las “puntadas de dolor” que sufre la narradora “migran”, tal como lo hizo
su familia y luego ella misma, hasta asentarse en el insomnio, provocando
una situacién de profunda incomodidad. Asi, se producen cruces semdn-
ticos entre los diferentes conflictos del texto, que se materializan en la
escritura a partir de esta friccién entre planos la cual genera proximidad y
también tension entre ellos. El resultado de la explotacién de este recurso
es una escritura inestable, in-firmus, que toma por completo la 16gica de la
narracion. En otras palabras, una escritura que convierte al error, al errar y,
en ultima instancia, al desplazamiento y la inestabilidad del sentido, en un

elemento constitutivo. Entonces, Meruane parte de la idea de que el mundo
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y las problemdticas que lo atraviesan estdn dispuestos de tal manera que
parecen desvinculadas entre si, hecho que contribuye a bloquear el flujo de lo
viviente, constrinéndolo y poniéndolo al servicio de la razén y del mercado,
ya sea laboral o sanitario. Sangre en el ojo tensiona estos planos a través de
cruces semdnticos cuidadosamente elaborados. Al decir “tensionar”, nos refe-
rimos a poner en contacto y aproximar esas problemadticas, generando asi
un movimiento en aquellas nociones que se encuentran sedimentadas en la
comprension colectiva de la realidad. Este proceso sacude los cimientos del
mundo simbdlico, revelando una serie de continuidades siniestras entre la

gestién de las enfermedades, la migracién, el Estado y la familia.

POLARIDADES

Sangre en el ojo es una novela que aborda una cuestién en torno a la perte-
nencia, tanto a una persona, a un cuerpo, a una geografia, o incluso a una
familia. Por este motivo, a lo largo de la historia, circula una serie personajes
desarraigados: el médico Lekz, los amigos de Nueva York, la propia familia,
Ignacio, las enfermeras filipinas con apellidos castellanos, los taxistas latinos,
entre otros. De este modo, una dicotomia fundamental se impone desde el
principio: norte y sur. Santiago, la ciudad en la que todavia vive la familia de
la narradora, se presenta como la ciudad del pasado, mientras que Nueva York,
es donde la narradora reside y trabaja en el presente. La diferencia entre “ellos”
y “nosotros” que se desprende de esta situacion se establece desde el comienzo:

aunque vive en el norte, no forma parte de ese “ellos”. La distincién se marca
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de manera tajante cuando hace referencia a un “nosotros” que se entiende, por
contexto, como latinoamericano: “Esos gringos no eran gente trasnochadora
como nosotros, en absoluto parrandera” (Meruane, 2012a, p. 11). Asi, todas
las polaridades y contradicciones posteriores se construyen sobre este fondo,
que refleja también la existencia escindida de quien migra. Unas pdginas mds
adelante, la narradora retoma la reflexién sobre esta localizacién desdoblada
que la constituye: “Nosotros ibamos a vivir en esa bisagra: nuestra ventana
hacia el sur, nuestra puerta hacia el norte” (Meruane, 2012a, p. 22). En este
caso, el “nosotros” ya no alude a una dimensién regional, sino a una posicién
singular que, en su condicién de migrantes en Norteamérica, tanto la narradora
como su pareja asumirdn a partir de ese momento. De este modo, el personaje
adopta una perspectiva liminal para narrar los hechos, una postura que se ird
complejizando a medida que avanza la novela. Es decir, se trata de un perso-
naje que se construye desde lo fronterizo, desde el ser alguna cosa pero estar
siempre en trdnsito hacia la préxima transformacién. Esto se materializa en
la composicién del cuerpo de la narradora, puntualmente en sus ojos: con el
derecho ve imdgenes exageradas, con el izquierdo, distorsionadas; finalmente,
con ambos, es capaz de percibir la duplicidad de los objetos, lo que enfatiza la
multiple fragmentacién del personaje. Sumado a esto, no estd completamente
ciega, ya que todavia puede “ver los contrastes”.

Esta situacion se transfiere también a los sentimientos contradictorios que
experimenta la narradora hacia sus seres queridos: los lazos afectivos se encuen-
tran tenidos de resentimiento, rencor e incluso crueldad hacia aquellos que

la cuidan (Fallas, 2014). Entre todas las fronteras que este personaje habita
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(norte/sur; luz/oscuridad; inocencia/perversion; victima/victimaria; locura/
razén), la ceguera también la hace permanecer en un estado entre la vigilia
y el sueno: “es como estar dormida y a la vez despierta” (Meruane, 2012a, p.
38), afirma. En consecuencia, podemos destacar que lo particular del mundo
que se construye en Sangre en ¢l ojo es que los pares binarios no representan
dos polaridades que se excluyen mutuamente, sino que una forma parte de
la otra, la habita y la constituye, de modo tal que permanece latente en ella
hasta que encuentra una via que le permite manifestarse. Asi, la narradora se
encuentra de manera permanente en un entre-medio, en un intersticio entre
legalidades, geografias y deseos, que producen una serie de dobleces que se
despliegan con la misma velocidad con la que vuelven a plegarse sobre si
mismos. Por lo tanto, nunca terminan revelindose del todo sino, en su lugar,
generando continuidades, matices, desplazamientos entre planos que solo
en apariencia se excluyen. Esos pares opuestos, que estructuran el discurso
racional y configuran el mundo en una determinada direccidn, se encuen-
tran mds préximos de lo que aparentan a simple vista: la enfermedad acecha
la salud, el animal constituye al humano, la pulsién habita el deseo, la repul-
sién impregna las relaciones afectivas y familiares, el trauma marca el ritmo

de la memoria y del recuerdo, tifie y moldea las imagenes.

¢{ERES O NO LINA MERUANE?

Con el estallido de sangre en el cuerpo de Lina comienza un proceso

de desinscripcién de una organizacién considerada normal y, por lo tanto,
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sana. La ceguera progresiva distorsiona la visidn y, con ella, la comprensién
del mundo. En su lugar, comienzan a cobrar relevancia otros sentidos y sus
percepciones, que alteran la subjetividad del personaje: “El recorrido ya no
coincidia con mis pasos. No distinguia drboles de semdforos en esa manera
turbia, no podia asegurar que fueran autos lo que percibia junto al posible
parque de la esquina. Avanzaba como un murciélago desorientado, siguiendo
intuiciones” (Meruane, 2012a, p. 24). Un primer desplazamiento en el plano
del lenguaje se impone: la narradora compara su modo de desplazarse con
el de un murciélago desorientado. Asi continda: “La calle no era un lugar,
era una multitud de ruidos dindose codazos y apretones” (Meruane, 2012a,
p. 24). El espacio narrativo se transforma y accedemos a él a través de un
personaje que comienza a percibir su entorno de maneras distintas: el ruido
y el roce de la gente adquieren una presencia significativa. Se quiebra, de
este modo, el orden establecido por la visibilidad, que funda la apariencia
de lo que se tiene por normal.

Esta transformacién nos permite vislumbrar un aspecto singular de la
voz narrativa que, hasta el momento, identificidbamos tinicamente con la
escritora: en verdad, no se trata de una voz unica ni de una subjetividad
homogénea. Podemos distinguir, en principio, tres: a veces, cuando sus ojos
se lo permiten, puede ser Lina, la escritora publicada que vive en el nortey
que puede aparecer cuando la enfermedad remite; sin embargo, senala que
es cada vez mds Lucina, la joven que dejé su pais para realizar un docto-
rado, cuya “silaba extra sangraba a veces” (Meruane, 2012a, p. 30); en

tercer lugar, debemos incluir a la hija, diagnosticada con una enfermedad,
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a quien la voz narrativa lleva “pegada como una sombra palpitante a sus
espaldas” (Meruane, 2012a, p. 58). A esta serie se suma una mds, que se

asoma por momentos:

No te adivino el pensamiento, concluyé empujdndose la camisa por
la pretina para entretener unas manos que querian fumar pero no
podian. Pero no, Ignacio, por supuesto que no, y menos mal que no
adivinas, le contesté sin pensar qué estaba diciendo. Y luego me dije
a mi misma. Nunca te dejaré ver lo que hay aqui dentro, cosas que
ni siquiera me cuento a mi misma (Meruane, 2012a, p. 38)

En este fragmento se vuelven explicitas dos cuestiones. La primera es
que hay una parte que compone la subjetividad del personaje que ni ella
conoce del todo, 0 que atn no se atreve a mirar de frente; la segunda es que
por mds que ella no haya accedido a esa dimension interior, sabe que debe
ocultdrsela a Ignacio. Esta tltima, que va tomando cada vez mds protago-
nismo a medida que avanza el relato, se revela por completo en las tltimas
pdginas de la novela durante la discusién final con Lekz: “Un trasplante
es muy delicado, me dijo [...] Solo se habia probado en animales, nunca
en humanos. Doctor, repuse yo, y me acerqué a él hasta que mi humo le
quemara las mejillas, yo no soy mds que un animal deseando dejar de serlo”
(Meruane, 2012a, p. 171).

Aunque a veces resulta mds o menos identificable saber quién estd
hablando, en ningtin momento podemos definir con certeza la identidad
de esta voz narrativa ni el lugar desde el cual habla. Lo Gnico que podemos

afirmar es que esta narracién proviene de un futuro respecto a los hechos
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relatados, es decir, de un momento en el que la amenaza final —la promesa
de conseguir unos “ojos frescos” para llevar a cabo un trasplante experi-
mental— ya ha sido pronunciada. Cuando la madre le ofrece sacarse los

ojos para ddrselos, la narradora reacciona del siguiente modo:

[...] le planté a mi madre dos besos, uno en cada parpado, y dejé los
labios ahi un momento mds largo de lo apropiado para un beso filial,
pero tan suave y fina esa piel, tan perfecta la tibieza, tan tierno y
leve el movimiento de las 6rbitas [....] esos ojos suyos eran demasiado
fibrosos. Eran ojos usados, gastados y hasta dilapidados por la
medicina, ojos demasiado viejos, y empujé a mi madre hacia la puerta
del taxi para que terminara de marcharse (Meruane, 2012a, p. 143)

En este caso resulta claro que no es ni Lina ni Lucina quien habla, y
mucho menos la hija. La voz que emerge en este discurso es portadora de
una sensibilidad distinta, una que encontré una via de escape en el mundo
cuando todo se oscureci6. Al desvanecerse las imdgenes, las distinciones y
los saberes, esta nueva voz percibe el entorno a través de la temperatura y
el tacto. Esta transformacién resalta un predominio del cuerpo y sus nece-
sidades por encima del intelecto, de la dimensién afectiva de los vinculos y
de las normas sociales. Se trata de una transformacion tal que, afirma, se

asustaria al verse reflejada en un espejo.

Los ENFERMOS, LOS IMPACIENTES

En esta novela, los enfermos no acttian como el paciente que recibe sin

resistencia las instrucciones médicas, sino como seres inquietos, impulsivos

695



Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

Lo HumaNO Y sus CONTINUIDADES EN SANGRE EN EL Ojo DE LINA MERUANE

JuLIETA VANNEY

696

e incluso, parasitarios. En un momento, en la casa familiar de Chile, suena
insistentemente el teléfono y nadie atiende porque asumen que se trata de

algtin paciente de los padres de Lina; asi describe la situacién la narradora:

Sonaba y sonaba el teléfono, y contestar entranaba un riesgo. El
riesgo de que al otro lado hubiera un enfermo desesperadamente
pidiendo ayuda sin pensar a quién se la pedia. Los pacientes de
mi padre eran viejos muy deteriorados pero con fuerza sufici-
ente para insistir en detallarme sus nuevos sintomas [...] no se
dejaban interrumpir [...] Lo que querian era embadurnar a alguien
con el vituperio de la muerte acechdndoles los talones (Meruane,

2012a, p. 76-7)

Abrir el canal de comunicacién con el enfermo se presenta como una
accién riesgosa porque, desde su aparente vulnerabilidad, es capaz de
consumir a quien lo atienda.

Esta situacién se extiende también a la protagonista, que se encuentra
atravesada por una duplicidad central para comprender su desarrollo en
la novela: es un personaje que encarna tanto a la victima como a la victi-
maria, en una dualidad donde ambas nociones se confunden y se mezclan
sin transiciones claras (Fallas, 2014, p. 4). Este desdoblamiento, que se
pliega sobre las nociones de luz y sombra, e incluso, de lo angelical y lo
demoniaco, define los numerosos matices en los que se despliega este
personaje. Este hecho puede leerse en consonancia con el epigrafe del
texto, un fragmento del cuento “Los ojos de Lina” de Clemente Palma.

El fragmento, que abre la narracién, ilustra la convivencia en un mismo
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personaje de tendencias y gestos contradictorios, entre el amor, la inocencia
y la perversién.

En este punto, la relacién entre la narradora y su madre es clave para
comprender el conflicto central de la novela y sus implicancias: el rechazo
hacia la familia y hacia la salud como un ideal inalcanzable. Es la madre
quien transforma a Lucina de hija en paciente, haciendo que la enfermedad
adquiera una centralidad desmesurada, no solo en la vida de Lucina, sino
también en la de ella misma y en toda la dindmica familiar. La familia se
presenta entonces como el escenario donde se despliega la salud como un
ideal (inalcanzable), la obligacién de aferrarse a la vida (por ejemplo, en el
rechazo a la muerte asistida) y la aversién a la enfermedad, percibida como
un estado anormal o una desgracia. Sin embargo, en los textos de Meruane,
y mds especificamente en estos personajes inclasificables que protagonizan
sus novelas, la enfermedad opera como constitutiva de lo viviente, marcando
su pulso como una serie de momentos de salud y enfermedad que fluyen,

pero que nunca alcanzan un estado pleno. En cambio, el ideal de la salud

6 El argumento del cuento de Clemente Palma resuena fuertemente con la novela de Meruane.
Alli, el narrador relata la historia de Lina, una joven cuya belleza, en especial la intensidad de sus
ojos, ejerce un poder inquietante y casi hipnético sobre quienes la miran. Este efecto provoca
en el narrador algo similar a lo que sucede entre Ignacio y Lina en Sangre en ¢l ojo: una mezcla
compleja de amor, sumisién, temor y entrega. A pesar del dafio que le causan esos ojos —que
ningn médico logra explicar—, el narrador la adora con exasperacién y locura, aunque reconoce
el efecto desastroso que esos ojos tienen sobre él. El cuento describe cémo las emociones, tensiones
nerviosas y estados de 4nimo de Lina se reflejan en la mirada, en un “punto de luz misteriosa”
cuyo color revela sus cambios internos. Lina, sin embargo, permanece ajena a la influencia que
ejerce sobre el narrador, quien a veces siente que ella abusa de ese poder para humillarlo. Por
amor propio, decide no confesarle su “esclavitud” ante su mirada. En una reflexién irénica, y
que remite directamente al desenlace de Sangre en ¢l ojo, el narrador concluye que, si los ojos de
una mujer causan dafo, la Gnica forma de remediarlo serfa perder los propios para no verlos.

697



698

Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

Lo HumaNO Y sus CONTINUIDADES EN SANGRE EN EL Ojo DE LINA MERUANE
JuLIETA VANNEY

impone una rigidez ajena a lo viviente, actuando como una exigencia compa-
rable a la productividad o incluso a la moral.

Cuando la narradora llega, junto con Ignacio, a un hospital y reconoce que
es alli donde, de pequenia, estuvo internada una larga temporada y donde se da
a entender que fue diagnosticada, recuerda: “La enfermera y todos los nifios
de esa sala estaban hechos de cera, todos tenian caras definidas pero ninguno
identidad. Yo misma habia perdido la mfa ahi. Comprendi de pronto, alar-
mada, que era en ese lugar, al norte de ese sur que era la consulta del oculista,
donde se habia iniciado la historia de mi ceguera® (Meruane, 2012a, p. 36).
Durante ese ingreso al hospital, ella inicia un proceso de desidentificacion, que
se produce a partir de la intervencién médica en el cuerpo de la entonces nifa,
gestionada y avalada por su familia. Asi, se le impone una rutina para sobre-
vivir a la enfermedad crénica: pincharse diariamente. Esta prictica termina
por convertirla primero en victima del sistema médico-familiar, pero luego
también en victimaria de si misma. En este sentido, se plantea para el personaje
una bifurcacién de caminos: o bien Lucina permanece en su pais de origen,
marcado por la dictadura y sus continuidades en el presente, atrapada en la
dindmica médico-familiar y anclada a una promesa inalcanzable de salud. O,
por el contrario, opta por el desplazamiento: migra, cambia, abraza tanto su
condicién como los flujos y transformaciones que esta propone. Con este primer
desplazamiento logra convertirse en otra, en Lina, la escritora y estudiante de
doctorado; no obstante, Lucina, la hija, la paciente, no desaparecen, sino que
permanecen latentes, la habitan y la constituyen, a la espera del momento para

hacer su aparicién. Lucina intenta hallar en la distancia un remedio, pero no
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puede escapar de la enfermedad que lleva en sus venas como herencia. Cuando
la enfermedad avanza y se cumple el diagndstico/amenaza que la acompané
toda su vida, el equilibrio generado entre estas subjetividades se altera y el
deseo de poseer nuevos ojos la convierte, también, en victimaria de los otros.
De modo que aquello que la constituy6 en un principio como vulnerable le
otorga también fortaleza y agresividad. A medida que la protagonista pierde
la vista, inicia un descenso a los infiernos, que aparece con claridad en el frag-
mento titulado “Conexiones”, en el cual, durante el vuelo a Chile, en lugar de
“ir hacia la luz”, se sumerge en la oscuridad. Finalmente, Ignacio, que parece
“ciego” ante la situacién, se convierte en victima/presa de Lucina, quien, entre
tantos otros dobleces, no es una simple enferma pasiva, sino un ser parasitario

que vive a costa de otros.

Tus oJ0s, IGNACIOo

La narradora relata el primer encuentro con Ignacio, en el que le cuenta

sobre su enfermedad y la posibilidad de quedarse ciega, de la siguiente forma:

Ignacio puso cara de acertijo y prefirié no creerme cuando le insinué
que estaba sufriendo un desperfecto que podia dejarme ciega [...] Era
preferible que reflexionara antes de pagar mi cuenta e invitarme el
taxi [...] de pedirme que me quedara. Quedarme. Antes, si, pensarlo.
Que lo pensara bien, le dije mirdndolo horriblemente, deseando que
no se detuviera en ese pensamiento, obligindolo al menos al simu-
lacro de pensar. Ignacio, pensé yo, ya sin insistir; Ignacio, abre los
ojos, todavia estds a tiempo (Meruane, 2012a, p. 31).
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El relato de la situacién se asemeja mds una advertencia que a otra cosa.
Lo que nos lleva a destacar otra ambigiiedad siniestra se produce en relacién
con la enfermedad de la narradora y sus efectos: ella no puede ver, pero el
verdadero ciego de la historia es Ignacio; asi lo expresa la narradora cuando
ambos brindan en la oscuridad de la casa vacia y se refiere a ellos como “una
pareja de amantes ciegos” (Meruane, 2012a, p. 28).

Asi, Ignacio se convierte gradualmente en victima/presa, mientras que
Lina, en contraste, adquiere cada vez mds fortaleza, reveldndose como una
depredadora silenciosa que se alimenta de la salud del otro. Hacia la mitad
de la novela, Ignacio se describe “resquebrajado como una vieja estatua en
riesgo de desmoronarse” (Meruane, 2012a, p. 50) y con una “voz de pdjaro
desplumado” (Meruane, 2012a, p. 81). En paralelo, la narradora, de manera
deliberada, olvida su cartera con la insulina para ponerlo a prueba y provoca
desorden y accidentes intencionales en la casa que ambos comparten. Estas
situaciones, que él deberd resolver, le permiten medir y, en tltima instancia,
correr el limite de cudnto estd dispuesto a hacer por ella: “Recoger o limpiar
e irme despreciando y adorando, entregindose a mis deseos como al vicio,
sin poner plazos, Ignacio, ni condiciones” (Meruane, 2012a, p. 146).

Esta relacién, hacia el final de la novela y ante el inminente pedido de dona-
cién de ojos, adquiere una nueva dimensién, que a su vez suma un elemento
mds al despliegue subjetivo de la narradora: “Quién de los dos estaba mds loco,
te dijiste, y sé que lanzaste una carcajada seca intentando pensar en otra cosa
pero mi voz, mds alld de mi, seguia repitiendo con subita alegria que eso que

ti me entregarfas nos unirfa para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volveria
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espejo uno del otro, para el resto de la vida y hasta la muerte” (Meruane, 2012a,
p- 168). A través de su entrega fisica y emocional hacia la narradora (materiali-
zada en la donacién de ojos), Ignacio queda ligado a ella de manera permanente,

como el reflejo o el doble de un ser que ya es maltiple.

DESCENSO A LA OSCURIDAD

Este juego de pliegues, luces y sombras a lo largo del texto termina por
delinear una estructura formal espiralada que refuerza, a su vez, la idea de
un despojo progresivo. En este sentido, el texto parece enfrentarnos a la
pregunta: ;qué queda de la humanidad una vez despojada de los discursos
que la delimitan? Llegado a un punto de la narracién, durante una conversa-
cién telefénica, la narradora afirma: “[...] quizd ya no serfa mds Lina, quizds
estuviera retrocediendo al abismo. Quizds tendria que volver a empezar.
Por supuesto que no, rabié Raquel, por supuesto que si, le ladré yo [...]”
(Meruane, 2012a, p. 80). La historia que se cuenta en Sangre en el ojo es la
historia de un trayecto, de una transformacién, que empieza con un esta-
llido de sangre que bloquea al mundo y que obliga al personaje a enfrentarse
a si misma —a mirar de frente su propia sangre, su materialidad, o como
se dice, “de qué estd hecha”.

Esta situacién implica una puesta en abismo de la humanidad. Por ese
motivo, la novela incluye una serie de desplazamientos semdnticos que
hacen referencia a una humanidad que se encuentra permanentemente en

contacto con su otro, con el remanente que la constituye: los migrantes, los

701



702

Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

Lo HumaNO Y sus CONTINUIDADES EN SANGRE EN EL Ojo DE LINA MERUANE
JuLIETA VANNEY

trabajadores precarizados, los cuerpos que se entregan como carne sacrificial
al mercado de la salud, los desaparecidos. Es decir, esas zonas marginales
de lo humano donde se reorganizan las relaciones de poder y surgen nuevas
formas de vida. Por eso, la narradora, a lo largo de la historia, se deshace del
discurso afectivo de la familia junto con el de la nacionalidad, y del discurso
medicalizado de la ciencia y la promesa de la salud, e incluso también del
discurso del amor: se los va quitando de encima como quien se quita distintas
mdscaras. Esto nos lleva a considerar esta novela como una reflexién sobre la
condicién humana, que parece sugerir que, al observar de cerca la compo-
sicién de la humanidad, podriamos encontrarnos con lo mismo: un animal
desesperado por sobrevivir. El texto plantea un proceso de transformacién
que desestabiliza las categorfas de lo humano y lo animal, revelando sus
continuidades y construyendo zonas de indiscernibilidad. Este procedi-
miento consiste en conectar elementos que no buscan alcanzar una forma
definitiva, sino permanecer en un estado intermedio, atrapados en el limbo
de la deformacién. Es un espacio en el que creemos percibir algo, pero que
nunca se define por completo y que se alimenta de los limites que lo delinean.

La narradora, durante el vuelo a Chile, expresa su deseo de regresar como

una presencia etérea, como un fantasma, sin embargo, se enfrenta a la inelu-

dible realidad de su materialidad:

Hundida en otra silla de ruedas hubiera querido ser un espectro
que retorna en secreto a cancelar viejas deudas y en lugar de chocar
torpemente con el mundo lo atraviesa sin sentirlo. Pero en su rodar
por la manga del aeropuerto el fantasma que yo ansiaba ser se dio
cuenta, sobrecogido y estupefacto, es decir, sobrecogida y admirada
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yo, que habia vuelto a materializarme. Habia sido reconocida [...]
como Lucila o Lucita o Lucia o incluso como Luz, que se acercaba
tanto a Luzbel, el luminico demonio (Meruane, 2012a, p. 55).

A pesar de anhelar una existencia inmaterial, se ve obligada a regresar
como pura carne, dispuesta a chocar contra su pais y su familia. Esta tensién
entre lo espiritual y lo material, presente a lo largo de la novela, culmina en
una eleccién radical: la narradora rechaza la espiritualidad y se abraza a su
condicién de ser material, convirtiéndose en una encarnacién del demonio
contenido en su nombre. Este es un aspecto en el que debemos reparar ya
que tanto el demonio/Lucifer como el errante suelen ser figuras asociadas al
exilio, la expulsién o el desplazamiento. Lucifer, expulsado del cielo, puede
encontrar su correlato en el errante carece de un hogar fijo, de una perte-
nencia, portador de costumbres extrafnas y, por lo tanto, peligrosas.” Lucifer
se rebela contra Dios, mientras que el errante a menudo se aleja de las normas
sociales y culturales y desafia el orden de circulacién establecido. Ambas
figuras son ambivalentes, cruzan una serie de limites que, en principio, no
se deben cruzar. Por eso, rednen elementos contradictorios: se asocian a la

libertad y la transformacién, pero también al caos y a la destruccién.

7  El nomadismo, explica Jung, opera como una forma de integrar el lado oscuro, de reconocer
nuestra naturaleza carnal y terrenal. En esta direccidn, tanto Jung como las corrientes que exploran
la animalidad coinciden en que el ser humano reprime una parte significativa de sus instintos
animales. Estos instintos, asociados a la supervivencia, la reproduccién y la agresividad, son
considerados por la sociedad como “primitivos” o “inferiores” y, por lo tanto, son ocultados o
reprimidos. La sombra, segtin Jung, es el depésito de todo aquello que rechazamos de nosotros
mismos, incluidos nuestros instintos mds bdsicos. Al reprimir nuestra animalidad, la proyectamos
en la sombra, convirtiéndola en un lugar oscuro y lleno de miedos.
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La serie de continuidades que se despliega a lo largo de la novela llega a
su punto culminante con la siguiente afirmacién: “Trasplante, repitié Lekz
con voz agdnica, trasplante, Lina, mascull6 ya sin dudar de mi nombre, y
agreg6 un par de palabras que se le enredaron en la lengua. Un trasplante
es muy delicado, me dijo [...] Solo se habia probado en animales, nunca en
humanos” (Meruane, 2012a, p. 171). En este momento de la narracién, el
humano pasa a ocupar, por eleccién propia, el lugar del animal como carne
de experimentacién. Tal como afirma Gabriel Giorgi, la palabra clave aqui
es precariedad, al tratarse de un cuerpo que, reducido a su minimo, toca
los limites de lo humano y se vuelve contiguo al animal, a una “vida” o un
“viviente” irreconocible (Giorgi, 2009, p. 327). La narradora, de este modo,
abraza su condicién de ser errante y material. La imagen de la protagonista,
reducida a pura biologfa tras la segunda operacion, resalta esta eleccién exis-
tencial: “Lo que queda ahora de ella es pura biologia: un corazén que late
y late, un pulmén que se infla, un cerebro narcotizado incapaz de sofiar
mientras el pelo continda creciendo, lentamente, bajo la gorra” (Meruane,
2012a, p. 131). Su cuerpo, limitado a sus funciones bésicas, se convierte en
un simbolo de la desvergiienza y la rebeldia contra las normas sociales y
espirituales. Lina sale del quiréfano despojada de todo menos de su esencia
bioldgica; encarna, por lo tanto, una pura voluntad de vivir. En la conversa-
cién final con el médico, esta determinacién se vuelve explicita. El le explica:
“[...] porque nadie donaba ojos muertos. Se creia, dijo Lekz, que la memoria
residia en ellos, que eran una extensién del cerebro, una ventana al alma”

(Meruane, 2012a, p. 171). A continuacién, alude a antiguas creencias que
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atribuyen a los ojos una dimensién espiritual, un depésito de la memoria y
un reflejo del alma. Sin embargo, la narradora opta por la donacién, recha-
zando implicitamente estas visiones idealizadas. En su eleccién se evidencia
un pragmatismo crudo: los ojos, para ella, son simplemente érganos, descar-
tados los velos espirituales que la sociedad les ha tejido. En consonancia con

esta situacién, observa Giorgi:

Alli donde las retdricas de lo divino y de la naturaleza ya no sirven
para reflejar el rostro de lo humano, lo monstruoso trae una materia
ambivalente, entre lo natural y lo artificial, informe y abierta a muta-
ciones, a partir de la cual pensamos el (no) lugar de lo humano en
relacién con una politica de lo viviente. “Lo monstruoso —escribe
Peter Sloterdijk— se ha instalado en el lugar de lo divino” (31):
ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a mutaciones
andémalas, parece funcionar como caja de resonancia y umbral de
experimentaciones en torno a las inquietudes politicas, culturales y
estéticas que singularizan el presente. (Giorgi, 2009, p. 329)

De modo, que esta accién de la narradora puede interpretarse ya no como
la bisqueda de una nueva identidad, sino como una forma de atravesar las
fronteras construidas alrededor de lo humano.

Al final, lo que se ha venido desarrollando a lo largo de la novela adquiere
una dimensién material y se concreta en la visién: ver ambas cosas al mismo
tiempo, por duplicado, lo que tiene como resultado “ver mal”. En esta
direccién, la visién opera como el sentido tradicionalmente privilegiado
del conocimiento y se asocia a lo masculino, a la razén y a la conciencia.

Representa a un tipo de sujeto dueno de si mismo, controlado, capaz de
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dominar sus sentimientos y deseos. La narradora no es el reverso de este
sujeto ideal, sino su resto constitutivo: la parte que debié negar de si mismo
para erigirse como tal. Este resto retine aquello considerado animal, irra-
cional, demoniaco y pulsional, es decir, la parte abyecta y perpetuamente
cambiante que lo constituye. De este modo, la monstruosidad emerge en
el texto “no como exterior y pura alteridad respecto del hombre, sino como
un ‘interior externalizado’ de lo humano” (Giorgi, 2009: p. 325). Se trata de
un resto que rechaza la vida como un privilegio obligatorio y, en su lugar,
encarna una fuerza vital que incluye, inevitablemente, la muerte como una
de tantas transformaciones. Parafraseando a Giorgi, en la novela se explora
un saber vinculado a la potencia de los cuerpos, es decir, su capacidad para
variar y desafiar su inteligibilidad como miembros de una especie, género
o clase (Giorgi, 2009, p. 323).

Esta parte abyecta, hacia el final, declara: “Renuncio a la ciencia y a sus
posibles explicaciones. Este es un ojo que flaquea, un ojo que cojea, un ojo o
dos ojos irreversiblemente enfermos. Y dejo que derramen ldgrimas rabiosas
y 4cidas, y los castigo, a ellos, mis malditos ojos, dejéndolos a merced de
mis manos, que los picotean, los hurgan, los aprietan y los secan sin tomar
ninguna precaucién” (Meruane, 2012a, p. 155). En lugar de presentar un
cuerpo arménico que va en busca del equilibrio, entendido como salud
y perdido a causa de la enfermedad, en la novela se presenta un cuerpo
cuyos Organos y partes tienen autonomia, siguen sus propias pulsiones y
en el que el desequilibrio, las relaciones de tensién incluso de agresividad,

entre ellos operan como principio constitutivo. De modo que este proceso
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de desplazamientos y transformaciones sucesivas o, en palabras de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, esta “involucién creadora” (Deleuze y Guattari,
2002: p. 245), se revela finalmente como un devenir ella misma: todas sus

versiones a la vez.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Abate, ].; Exlij, E. Lina Meruane: “Nadie estd pensando en c6mo salvar el mundo:
ya se dio por perdido”. Palabra piiblica, Santiago de Chile, 2021.

Anz, Thomas. Argumentos médicos e historias clinicas para la legitimacién e
instruccién de normas sociales. In: Literatura, cultura, enfermedad. Buenos

Aires: Paidés, 2006.

Bizzarri, Gabrielle. Blood in the (queer) eye: cuerpos anémalos y monstruosos en
la narrativa de Lina Meruane. Rassegna Iberistica, IV(112), 2019, p. 335 — 350.

Buck-Morss, Susan. Estética y anestésica. Una revisién del ensayo de Walter
Benjamin sobre la obra de arte. La balsa de Medusa, n° 25, 1993.

Contreras Castro, Fernando. ;Eres o no Lina Meruane? 2013. Disponible en:
https://eternacadencia.com.ar/nota/-iquest-eres-o-no-lina-meruane-/8682.
Acceso en: 17 mar. 2026.

Espésito, Roberto. Inmunidad, comunidad, biopolitica. E-misférica, 10(1), 2013.
Giorgi, Gabriel. Politica del monstruo. Revista Iberoamericana, LXXV(227), 2009.

Fallas, Teresa. Victima y victimaria encarnadas en una misma persona. Revista

Estudios, n° 29, 2014.

Ferrts Antén, Beatriz. Adictos al cuerpo: Sistema nervioso y la narrativa de la
enfermedad de Lina Meruane. Confluencia: Revista Hispdnica de Cultura y
Literatura, 37(2), 2022, p. 123 — 135. Disponible en: https://doi.org/10.1353/
cnf.2022.0009. Acceso en: 26 mar. 2026.

707



Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026
Lo HumaNO Y sus CONTINUIDADES EN SANGRE EN EL Ojo DE LINA MERUANE

JuLIETA VANNEY

Foucault, Michel. Microfisica del poder. Madrid: Ediciones de La Piqueta, 1979.

Meruane, Lina. Vigjes virales. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econémica,
2012.

Meruane, Lina. Sangre en el ojo. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012.

Morana, Mabel. Lineas de fuga: ciudadania, frontera y sujeto migrante. Madrid:
Iberoamericana, 2021.

Roche Rodriguez, Michelle. Entrevista a Lina Meruane: Me siento deudora de
todo lo que he leido a lo largo de mi vida. Cuadernos Hispanoamericanos, 2023.
Disponible en: https://cuadernoshispanoamericanos.com/lina-meruane/. Acceso
en: 4 mar. 2026.

Rodriguez, Fermin. Nacionalidad forzada. Leopoldo Lugones, entre la tradicién del
espiritu y la herencia del monstruo. Revista Iberoamericana, LXXV(227), 2009.

Voionmaa, Daniel. Con Sangre en el ojo: para una escritura de la resistencia.
Amerika: mémoires, identités, territoires, n® 7, 2012.

708



