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Resumen: En la narrativa de Lina Meruane, destierro y enfermedad 
operan como signos intercambiables. La novela Sangre en el ojo se 
estructura en torno a la hemorragia ocular de la narradora, un evento 
que desestabiliza su percepción y marca su descenso a la oscuridad. 
Esta transformación se manifiesta en la fragmentación de la subjetividad 
y en la reconfiguración de una serie de oposiciones binarias, hecho 
que se refleja en la estructura del texto, generando una puesta en 
abismo que sumerge a la protagonista en un proceso de transformación 
radical. El rechazo de la narradora hacia los discursos normativos —
salud, nación, familia y amor— se manifiesta en una subversión de las 
prácticas que los sustentan. En este contexto, su historia migratoria 
funciona como un trasfondo que amplifica su conflicto central: la 
ceguera. El desplazamiento entre Santiago de Chile y Nueva York 
refuerza su condición de extranjería, ya no solo respecto a un país sino 
también respecto de la humanidad misma.

Keywords: Migration; 
Wandering; Displacement; 
Humanity; Darkness.

Abstract: In Lina Meruane’s narrative, displacement and illness 
operate as interchangeable signs. The novel Sangre en el ojo is 
structured around the narrator’s ocular hemorrhage, an event that 
destabilizes her perception and marks her descent into darkness. 
This transformation manifests itself in the fragmentation of subjectivity 
and the reconfiguration of a series of binary oppositions. This fact is 
reflected in the structure of the text, generating an abyss that plunges 
the protagonist into a process of radical transformation. The narrator’s 
rejection of normative discourses —health, nation, family and love— 
manifests itself in a subversion of the practices that sustain them. In 
this context, her migratory history functions as a background that 
amplifies her central conflict: blindness. The displacement between 
Santiago de Chile and New York reinforces her condition of 
foreignness, not only with respect to a country but to humanity itself.
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En el ensayo Viajes virales Lina Meruane hace explícita una articulación 
que encontramos operando de distintas maneras en varias de sus novelas: 
“[...] el destierro y la enfermedad son signos intercambiables: ambos nombran 
un castigo, desacreditan las promesas libertarias del capitalismo y convierten 
al que sufre en un fantasma” (Meruane, 2012, p. 146). En primer lugar, 
es importante destacar que Meruane se refiere a la figura del desterrado, 
el errante, como fantasma, es decir, un ser sin relaciones estables, sin un 
lugar al cual ir o volver. Pero añade una nueva inflexión a esta relación entre 
errancia y fantasmagoría: la enfermedad. Este aspecto es relevante porque 
otorga al migrante una dimensión material, corporal y abyecta. Así, Meruane 
sugiere que el enfermo y el desplazado funcionan en el imaginario de forma 
similar, pues ambos, desde su marginalidad y su condición de resto, activan 
un temor social que recuerda que cualquiera, y de manera arbitraria, puede 
quedar fuera del circuito de la productividad capitalista. Esto se traduce en 
un rechazo que puede ser activo o simplemente una invisibilización. Son 
figuras que encarnan el error, la vulnerabilidad humana frente a lo impla-
cable del capital, y a la rigidez de la moral.

En este sentido, Viajes virales no solo constituye una investigación sobre 
la literatura latinoamericana seropositiva entre 1980 y los primeros años del 
2000, sino que también puede leerse como una meditación teórica sobre 
elementos, tópicos y recursos que la escritora luego incorpora en la estruc-
tura formal de varias de sus narrativas, donde la enfermedad y la migración 
se entrelazan, confunden y se superponen. En este marco, resulta posible 
leer la trilogía de novelas sobre la enfermedad, Fruta podrida (2007), Sangre 
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en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2018).2 Allí, Meruane explora desde la 
ficción las relaciones entre desplazamientos, fronteras y enfermedad, y la 
forma en que estos se encuentran atravesados por lazos afectivos, familiares, 
amorosos, que aportan densidad a los distintos escenarios propuestos, de los 
que se desprende una estructura formal singular. Las fronteras se multiplican 
en la narrativa de Meruane, pero no se trata únicamente de las fronteras 
entre países ni de las referencias a un mundo globalizado, a una economía 
liberal y un mercado construido alrededor de la vida. También se trata de 
las fronteras entre los cuerpos sanos y los enfermos, los (re)productivos y 
los improductivos, los que poseen papeles (y derechos) y los que no. Dichas 
fronteras se materializan en una distribución de cuerpos, que quedan de un 
lado u otro y, en consecuencia, son sometidos a distintas violencias o aban-
donos por parte de un sistema que traza estos límites. 

En sintonía con este planteo, Meruane afirma en una entrevista con la 
revista Palabra pública de Chile:

La verdad es que estamos todos siempre rodeados de la posibilidad 
de enfermar o estamos viviendo con enfermedades. Es parte de los 
sistemas familiares y sociales. Lo vi muy claramente en el discurso 
de la migración, por ejemplo, […] El migrante es visto como alguien 
foráneo que trae algo que nos va a dañar. Ahí hay un problema 
discursivo enorme. […]. Hay que pensar en esa relación, de lo que 
consideramos propio y no. Si la pudiéramos pensar con más normal-
idad, y entender que es parte del mundo en que vivimos, creo que 
estaríamos mucho mejor. (Abate; Erlij, 2021)

2	 Beatriz Ferrús Antón en su artículo “Adictos al cuerpo: Sistema nervioso y la narrativa de la 
enfermedad de Lina Meruane” (2022) se refiere a ellas como la “trilogía de la enfermedad”.
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Del fragmento podemos destacar que Meruane delimita un tipo de 
discurso que interpela a la sociedad actual y que se sostiene alrededor del 
rechazo hacia aquello que considera impuro o infecto. También profun-
diza en el vínculo entre enfermedad y migración: el cuerpo migrante actúa 
como lo hace una enfermedad y se define como un elemento extraño y peli-
groso para un orden que se presume “sano”. En este punto resulta pertinente 
recuperar el planteo de Roberto Espósito (2013) que, tomando la semán-
tica médica y jurídica, elabora una reflexión alrededor de las nociones de 
“comunidad” e “inmunidad”: mientras que la primera fractura las barreras 
de protección de la identidad individual, la segunda constituye un intento 
de reconstruirla de forma defensiva contra todo elemento extraño capaz de 
amenazarla. La inmunidad es, en efecto, necesaria para la vida, sin embargo, 
una vez que atraviesa cierto umbral, amenaza con destruirla. 

De este modo, en un mundo que se presenta como racional y positivo, y 
que desplaza hacia los márgenes todo aquello que no se ajuste a esta defini-
ción, Meruane evidencia la necesidad de “deshacer el maniqueísmo”.3 4 Esto 

3	 En relación con este punto, Susan Buck-Morss, en “Estética y anestésica. Una revisión del 
ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte” (1993), se refiere a la autogénesis como uno 
de los mitos más recurrentes en la historia de la modernidad, vinculado a la ilusión narcisista 
del “control total”. Esta construcción mítica, cuya condición de posibilidad es la renuncia a los 
sentidos, ha sido expuesta por la conciencia feminista contemporánea, que ha revelado el temor 
hacia el poder biológico de las mujeres. El ser verdaderamente autogenético es autocontenido; 
si tuviera cuerpo, sostiene Buck-Morss, este debería ser impermeable a los sentidos, lo que lo 
pondría a salvo de cualquier control externo. Su fuerza, por tanto, radica en la ausencia de 
respuesta corporal.

4	 En una entrevista con Cuadernos hispanoamericanos, Meruane sostiene: “Tenemos una cultura 
estructurada de forma maniquea. Por un lado están el bien, la salud o la masculinidad, y por 
el otro, lo contrario: el mal, la enfermedad o la feminidad. Creemos que la salud es el estado 
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resuena en su narrativa, donde sus personajes, inclasificables y complejos, 
son tanto vulnerables como malignos, activos en su inmovilidad y agresivos 
en su aparente debilidad. Estos personajes operan en un mundo donde la 
enfermedad y la putrefacción se yuxtaponen con escenarios higiénicos y 
controlados, como hospitales y aeropuertos, pero también con la intimidad de 
familias y casas cerradas. En estos espacios, las dinámicas enfermizas, vehi-
culizadas por personajes disruptivos, trazan caminos sutiles que los corroen 
desde adentro, alterando el funcionamiento normal tanto a nivel institucional 
como vincular. Además, esta reflexión no se limita al nivel argumental o 
temático, sino que también se manifiesta en la forma de los textos. Podemos 
hablar, entonces, de una estructura formal que replica el funcionamiento de 
la enfermedad, del error que, pese a todo control, escapa al funcionamiento 
correcto del sistema. La estructura formal que propone Meruane se monta 
a partir del error, de la pérdida de equilibrio que representa la enfermedad, 

fundamental, ligado a la bondad y también ligado al bien moral. Eso significa que la enferme-
dad queda en el lugar de lo maligno, de lo criminal o en el lugar de lo femenino en el sentido 
negativo, asociado a la vulnerabilidad. Es importante deshacer ese maniqueísmo para mirar que 
en realidad hay un continuo entre salud y enfermedad, aunque creamos que estamos sanos, no 
siempre lo estamos. Siempre estamos en relación con aquello que nos pueda enfermar, de manera 
voluntaria y de manera involuntaria. Si aceptamos que nuestros cuerpos siempre están negociando 
con la posibilidad del deterioro, quitaremos el estigma a la enfermedad. Así contradecimos lo que 
Susan Sontag llamaba «la culpabilización del enfermo», un problema presente en el discurso de la 
salud y la enfermedad. Lo que ella decía es que se siguen usando metáforas tóxicas y negativas en 
relación con el enfermo y que esas metáforas se reciclan y se transforman en otras enfermedades 
pero siguen operando. Debemos dejar de metaforizar negativamente la enfermedad y mirar lo 
que es desde casos clínicos, algo objetivo, sin intentar moralizarla. De hecho, aunque seamos 
personas sanas vamos a envejecer, de eso no hay vuelta —salvo que tengamos una muerte muy 
joven—, todos nos estamos deteriorando. La vida es un proceso de deterioro que nos lleva hacia 
la muerte. En la medida en la que deconstruimos esos binomios, a lo mejor sufrimos menos en 
el proceso del deterioro” (2023).
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hecho que permite desbaratar, aunque sea temporalmente, las dicotomías 
señaladas por Meruane más arriba.5 La enfermedad opera entonces como 
una estrategia que la autora utiliza para desdibujar la identidad del sujeto, 
convirtiéndolo en algo peligrosamente informe y movedizo, en perma-
nente trance de ser otra cosa, de no ser nadie o de no ser nada, generando 
un estado de indefinición que provoca tensiones en las relaciones sociales 
que lo rodean, irritando al cuerpo social (Bizzarri, 2019, p. 336-7). En este 
contexto, emergen vidas errantes o, en otras palabras, vidas que tienen tanto 
al error como la acción de errar como elementos constitutivos. Y, tal como 
nos recuerda Michel Maffesoli en El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos 
(2005), el impulso hacia la vida errante subraya la transitoriedad de todo: 
“¿Acaso ser inquieto o perder el equilibrio no es, a fin de cuentas, la caracte-
rística de todo impulso vital?” (Maffesoli, 2005, p. 17). El poder, continúa, 
desconfía de la vida errante, de aquello que escapa a su control, lo cual se 
refleja en la expansión de las redes de vigilancia, como expresión máxima 
de la agresión racionalista. En este contexto, Meruane destaca la literatura 
como una práctica que “no se repliega, nunca renuncia. Como exploración 
de la frontera, como reflexión sobre los límites que impone la realidad […]” 
(Meruane, 2012, p. 154-155). La escritura de Meruane opera, entonces, 
como un modo de sensibilizar al otro, de hacerlo perder el equilibrio. En 
palabras de Buck-Morss (1993), se trata de una apelación a la dimensión 
instintiva, incivilizada e incivilizable de los sentidos, aquella que se resiste 

5	 De manera literal, in-firmus se traduce como “no firme” o “no estable”, refiriéndose a un estado de 
debilidad o falta de salud que contrasta con la firmeza y solidez asociadas al estado de bienestar.
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a la domesticación cultural y a la anestesia del capital que pretende reducir 
la vida humana a los niveles de producción y consumo.

Sangre en el ojo narra la historia de Lina Meruane, una escritora chilena 
que realiza su doctorado en Nueva York. La novela comienza durante una 
fiesta, cuando Lina sufre un derrame en uno de sus ojos: de forma repentina, 
su visión se cubre de sangre hasta dejarla casi completamente ciega. Poco 
después, el segundo ojo también resulta afectado. Esta pérdida de visión, 
en principio temporal, instala la posibilidad de la ceguera definitiva, una 
realidad que no está dispuesta a aceptar. Una enfermedad que la ha acom-
pañado toda su vida es la causa del derrame y de su ceguera progresiva. A 
su lado está Ignacio, su novio, quien le presta sus ojos tanto en Nueva York 
como en Santiago de Chile, mientras ella transita entre el hospital, su casa y 
la intimidad de la casa familiar. La novela ha sido analizada en profundidad 
por la crítica desde nociones como la memoria y la dictadura, la autoficción, 
el cuerpo y la biopolítica e, incluso, la animalidad, que resaltan aspectos 
importantes que retomaremos en esta lectura. Sin embargo, en este artí-
culo nos interesa centrarnos en el recorrido de la narradora, cuyo cuerpo, 
constreñido desde la infancia por un discurso sanitario impuesto por la 
medicina y vehiculizado por su familia (compuesta también por médicos), 
deviene en una forma de vida monstruosa, transformándose radicalmente 
y dando lugar a la emergencia de una nueva subjetividad. 

Todo inicia con un estallido: “Y fue entonces que un fuego artificial 
atravesó mi cabeza. Pero no era un fuego artificial lo que veía sino sangre 
derramándose dentro de mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella 
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que he visto nunca. La más inaudita. La más espantosa. Sangraba a borbo-
tones pero solo yo podía advertirlo” (Meruane, 2012a, p. 12-13). Tal como 
explica Fernando Contreras Castro (2013), en el personaje explota una puru-
lencia gestada tanto en las raíces familiares como en el tejido social. Lo que se 
desgarra en Lina, en su entorno familiar y en la nación, es aquello que todos 
prefieren ignorar. Es decir, aquellas continuidades latentes, presentes, pero 
convenientemente invisibilizadas. Esa noche se cumple la condena médica 
que la había perseguido toda su vida, hecho que marca un clímax en el 
proceso de la enfermedad, pero también inicia una nueva etapa en el curso 
de la misma, que solo ella percibe y que se describe de maneras contradic-
torias: bella, inaudita, espantosa, para finalizar con la imagen de una sangre 
intensamente negra. La intensidad de la oscuridad se vincula con la densidad 
de la sangre, estableciendo desde el vamos un paralelo entre la enfermedad 
y el descenso a la oscuridad. Con este estallido de sangre, el mundo aparen-
temente organizado en el que vive Lina comienza a desestabilizarse. Esta 
perturbación se manifiesta a través de juegos de luces y sombras, desdo-
blamientos y pliegues que no solo afectan su propia subjetividad, sino que 
también desvían y reconfiguran una serie de pares binarios en direcciones 
múltiples (víctima/victimario, luz/oscuridad, salud/enfermedad, humano/
animal, razón/locura, deseo/pulsión). Estas tensiones encuentran su reso-
nancia tanto en el desarrollo del argumento como en la estructura del texto. 
De esta manera, los pliegues se multiplican y se superponen, generando una 
puesta en abismo que lleva a la narradora a descender a los infiernos. Esta 
situación se pone de manifiesto a partir del rechazo hacia ciertos discursos 
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—como los de la salud, la nación, la familia y el amor— y de una perversión 
de las prácticas que los sostienen. En este contexto, la historia migratoria 
que involucra a la narradora y a su familia funciona como telón de fondo 
de todas estas operaciones. La familia se traslada de Santiago a Nueva York, 
regresa a Chile durante la dictadura, y años más tarde, la narradora vuelve 
a Nueva York, donde vive con su pareja, un español, por razones laborales y 
académicas. Es este constante ir y venir entre geografías, culturas y contextos 
políticos amplifica el conflicto central del relato, la ceguera de la narradora. 

Medicina, ciencia de acción

Como se desarrollará más adelante, los desplazamientos e inestabilidades 
de sentido forman parte del trabajo formal de la novela, que construye un 
ambiente denso, ambiguo y siniestro en torno a la enfermedad y la progre-
siva ceguera de la narradora. En ese marco, la resonancia entre el nombre 
del médico —Lekz, un migrante ruso que la atiende en Nueva York— y el 
escritor Jakob Michael Reinhold Lenz no se limita a una mera aproxima-
ción fonética. Se inscribe, más bien, en una lógica de ecos y asociaciones 
que la propia novela activa al multiplicar los sentidos posibles y sostener una 
tensión entre lo literal y lo simbólico. Observamos esta relación en el marco 
de un registro inestable que la novela no solo habilita, sino que también 
potencia. Lenz fue un poeta enfermo que, hacia 1778, padecía “ataques de 
melancolía”, una condición que en ese entonces se asociaba con un estado 
patológico cercano a la locura y que causaba temor y desconcierto entre 
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quienes lo rodeaban. Por recomendación de sus amigos, Lenz buscó ayuda 
junto al pastor protestante Friedrich Oberlin, conocido por sus actividades 
pedagógicas y reformistas en el ámbito social. Oberlin trató a Lenz guián-
dose por principios cristianos e ilustrados, al menos según lo que él mismo 
reflejó en su informe clínico, un documento que más tarde inspiró a Georg 
Büchner para escribir su relato “Lenz”.

Thomas Anz (2006) analiza tanto el informe de Oberlin como el texto 
literario de Büchner y extrae conclusiones interesantes que pueden servir 
como base para este análisis. Anz sigue a Foucault cuando afirma que, desde 
el siglo XVIII, las estrategias para establecer normas y valores sociales se han 
vinculado cada vez más con el discurso médico. Este tipo de argumentación 
se presenta de manera dramática, ya que aborda cuestiones fundamen-
tales de la existencia: asuntos de vida o muerte (Anz, 2006, p. 29). En esta 
misma línea, Fermín Rodríguez sostiene que el discurso científico-peda-
gógico actúa como una “máquina de fabricar humanidad”, estableciendo 
las fronteras que determinan quiénes son incluidos o excluidos del ámbito 
de la ciudadanía (Rodríguez, 2009, p. 326). Un ejemplo de esto fueron 
los métodos de filtración en las ciudades, que surgieron como respuesta 
al temor al contagio de enfermedades. En este contexto, el “pestpass” se 
convirtió en un precursor del pasaporte moderno. Se trataba de una auto-
rización que certificaba el buen estado de salud del viajero. Un sistema 
similar se utilizaba para controlar la deserción en el ejército. Después de la 
Segunda Guerra Mundial, el pasaporte adoptó su forma actual. En el marco 
del miedo a la expansión del comunismo en el mundo industrializado, el 
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pasaporte ofrecía la apariencia de que las fronteras estatales eran verdaderas 
y sustanciales (Moraña, 2021).

Anz señala que estas narrativas parten de un constructo: el de un estado 
armónico inicial que, tras un evento disruptivo, desemboca en una crisis 
inminente. Esta crisis evoluciona hacia un momento decisivo en el que se 
define si se recuperará el estado anterior de armonía, si se alcanzará uno 
nuevo o si la situación derivará en una catástrofe. Estas visiones, según Anz, 
asumen un consenso general sobre el valor fundamental de la salud y una 
aceptación unánime del discurso médico. Se considera que las enfermedades 
son un mal que viene del exterior y del que todos buscan escapar, lo que 
lleva a condenar ciertas conductas como origen de las mismas y a establecer 
normas que las prohíben. En el caso de la narradora, la crisis, cuyo clímax 
es el estallido de sangre, no se supera ni es posible regresar a un estado de 
armonía previa. En cambio, se toma como el estado de la vida misma, lo 
que se traduce en el texto como la emergencia de una nueva subjetividad, 
que se desinscribe de este mandato de salud, y que por lo tanto desafía las 
lógicas de la ciencia y la medicina, pero más profundamente desafía el entra-
mado de normas sociales que estas fundamentan.

En este sentido, la medicina, entendida como una “ciencia de acción”, 
estructura y regula todos los aspectos de la vida. Rechaza la enfermedad 
como un estado anómalo y posiciona al médico como una figura casi 
clerical que guía hacia la recuperación del estado prometido de salud. 
En Sangre en el ojo, la narradora, al abrazar la enfermedad que la ha 
acompañado toda su vida, se desinscribe de este ideal de salud como un 
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objetivo supremo, lo que tiene implicancias profundas que se despliegan 
a lo largo del relato.

Estructura formal

La estructura formal de la novela se basa en la concatenación de pequeños 
capítulos, cuyos títulos, escritos en minúsculas, hacen referencia a elementos 
que serán mencionados en el texto. Esta elección encuentra su eco en el 
discurso interno de la narradora, que se presenta como una visión frag-
mentada, efecto que se acentúa a lo largo de la narración mediante el uso 
de una sintaxis incompleta o frases cortadas —a modo de ejemplo, el esta-
llido de sangre al comienzo de la novela comienza de este modo: “Estaba 
sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo había advertido y sin 
embargo” (Meruane, 2012a, p. 11). Como explica Daniel Voionmaa (2012), 
la interrupción en la visión que experimenta la protagonista se transfiere, de 
manera metonímica, a las constantes interrupciones y desenlaces anómalos 
de las oraciones y los apartados del texto, que suelen concluir con preposi-
ciones, conjunciones adversativas o disyuntivas. Este recurso cuestiona la 
misma capacidad narrativa de la narradora, pero precisamente es a través 
de esa fractura que emerge una nueva posibilidad de escritura. A esta situa-
ción se suman, además, unos paréntesis extensos que irrumpen a lo largo 
de la narración. Estos están dirigidos a Ignacio y funcionan casi como una 
confesión de la narradora, quien le habla a su pareja como si él fuera el 
único personaje que necesitara alguna explicación sobre lo ocurrido y, en 
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definitiva, el último en anticipar el desenlace de la historia. Este aspecto 
también se evidencia en el contraste entre la dureza y acidez con las que la 
narradora se expresa en los capítulos, y la voz más suave, reflexiva, e incluso 
amorosa, que adopta dentro de los paréntesis, los cuales están narrados desde 
un futuro en el que ya se conoce el desenlace. Así emerge una razón diver-
gente dentro y desde la escritura, anárquica y caótica (sin guía ni ley), que 
nos enfrenta a un des-orden, una alteridad (Voionmaa, 2012).

Pliegues y continuidades de sentido

El doble sentido, que se instala desde el título de la novela, es un recurso 
que se replica a lo largo de todo el texto, lo que produce que cualquier 
expresión, incluso las aparentemente inocentes, adquiera un matiz pertur-
bador, desestabilizando la comprensión inicial y creando una sensación de 
inquietud o inestabilidad. Así lo expresa la narradora: “Verá usted, respondí 
refugiada en mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo 
cuando yo ya no. Y había llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo más que 
sangre por un ojo. Cuánto duraría ahora el otro sin romperse” (Meruane, 
2012a, p. 14). El juego se da entre la literalidad y el sentido metafórico: tener 
“sangre en el ojo” y permanecer refugiada en el odio operan como cons-
trucciones equivalentes. En esta línea, son varios los ejemplos que se pueden 
extraer del texto, entre ellos, resulta pertinente destacar aquel que se da alre-
dedor de la idea de “ser los ojos de alguien”: “[…] y a juzgar por los ojos de 
Ignacio (a juzgar por la memoria de esos ojos tuyos que son también míos)” 
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(Meruane, 2012a, p. 26). Ignacio ayuda a su novia, le “presta” los ojos a 
modo de guía, sin embargo, hacia el final del texto, esta práctica termina 
cobrando una siniestra literalidad, cuando la narradora decide someterse a 
la operación experimental para la cual debe conseguirse ojos nuevos. En esta 
dirección, el uso del doble sentido se encuentra estrechamente vinculado a 
la producción de una atmósfera siniestra en el relato, en la medida en que 
profundiza la sensación de ambigüedad, a partir de la cual se deja entrever 
aquello perturbador que se esconde de atrás de una apariencia inocente, 
lo que contribuye a generar una sensación de extrañeza. El concepto de lo 
siniestro (Freud, 1919) se refiere precisamente a lo familiar que se vuelve 
extraño, a lo que debería ser conocido pero provoca miedo o angustia porque 
se presenta de manera distorsionada. La distorsión en la percepción de la 
narradora se traslada de este modo al plano narrativo a partir de este recurso 
que activa esa extrañeza porque permite que una misma expresión se cargue 
de significados contradictorios o inesperados. De modo tal que, a lo largo 
del argumento, tienen lugar toda una serie de episodios desconcertantes: 
Ignacio comienza a dudar de si realmente conoce a su pareja, mientras que 
la narradora interpreta los cuidados maternos como un intento de absor-
berla, a la vez que describe a su familia como “armados de amor hasta los 
dientes”. Asimismo, percibe las intervenciones médicas como una violación 
y, finalmente, interpreta la donación de los ojos de Ignacio como una expre-
sión máxima de entrega y amor. 

Esta operación de plegar y doblegar el sentido termina por producir una 
atmósfera siniestra; a modo de ejemplo:
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A Ignacio lo acribillaba un virus inventado, a mí, además de lo 
demás, unas puntadas en la ingle, alfileres. Había horas del día, 
del día pero sobre todo de la inmensa noche, en que la rigidez de 
la cadera incrementaba y yo me sacudía y retorcía cada vez que me 
daba vuelta sobre el colchón. Me quedaba quieta, asaltada por un 
claveteo que migraba por mi cuerpo para instalarse en mi insomnio 
(Meruane, 2012a, p. 88) 

En el plano de la escritura, estas ambigüedades se materializan a partir 
de la producción de proximidades y continuidades mediante el uso de un 
campo semántico propio de un fenómeno que se aplica a otro, lo que da como 
resultado la creación de una serie de imágenes inquietantes. Un ejemplo de 
esto es la expresión “un virus que acribilla”. El verbo “acribillar”, asociado 
a la violencia de la dictadura (un tema tratado solo unas páginas antes) se 
extiende a otros conflictos dentro de la narración, marcando el uso de un 
lenguaje que, en este caso, describe una enfermedad. De manera similar, 
las “puntadas de dolor” que sufre la narradora “migran”, tal como lo hizo 
su familia y luego ella misma, hasta asentarse en el insomnio, provocando 
una situación de profunda incomodidad. Así, se producen cruces semán-
ticos entre los diferentes conflictos del texto, que se materializan en la 
escritura a partir de esta fricción entre planos la cual genera proximidad y 
también tensión entre ellos. El resultado de la explotación de este recurso 
es una escritura inestable, in-firmus, que toma por completo la lógica de la 
narración. En otras palabras, una escritura que convierte al error, al errar y, 
en última instancia, al desplazamiento y la inestabilidad del sentido, en un 
elemento constitutivo. Entonces, Meruane parte de la idea de que el mundo 
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y las problemáticas que lo atraviesan están dispuestos de tal manera que 
parecen desvinculadas entre sí, hecho que contribuye a bloquear el flujo de lo 
viviente, constriñéndolo y poniéndolo al servicio de la razón y del mercado, 
ya sea laboral o sanitario. Sangre en el ojo tensiona estos planos a través de 
cruces semánticos cuidadosamente elaborados. Al decir “tensionar”, nos refe-
rimos a poner en contacto y aproximar esas problemáticas, generando así 
un movimiento en aquellas nociones que se encuentran sedimentadas en la 
comprensión colectiva de la realidad. Este proceso sacude los cimientos del 
mundo simbólico, revelando una serie de continuidades siniestras entre la 
gestión de las enfermedades, la migración, el Estado y la familia. 

Polaridades

Sangre en el ojo es una novela que aborda una cuestión en torno a la perte-
nencia, tanto a una persona, a un cuerpo, a una geografía, o incluso a una 
familia. Por este motivo, a lo largo de la historia, circula una serie personajes 
desarraigados: el médico Lekz, los amigos de Nueva York, la propia familia, 
Ignacio, las enfermeras filipinas con apellidos castellanos, los taxistas latinos, 
entre otros. De este modo, una dicotomía fundamental se impone desde el 
principio: norte y sur. Santiago, la ciudad en la que todavía vive la familia de 
la narradora, se presenta como la ciudad del pasado, mientras que Nueva York, 
es donde la narradora reside y trabaja en el presente. La diferencia entre “ellos” 
y “nosotros” que se desprende de esta situación se establece desde el comienzo: 
aunque vive en el norte, no forma parte de ese “ellos”. La distinción se marca 
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de manera tajante cuando hace referencia a un “nosotros” que se entiende, por 
contexto, como latinoamericano: “Esos gringos no eran gente trasnochadora 
como nosotros, en absoluto parrandera” (Meruane, 2012a, p. 11). Así, todas 
las polaridades y contradicciones posteriores se construyen sobre este fondo, 
que refleja también la existencia escindida de quien migra. Unas páginas más 
adelante, la narradora retoma la reflexión sobre esta localización desdoblada 
que la constituye: “Nosotros íbamos a vivir en esa bisagra: nuestra ventana 
hacia el sur, nuestra puerta hacia el norte” (Meruane, 2012a, p. 22). En este 
caso, el “nosotros” ya no alude a una dimensión regional, sino a una posición 
singular que, en su condición de migrantes en Norteamérica, tanto la narradora 
como su pareja asumirán a partir de ese momento. De este modo, el personaje 
adopta una perspectiva liminal para narrar los hechos, una postura que se irá 
complejizando a medida que avanza la novela. Es decir, se trata de un perso-
naje que se construye desde lo fronterizo, desde el ser alguna cosa pero estar 
siempre en tránsito hacia la próxima transformación. Esto se materializa en 
la composición del cuerpo de la narradora, puntualmente en sus ojos: con el 
derecho ve imágenes exageradas, con el izquierdo, distorsionadas; finalmente, 
con ambos, es capaz de percibir la duplicidad de los objetos, lo que enfatiza la 
múltiple fragmentación del personaje. Sumado a esto, no está completamente 
ciega, ya que todavía puede “ver los contrastes”. 

Esta situación se transfiere también a los sentimientos contradictorios que 
experimenta la narradora hacia sus seres queridos: los lazos afectivos se encuen-
tran teñidos de resentimiento, rencor e incluso crueldad hacia aquellos que 
la cuidan (Fallas, 2014). Entre todas las fronteras que este personaje habita 
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(norte/sur; luz/oscuridad; inocencia/perversión; víctima/victimaria; locura/
razón), la ceguera también la hace permanecer en un estado entre la vigilia 
y el sueño: “es como estar dormida y a la vez despierta” (Meruane, 2012a, p. 
38), afirma. En consecuencia, podemos destacar que lo particular del mundo 
que se construye en Sangre en el ojo es que los pares binarios no representan 
dos polaridades que se excluyen mutuamente, sino que una forma parte de 
la otra, la habita y la constituye, de modo tal que permanece latente en ella 
hasta que encuentra una vía que le permite manifestarse. Así, la narradora se 
encuentra de manera permanente en un entre-medio, en un intersticio entre 
legalidades, geografías y deseos, que producen una serie de dobleces que se 
despliegan con la misma velocidad con la que vuelven a plegarse sobre sí 
mismos. Por lo tanto, nunca terminan revelándose del todo sino, en su lugar, 
generando continuidades, matices, desplazamientos entre planos que solo 
en apariencia se excluyen. Esos pares opuestos, que estructuran el discurso 
racional y configuran el mundo en una determinada dirección, se encuen-
tran más próximos de lo que aparentan a simple vista: la enfermedad acecha 
la salud, el animal constituye al humano, la pulsión habita el deseo, la repul-
sión impregna las relaciones afectivas y familiares, el trauma marca el ritmo 
de la memoria y del recuerdo, tiñe y moldea las imágenes. 

¿Eres o no Lina Meruane?

Con el estallido de sangre en el cuerpo de Lina comienza un proceso 
de desinscripción de una organización considerada normal y, por lo tanto, 
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sana. La ceguera progresiva distorsiona la visión y, con ella, la comprensión 
del mundo. En su lugar, comienzan a cobrar relevancia otros sentidos y sus 
percepciones, que alteran la subjetividad del personaje: “El recorrido ya no 
coincidía con mis pasos. No distinguía árboles de semáforos en esa manera 
turbia, no podía asegurar que fueran autos lo que percibía junto al posible 
parque de la esquina. Avanzaba como un murciélago desorientado, siguiendo 
intuiciones” (Meruane, 2012a, p. 24). Un primer desplazamiento en el plano 
del lenguaje se impone: la narradora compara su modo de desplazarse con 
el de un murciélago desorientado. Así continúa: “La calle no era un lugar, 
era una multitud de ruidos dándose codazos y apretones” (Meruane, 2012a, 
p. 24). El espacio narrativo se transforma y accedemos a él a través de un 
personaje que comienza a percibir su entorno de maneras distintas: el ruido 
y el roce de la gente adquieren una presencia significativa. Se quiebra, de 
este modo, el orden establecido por la visibilidad, que funda la apariencia 
de lo que se tiene por normal.

Esta transformación nos permite vislumbrar un aspecto singular de la 
voz narrativa que, hasta el momento, identificábamos únicamente con la 
escritora: en verdad, no se trata de una voz única ni de una subjetividad 
homogénea. Podemos distinguir, en principio, tres: a veces, cuando sus ojos 
se lo permiten, puede ser Lina, la escritora publicada que vive en el nortey 
que puede aparecer cuando la enfermedad remite; sin embargo, señala que 
es cada vez más Lucina, la joven que dejó su país para realizar un docto-
rado, cuya “sílaba extra sangraba a veces” (Meruane, 2012a, p. 30); en 
tercer lugar, debemos incluir a la hija, diagnosticada con una enfermedad, 
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a quien la voz narrativa lleva “pegada como una sombra palpitante a sus 
espaldas” (Meruane, 2012a, p. 58). A esta serie se suma una más, que se 
asoma por momentos:

No te adivino el pensamiento, concluyó empujándose la camisa por 
la pretina para entretener unas manos que querían fumar pero no 
podían. Pero no, Ignacio, por supuesto que no, y menos mal que no 
adivinas, le contesté sin pensar qué estaba diciendo. Y luego me dije 
a mí misma. Nunca te dejaré ver lo que hay aquí dentro, cosas que 
ni siquiera me cuento a mí misma (Meruane, 2012a, p. 38) 

En este fragmento se vuelven explícitas dos cuestiones. La primera es 
que hay una parte que compone la subjetividad del personaje que ni ella 
conoce del todo, o que aún no se atreve a mirar de frente; la segunda es que 
por más que ella no haya accedido a esa dimensión interior, sabe que debe 
ocultársela a Ignacio. Esta última, que va tomando cada vez más protago-
nismo a medida que avanza el relato, se revela por completo en las últimas 
páginas de la novela durante la discusión final con Lekz: “Un trasplante 
es muy delicado, me dijo […] Solo se había probado en animales, nunca 
en humanos. Doctor, repuse yo, y me acerqué a él hasta que mi humo le 
quemara las mejillas, yo no soy más que un animal deseando dejar de serlo” 
(Meruane, 2012a, p. 171). 

Aunque a veces resulta más o menos identificable saber quién está 
hablando, en ningún momento podemos definir con certeza la identidad 
de esta voz narrativa ni el lugar desde el cual habla. Lo único que podemos 
afirmar es que esta narración proviene de un futuro respecto a los hechos 
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relatados, es decir, de un momento en el que la amenaza final —la promesa 
de conseguir unos “ojos frescos” para llevar a cabo un trasplante experi-
mental— ya ha sido pronunciada. Cuando la madre le ofrece sacarse los 
ojos para dárselos, la narradora reacciona del siguiente modo: 

[…] le planté a mi madre dos besos, uno en cada párpado, y dejé los 
labios ahí un momento más largo de lo apropiado para un beso filial, 
pero tan suave y fina esa piel, tan perfecta la tibieza, tan tierno y 
leve el movimiento de las órbitas […] esos ojos suyos eran demasiado 
fibrosos. Eran ojos usados, gastados y hasta dilapidados por la 
medicina, ojos demasiado viejos, y empujé a mi madre hacia la puerta 
del taxi para que terminara de marcharse (Meruane, 2012a, p. 143) 

En este caso resulta claro que no es ni Lina ni Lucina quien habla, y 
mucho menos la hija. La voz que emerge en este discurso es portadora de 
una sensibilidad distinta, una que encontró una vía de escape en el mundo 
cuando todo se oscureció. Al desvanecerse las imágenes, las distinciones y 
los saberes, esta nueva voz percibe el entorno a través de la temperatura y 
el tacto. Esta transformación resalta un predominio del cuerpo y sus nece-
sidades por encima del intelecto, de la dimensión afectiva de los vínculos y 
de las normas sociales. Se trata de una transformación tal que, afirma, se 
asustaría al verse reflejada en un espejo.

Los enfermos, los impacientes

En esta novela, los enfermos no actúan como el paciente que recibe sin 
resistencia las instrucciones médicas, sino como seres inquietos, impulsivos 
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e incluso, parasitarios. En un momento, en la casa familiar de Chile, suena 
insistentemente el teléfono y nadie atiende porque asumen que se trata de 
algún paciente de los padres de Lina; así describe la situación la narradora: 

Sonaba y sonaba el teléfono, y contestar entrañaba un riesgo. El 
riesgo de que al otro lado hubiera un enfermo desesperadamente 
pidiendo ayuda sin pensar a quién se la pedía. Los pacientes de 
mi padre eran viejos muy deteriorados pero con fuerza sufici-
ente para insistir en detallarme sus nuevos síntomas […] no se 
dejaban interrumpir […] Lo que querían era embadurnar a alguien 
con el vituperio de la muerte acechándoles los talones (Meruane, 
2012a, p. 76-7) 

Abrir el canal de comunicación con el enfermo se presenta como una 
acción riesgosa porque, desde su aparente vulnerabilidad, es capaz de 
consumir a quien lo atienda.

Esta situación se extiende también a la protagonista, que se encuentra 
atravesada por una duplicidad central para comprender su desarrollo en 
la novela: es un personaje que encarna tanto a la víctima como a la victi-
maria, en una dualidad donde ambas nociones se confunden y se mezclan 
sin transiciones claras (Fallas, 2014, p. 4). Este desdoblamiento, que se 
pliega sobre las nociones de luz y sombra, e incluso, de lo angelical y lo 
demoníaco, define los numerosos matices en los que se despliega este 
personaje. Este hecho puede leerse en consonancia con el epígrafe del 
texto, un fragmento del cuento “Los ojos de Lina” de Clemente Palma. 
El fragmento, que abre la narración, ilustra la convivencia en un mismo 
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personaje de tendencias y gestos contradictorios, entre el amor, la inocencia 
y la perversión.6

En este punto, la relación entre la narradora y su madre es clave para 
comprender el conflicto central de la novela y sus implicancias: el rechazo 
hacia la familia y hacia la salud como un ideal inalcanzable. Es la madre 
quien transforma a Lucina de hija en paciente, haciendo que la enfermedad 
adquiera una centralidad desmesurada, no solo en la vida de Lucina, sino 
también en la de ella misma y en toda la dinámica familiar. La familia se 
presenta entonces como el escenario donde se despliega la salud como un 
ideal (inalcanzable), la obligación de aferrarse a la vida (por ejemplo, en el 
rechazo a la muerte asistida) y la aversión a la enfermedad, percibida como 
un estado anormal o una desgracia. Sin embargo, en los textos de Meruane, 
y más específicamente en estos personajes inclasificables que protagonizan 
sus novelas, la enfermedad opera como constitutiva de lo viviente, marcando 
su pulso como una serie de momentos de salud y enfermedad que fluyen, 
pero que nunca alcanzan un estado pleno. En cambio, el ideal de la salud 

6	 El argumento del cuento de Clemente Palma resuena fuertemente con la novela de Meruane. 
Allí, el narrador relata la historia de Lina, una joven cuya belleza, en especial la intensidad de sus 
ojos, ejerce un poder inquietante y casi hipnótico sobre quienes la miran. Este efecto provoca 
en el narrador algo similar a lo que sucede entre Ignacio y Lina en Sangre en el ojo: una mezcla 
compleja de amor, sumisión, temor y entrega. A pesar del daño que le causan esos ojos —que 
ningún médico logra explicar—, el narrador la adora con exasperación y locura, aunque reconoce 
el efecto desastroso que esos ojos tienen sobre él. El cuento describe cómo las emociones, tensiones 
nerviosas y estados de ánimo de Lina se reflejan en la mirada, en un “punto de luz misteriosa” 
cuyo color revela sus cambios internos. Lina, sin embargo, permanece ajena a la influencia que 
ejerce sobre el narrador, quien a veces siente que ella abusa de ese poder para humillarlo. Por 
amor propio, decide no confesarle su “esclavitud” ante su mirada. En una reflexión irónica, y 
que remite directamente al desenlace de Sangre en el ojo, el narrador concluye que, si los ojos de 
una mujer causan daño, la única forma de remediarlo sería perder los propios para no verlos.
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impone una rigidez ajena a lo viviente, actuando como una exigencia compa-
rable a la productividad o incluso a la moral. 

Cuando la narradora llega, junto con Ignacio, a un hospital y reconoce que 
es allí donde, de pequeña, estuvo internada una larga temporada y donde se da 
a entender que fue diagnosticada, recuerda: “La enfermera y todos los niños 
de esa sala estaban hechos de cera, todos tenían caras definidas pero ninguno 
identidad. Yo misma había perdido la mía ahí. Comprendí de pronto, alar-
mada, que era en ese lugar, al norte de ese sur que era la consulta del oculista, 
donde se había iniciado la historia de mi ceguera” (Meruane, 2012a, p. 36). 
Durante ese ingreso al hospital, ella inicia un proceso de desidentificación, que 
se produce a partir de la intervención médica en el cuerpo de la entonces niña, 
gestionada y avalada por su familia. Así, se le impone una rutina para sobre-
vivir a la enfermedad crónica: pincharse diariamente. Esta práctica termina 
por convertirla primero en víctima del sistema médico-familiar, pero luego 
también en victimaria de sí misma. En este sentido, se plantea para el personaje 
una bifurcación de caminos: o bien Lucina permanece en su país de origen, 
marcado por la dictadura y sus continuidades en el presente, atrapada en la 
dinámica médico-familiar y anclada a una promesa inalcanzable de salud. O, 
por el contrario, opta por el desplazamiento: migra, cambia, abraza tanto su 
condición como los flujos y transformaciones que esta propone. Con este primer 
desplazamiento logra convertirse en otra, en Lina, la escritora y estudiante de 
doctorado; no obstante, Lucina, la hija, la paciente, no desaparecen, sino que 
permanecen latentes, la habitan y la constituyen, a la espera del momento para 
hacer su aparición. Lucina intenta hallar en la distancia un remedio, pero no 
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puede escapar de la enfermedad que lleva en sus venas como herencia. Cuando 
la enfermedad avanza y se cumple el diagnóstico/amenaza que la acompañó 
toda su vida, el equilibrio generado entre estas subjetividades se altera y el 
deseo de poseer nuevos ojos la convierte, también, en victimaria de los otros. 
De modo que aquello que la constituyó en un principio como vulnerable le 
otorga también fortaleza y agresividad. A medida que la protagonista pierde 
la vista, inicia un descenso a los infiernos, que aparece con claridad en el frag-
mento titulado “Conexiones”, en el cual, durante el vuelo a Chile, en lugar de 
“ir hacia la luz”, se sumerge en la oscuridad. Finalmente, Ignacio, que parece 
“ciego” ante la situación, se convierte en víctima/presa de Lucina, quien, entre 
tantos otros dobleces, no es una simple enferma pasiva, sino un ser parasitario 
que vive a costa de otros. 

Tus ojos, Ignacio

La narradora relata el primer encuentro con Ignacio, en el que le cuenta 
sobre su enfermedad y la posibilidad de quedarse ciega, de la siguiente forma: 

Ignacio puso cara de acertijo y prefirió no creerme cuando le insinué 
que estaba sufriendo un desperfecto que podía dejarme ciega […] Era 
preferible que reflexionara antes de pagar mi cuenta e invitarme el 
taxi […] de pedirme que me quedara. Quedarme. Antes, sí, pensarlo. 
Que lo pensara bien, le dije mirándolo horriblemente, deseando que 
no se detuviera en ese pensamiento, obligándolo al menos al simu-
lacro de pensar. Ignacio, pensé yo, ya sin insistir; Ignacio, abre los 
ojos, todavía estás a tiempo (Meruane, 2012a, p. 31). 
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El relato de la situación se asemeja más una advertencia que a otra cosa. 
Lo que nos lleva a destacar otra ambigüedad siniestra se produce en relación 
con la enfermedad de la narradora y sus efectos: ella no puede ver, pero el 
verdadero ciego de la historia es Ignacio; así lo expresa la narradora cuando 
ambos brindan en la oscuridad de la casa vacía y se refiere a ellos como “una 
pareja de amantes ciegos” (Meruane, 2012a, p. 28). 

Así, Ignacio se convierte gradualmente en víctima/presa, mientras que 
Lina, en contraste, adquiere cada vez más fortaleza, revelándose como una 
depredadora silenciosa que se alimenta de la salud del otro. Hacia la mitad 
de la novela, Ignacio se describe “resquebrajado como una vieja estatua en 
riesgo de desmoronarse” (Meruane, 2012a, p. 50) y con una “voz de pájaro 
desplumado” (Meruane, 2012a, p. 81). En paralelo, la narradora, de manera 
deliberada, olvida su cartera con la insulina para ponerlo a prueba y provoca 
desorden y accidentes intencionales en la casa que ambos comparten. Estas 
situaciones, que él deberá resolver, le permiten medir y, en última instancia, 
correr el límite de cuánto está dispuesto a hacer por ella: “Recoger o limpiar 
e irme despreciando y adorando, entregándose a mis deseos como al vicio, 
sin poner plazos, Ignacio, ni condiciones” (Meruane, 2012a, p. 146).

Esta relación, hacia el final de la novela y ante el inminente pedido de dona-
ción de ojos, adquiere una nueva dimensión, que a su vez suma un elemento 
más al despliegue subjetivo de la narradora: “Quién de los dos estaba más loco, 
te dijiste, y sé que lanzaste una carcajada seca intentando pensar en otra cosa 
pero mi voz, más allá de mí, seguía repitiendo con súbita alegría que eso que 
tú me entregarías nos uniría para siempre, nos iba a hacer iguales, nos volvería 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Varia

701

espejo uno del otro, para el resto de la vida y hasta la muerte” (Meruane, 2012a, 
p. 168). A través de su entrega física y emocional hacia la narradora (materiali-
zada en la donación de ojos), Ignacio queda ligado a ella de manera permanente, 
como el reflejo o el doble de un ser que ya es múltiple.

Descenso a la oscuridad

Este juego de pliegues, luces y sombras a lo largo del texto termina por 
delinear una estructura formal espiralada que refuerza, a su vez, la idea de 
un despojo progresivo. En este sentido, el texto parece enfrentarnos a la 
pregunta: ¿qué queda de la humanidad una vez despojada de los discursos 
que la delimitan? Llegado a un punto de la narración, durante una conversa-
ción telefónica, la narradora afirma: “[…] quizá ya no sería más Lina, quizás 
estuviera retrocediendo al abismo. Quizás tendría que volver a empezar. 
Por supuesto que no, rabió Raquel, por supuesto que sí, le ladré yo […]” 
(Meruane, 2012a, p. 80). La historia que se cuenta en Sangre en el ojo es la 
historia de un trayecto, de una transformación, que empieza con un esta-
llido de sangre que bloquea al mundo y que obliga al personaje a enfrentarse 
a sí misma —a mirar de frente su propia sangre, su materialidad, o como 
se dice, “de qué está hecha”. 

Esta situación implica una puesta en abismo de la humanidad. Por ese 
motivo, la novela incluye una serie de desplazamientos semánticos que 
hacen referencia a una humanidad que se encuentra permanentemente en 
contacto con su otro, con el remanente que la constituye: los migrantes, los 
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trabajadores precarizados, los cuerpos que se entregan como carne sacrificial 
al mercado de la salud, los desaparecidos. Es decir, esas zonas marginales 
de lo humano donde se reorganizan las relaciones de poder y surgen nuevas 
formas de vida. Por eso, la narradora, a lo largo de la historia, se deshace del 
discurso afectivo de la familia junto con el de la nacionalidad, y del discurso 
medicalizado de la ciencia y la promesa de la salud, e incluso también del 
discurso del amor: se los va quitando de encima como quien se quita distintas 
máscaras. Esto nos lleva a considerar esta novela como una reflexión sobre la 
condición humana, que parece sugerir que, al observar de cerca la compo-
sición de la humanidad, podríamos encontrarnos con lo mismo: un animal 
desesperado por sobrevivir. El texto plantea un proceso de transformación 
que desestabiliza las categorías de lo humano y lo animal, revelando sus 
continuidades y construyendo zonas de indiscernibilidad. Este procedi-
miento consiste en conectar elementos que no buscan alcanzar una forma 
definitiva, sino permanecer en un estado intermedio, atrapados en el limbo 
de la deformación. Es un espacio en el que creemos percibir algo, pero que 
nunca se define por completo y que se alimenta de los límites que lo delinean.

La narradora, durante el vuelo a Chile, expresa su deseo de regresar como 
una presencia etérea, como un fantasma, sin embargo, se enfrenta a la inelu-
dible realidad de su materialidad:

Hundida en otra silla de ruedas hubiera querido ser un espectro 
que retorna en secreto a cancelar viejas deudas y en lugar de chocar 
torpemente con el mundo lo atraviesa sin sentirlo. Pero en su rodar 
por la manga del aeropuerto el fantasma que yo ansiaba ser se dio 
cuenta, sobrecogido y estupefacto, es decir, sobrecogida y admirada 
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yo, que había vuelto a materializarme. Había sido reconocida […] 
como Lucila o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se acercaba 
tanto a Luzbel, el lumínico demonio (Meruane, 2012a, p. 55). 

A pesar de anhelar una existencia inmaterial, se ve obligada a regresar 
como pura carne, dispuesta a chocar contra su país y su familia. Esta tensión 
entre lo espiritual y lo material, presente a lo largo de la novela, culmina en 
una elección radical: la narradora rechaza la espiritualidad y se abraza a su 
condición de ser material, convirtiéndose en una encarnación del demonio 
contenido en su nombre. Este es un aspecto en el que debemos reparar ya 
que tanto el demonio/Lucifer como el errante suelen ser figuras asociadas al 
exilio, la expulsión o el desplazamiento. Lucifer, expulsado del cielo, puede 
encontrar su correlato en el errante carece de un hogar fijo, de una perte-
nencia, portador de costumbres extrañas y, por lo tanto, peligrosas.7 Lucifer 
se rebela contra Dios, mientras que el errante a menudo se aleja de las normas 
sociales y culturales y desafía el orden de circulación establecido. Ambas 
figuras son ambivalentes, cruzan una serie de límites que, en principio, no 
se deben cruzar. Por eso, reúnen elementos contradictorios: se asocian a la 
libertad y la transformación, pero también al caos y a la destrucción.

7	 El nomadismo, explica Jung, opera como una forma de integrar el lado oscuro, de reconocer 
nuestra naturaleza carnal y terrenal. En esta dirección, tanto Jung como las corrientes que exploran 
la animalidad coinciden en que el ser humano reprime una parte significativa de sus instintos 
animales. Estos instintos, asociados a la supervivencia, la reproducción y la agresividad, son 
considerados por la sociedad como “primitivos” o “inferiores” y, por lo tanto, son ocultados o 
reprimidos. La sombra, según Jung, es el depósito de todo aquello que rechazamos de nosotros 
mismos, incluidos nuestros instintos más básicos. Al reprimir nuestra animalidad, la proyectamos 
en la sombra, convirtiéndola en un lugar oscuro y lleno de miedos.
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La serie de continuidades que se despliega a lo largo de la novela llega a 
su punto culminante con la siguiente afirmación: “Trasplante, repitió Lekz 
con voz agónica, trasplante, Lina, masculló ya sin dudar de mi nombre, y 
agregó un par de palabras que se le enredaron en la lengua. Un trasplante 
es muy delicado, me dijo […] Solo se había probado en animales, nunca en 
humanos” (Meruane, 2012a, p. 171). En este momento de la narración, el 
humano pasa a ocupar, por elección propia, el lugar del animal como carne 
de experimentación. Tal como afirma Gabriel Giorgi, la palabra clave aquí 
es precariedad, al tratarse de un cuerpo que, reducido a su mínimo, toca 
los límites de lo humano y se vuelve contiguo al animal, a una “vida” o un 
“viviente” irreconocible (Giorgi, 2009, p. 327). La narradora, de este modo, 
abraza su condición de ser errante y material. La imagen de la protagonista, 
reducida a pura biología tras la segunda operación, resalta esta elección exis-
tencial: “Lo que queda ahora de ella es pura biología: un corazón que late 
y late, un pulmón que se infla, un cerebro narcotizado incapaz de soñar 
mientras el pelo continúa creciendo, lentamente, bajo la gorra” (Meruane, 
2012a, p. 131). Su cuerpo, limitado a sus funciones básicas, se convierte en 
un símbolo de la desvergüenza y la rebeldía contra las normas sociales y 
espirituales. Lina sale del quirófano despojada de todo menos de su esencia 
biológica; encarna, por lo tanto, una pura voluntad de vivir. En la conversa-
ción final con el médico, esta determinación se vuelve explícita. Él le explica: 
“[…] porque nadie donaba ojos muertos. Se creía, dijo Lekz, que la memoria 
residía en ellos, que eran una extensión del cerebro, una ventana al alma” 
(Meruane, 2012a, p. 171). A continuación, alude a antiguas creencias que 
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atribuyen a los ojos una dimensión espiritual, un depósito de la memoria y 
un reflejo del alma. Sin embargo, la narradora opta por la donación, recha-
zando implícitamente estas visiones idealizadas. En su elección se evidencia 
un pragmatismo crudo: los ojos, para ella, son simplemente órganos, descar-
tados los velos espirituales que la sociedad les ha tejido. En consonancia con 
esta situación, observa Giorgi:

Allí donde las retóricas de lo divino y de la naturaleza ya no sirven 
para reflejar el rostro de lo humano, lo monstruoso trae una materia 
ambivalente, entre lo natural y lo artificial, informe y abierta a muta-
ciones, a partir de la cual pensamos el (no) lugar de lo humano en 
relación con una política de lo viviente. “Lo monstruoso —escribe 
Peter Sloterdijk— se ha instalado en el lugar de lo divino” (31): 
ese pliegue monstruoso de los cuerpos, su apertura a mutaciones 
anómalas, parece funcionar como caja de resonancia y umbral de 
experimentaciones en torno a las inquietudes políticas, culturales y 
estéticas que singularizan el presente. (Giorgi, 2009, p. 329)

De modo, que esta acción de la narradora puede interpretarse ya no como 
la búsqueda de una nueva identidad, sino como una forma de atravesar las 
fronteras construidas alrededor de lo humano.

Al final, lo que se ha venido desarrollando a lo largo de la novela adquiere 
una dimensión material y se concreta en la visión: ver ambas cosas al mismo 
tiempo, por duplicado, lo que tiene como resultado “ver mal”. En esta 
dirección, la visión opera como el sentido tradicionalmente privilegiado 
del conocimiento y se asocia a lo masculino, a la razón y a la conciencia. 
Representa a un tipo de sujeto dueño de sí mismo, controlado, capaz de 
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dominar sus sentimientos y deseos. La narradora no es el reverso de este 
sujeto ideal, sino su resto constitutivo: la parte que debió negar de sí mismo 
para erigirse como tal. Este resto reúne aquello considerado animal, irra-
cional, demoníaco y pulsional, es decir, la parte abyecta y perpetuamente 
cambiante que lo constituye. De este modo, la monstruosidad emerge en 
el texto “no como exterior y pura alteridad respecto del hombre, sino como 
un ‘interior externalizado’ de lo humano” (Giorgi, 2009: p. 325). Se trata de 
un resto que rechaza la vida como un privilegio obligatorio y, en su lugar, 
encarna una fuerza vital que incluye, inevitablemente, la muerte como una 
de tantas transformaciones. Parafraseando a Giorgi, en la novela se explora 
un saber vinculado a la potencia de los cuerpos, es decir, su capacidad para 
variar y desafiar su inteligibilidad como miembros de una especie, género 
o clase (Giorgi, 2009, p. 323). 

Esta parte abyecta, hacia el final, declara: “Renuncio a la ciencia y a sus 
posibles explicaciones. Este es un ojo que flaquea, un ojo que cojea, un ojo o 
dos ojos irreversiblemente enfermos. Y dejo que derramen lágrimas rabiosas 
y ácidas, y los castigo, a ellos, mis malditos ojos, dejándolos a merced de 
mis manos, que los picotean, los hurgan, los aprietan y los secan sin tomar 
ninguna precaución” (Meruane, 2012a, p. 155). En lugar de presentar un 
cuerpo armónico que va en busca del equilibrio, entendido como salud 
y perdido a causa de la enfermedad, en la novela se presenta un cuerpo 
cuyos órganos y partes tienen autonomía, siguen sus propias pulsiones y 
en el que el desequilibrio, las relaciones de tensión incluso de agresividad, 
entre ellos operan como principio constitutivo. De modo que este proceso 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Varia

707

de desplazamientos y transformaciones sucesivas o, en palabras de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, esta “involución creadora” (Deleuze y Guattari, 
2002: p. 245), se revela finalmente como un devenir ella misma: todas sus 
versiones a la vez.
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