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Resumo: Este artigo analisa de que forma clausura e movimento se
tensionam na obra de Roberto Bolario, especid|mente em Amuleto.
Por meio de uma abordagem critica e tedrica ancorada em autores
como Gloria Anzaldta, Gilles Deleuze e Félix Guattari, Judith
Butler e Rita Segato, busca-se compreender o enclausuramento nao
apenas como limitacdo fisica, mas como movimentacdo estética,
afetiva e epistémica. A fronteira, como figura liminar, aparece como
elemento central para o entendimento da errdncia das personagens

e da estrutura narrativa construida por Bolafio, na medida em que
configura um espago de criagio e de crise. A literatura, nesse sentido,

configura-se como pratica de sobrevivéncia, Fabubgéo e deslocamento.

Abstract: This article dnd|yzes how enclosure and movement are put
into tension in the work of Roberto Bo\dﬁo, especia”y in Amuleto.
Through a critical and theoretical approach grounded in authors such
as Gloria Anzaldta, Gilles Deleuze and Félix Guattari, Judith Butler,
and Rita Segdto, the aim is to understand confinement not on\y as

a physical limitation, but as an aesthetic, affective, and epistemic
movement. |he border, as a liminal figure, is central to understanding
the characters’ errancy and the narrative structure constructed by
Bolafo, insofar as it shapes a space of both creation and crisis.
Literature, in this sense, emerges as a practice of survival, fabulation,

and displacement.
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Neste artigo, a proposta é investigar as multiplas figuras da clausura na
obra de Roberto Bolano — fisica, subjetiva, estética e politica — como disposi-
tivos que paradoxalmente produzem movimento. Longe de se apresentarem
como pares antagonicos, clausura e movimento, em Bolano, constituem
uma tensao permanente que atravessa personagens, estruturas narrativas e
paisagens geopoliticas. O romance Amuleto, eixo da andlise, serd lido como
uma alegoria dessa tensao, para pensar o enclausuramento como espago de

criacdo, violéncia e reinvenc¢io da linguagem.

Etimologicamente, o enclausuramento, como uma forma de fechamento
ou de encerramento, do latim claudere, é em diversas ocasioes ressignificado
em palavras que, mais do que anunciarem a condi¢io de clausura, a subs-
tantivam, como no caso de cela e de circere. A ideia de clausura como uma
condigao de privagao em rela¢io a uma abertura, a um lado de fora, é visivel
nesses casos. Da mesma forma, o claustro, cuja origem ¢ a mesma de clau-
sura, foi apropriado pelo cristianismo para significar o patio interior de um
convento, reiterando uma associacao possivel entre religiao e fechamento,
reclusdo, atribuindo a0 mesmo tempo a ideia de sacralidade a clausura.

A relagao intima entre clausura e religiao nio é nova. De diversas formas, o
conceito de enclausuramento foi associado a uma vida que se abstém daquilo
que se convencionou entender como liberdade. Fago ressalvas imediatas ao

uso desta palavra, que pode ser interpretada de maneiras distintas nos mais
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variados contextos. Opor liberdade e clausura ¢, talvez, incorrer em um erro
interpretativo que hd séculos vem sendo evidenciado, ilustrado e discutido
pela filosofia. A vida mondstica é um exemplo concreto disso, tanto aquela
perpetuada pelo cristianismo quanto a que pode ser associada a religioes
orientais, como o budismo. A perspectiva de enclausuramento implica,
aparentemente, uma espécie de redu¢ao da liberdade e do movimento.
Mas seria possivel pensd-la nao como diminuigao, mas como demonstracio
de uma liberdade realizada num tempo e num espago especifico, ou, até
mesmo, como revelagao de uma outra concepg¢ao de liberdade e de movi-
mento. Nao se trata de um elogio dessa proposta, mas de uma anilise de
suas implicagoes.

Ao analisar experiéncias de enclausuramento e certas restri¢coes de
movimento na literatura, é possivel elencar variados exemplos de criagoes
aneddticas e mesmo utdpicas acerca do que significa viver encerrado. O
que ¢ possivel fazer dentro de um castelo, ou de uma abadia, ou de um
quarto, que difira do que é possivel fazer nas ruas, nas pragas, nas praias,
nos espagos abertos? A contradi¢do que envolve essa perspectiva vem ao
menos desde os paradigmas biblicos epistolares, que apresentam modos de
viver que pareciam condizentes com uma proposta primitiva de um cris-
tianismo interessado em se preparar para viver em comum com o messias
que um dia retornaria.

Giorgio Agamben, em seu livro Altissima pobreza (2014), relembra
a relacao entre a Primeira Carta de Jodo e a interpretagio que dela faz

Agostinho, que resume parte das orientagdes do apdstolo como algo similar
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a amar e fazer o que desejar. Sor Juana Inés também pode ser pensada como
exemplo de uma movimentacao linguistico-afetiva, e sobretudo em termos
de politicas de género, dentro de diversos encerros a que esteve submetida.
Jd Rabelais, em sua intrigante parédia da vida mondstica, apresenta a abadia
de Théléeme como um espago em que a Unica regra é a auséncia de regras,
isto ¢, fazer o que se deseja. Diferentemente de um antimosteiro, o que o
autor propoe ¢ a perspectiva de que viver em harmonia pode ser um exer-
cicio experimental do viver em comum, que mesmo apresentando-se em
um limiar em relagdo a uma anomia social acaba por demonstrar que uma
vida fora das perspectivas do direito e das maltiplas regras era, ao menos
literariamente, possivel. O que propoe o Marqués de Sade, por outro lado,
¢ mostrar que a liberdade pode também, muitas vezes, ser estruturada por
regras e limitacoes espago-temporais violentas. Se a mais estudada das liber-
tinagens um dia textualizadas ¢ condicionada a alguma no¢ao de clausura
(ou também ¢ condicionante da no¢ao de clausura, caso esta seja enten-
dida como um espago privado no qual se realizam atos sérdidos e secretos)
do autor e das personagens envolvidas, o que entendemos por clausura estd
longe de ser um conceito de ficil definicao.

O termo clausura, ao ter sido historicamente associado a um conceito
de sacralidade no 4mbito religioso, também pode ser pensado como um
movimento inserido nessas perspectivas, o que leva a ideia de fechamento
a outros patamares, ao considerar a condigdo de privagdo a partir de um
preceito positivo, tensionando o que se compreende conceitualmente como

espaco fechado, prisdo e limitagdo. Se caminhdssemos por essa via — a de
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que a clausura ¢ capaz de possibilitar acesso a um campo antes inaces-
sivel na condi¢do de abertura —, o encerramento comportaria uma verdade
singular e inapreensivel de outra maneira. Em Vigiar e punir (2008), Michel
Foucault analisa a prisao como um dispositivo de encarceramento, uma clau-
sura disciplinar, a qual tem por objetivo a transformacio e o controle dos
corpos dos individuos. J& em Cadernos do cdrcere (1999), Antonio Gramsci
compreende a clausura como um recondicionamento emocional e poli-
tico, capaz de atribuir outros sentidos ao pensamento. Isso, nas palavras
de Roberto Vecchi, leva a uma pergunta pertinente do ponto de vista do
processo de significagao da condicao de clausura: Que saber produz a cela?
(Vecchi, 2010, p. 44).

A ideia de pensar a clausura como uma possibilidade de pensamento e
de produgao de discurso, leva a uma reflexio sobre as contingéncias especi-
ficas que tornam possivel a narrativa dessa condigdo. O fato, por exemplo,
de memodrias, esse eixo subjetivo e bastante espectral da condigao humana,
serem objeto de uma tentativa de escrita e de transferéncia para a materia-
lidade de uma obra, como no caso de Gramsci, jd anuncia uma tensao a
respeito do enclausuramento e do processo de significagao das préprias reme-
moragoes. Se, enquanto estrutura, qualquer obra em forma de livro é capaz
de recuperar parte das condigoes da prépria produgio escrita — o préprio
encerramento —, ela também evidencia o quanto a narrativa moderna tende
a se limitar & condigao escrita-leitura individual. A literatura, a partir de seus
trimites modernos, enquanto um espago intensamente ligado a circulagao

do romance, 2 leitura individual, ao consumo de livros, aponta para uma



Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

VARIA

relago intrinseca com uma perspectiva de mundo burguesa, cuja métrica ¢
dificil de ser avaliada a partir de um tnico aspecto, mas que de todo modo
funda alguns dos principios liberais e de propriedade privada que levam a
uma rearticulagao daquilo que é definindo como algo que escapa a uma
l6gica racional-cientifica, como os mitos, as lendas, os folclores, os ritos,
a oralidade. Em alguma instincia, essa racionalidade implica, se conside-
radas suas limitacoes e suas exclusoes, também uma nogio de clausura. A
literatura, desse ponto de vista, pode ser entendida como uma espécie de
enclausuramento da narrativa — seus autores, leitores, personagens e narra-
dores circulam em suas proprias reclusdes, em seus proprios mundos possiveis,
em seus jogos e pactos ficcionais.

Ainda que essa afirmagio jd tenha sido, em alguma medida, tecida nas
reflex6es de Theodor Adorno (2008), ela contém em si mesma a possi-
bilidade de seu contrdrio: paradoxalmente, ao limitar-se, ao restringir o
espaco da narrativa ao individuo, a literatura se libertaria, se movimen-
taria e se democratizaria 3 medida que permite as suas narrativas explorar
os mais variados espagos e inclusive colocd-los em xeque: a possibilidade
de reivindicacio da escrita de mulheres em Um teto todo seu de Virginia
Woolf; a vida privada e dos desejos de mulheres em Madame Bovary a
partir de Flaubert. Neste tltimo caso, o livro é a salvagao (da clausura)
e também o risco (gragas a permeabilidade provocada no espago domés-
tico). Esse tipo de encerramento, no entanto, também foi e ainda é por
vezes apontado como um risco 3 manuten¢io de certas estruturas em

muitas instincias concebidas como racionais, como as posigoes sociais
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de mulheres na sociedade, as instituicoes relacionadas ao casamento, a
ideia burguesa de familia, etc. O encarceramento da literatura, nesses
aspectos, retoma a redoma sagrada jd aludida anteriormente: o pétio de
alguma forma religioso da escrita se tornaria um espago do possivel, de
entrega, de redencao.

No espago da clausura, também se acessaria um saber inacessivel de outra
maneira, isto é, as condi¢oes de producio da clausura, quando vividas e
narradas, muitas vezes tornam possivel alcangar uma no¢ao diferenciada
dos limites da condigao de existéncia e de presenga, pois conduzem a multi-
plos lugares e a distintas inferéncias. A clausura, portanto, limita e produz
dor? Ou liberta, ao se apresentar como uma opgao a circulos de abertura e
de convivéncia que por vezes também podem ser extremamente limitados,
limitantes e dolorosos? A literatura moderna, herdeira de dispositivos de
clausura — o livro, a leitura individual, a ficcionaliza¢ao da experiéncia —,
inscreve-se entao como campo ambivalente. Como sugere Adorno (2008),
ao se fechar, a arte se abre 2 sua negatividade critica.

Essas tensoes histéricas e simbdlicas da clausura nos permitem lé-la
nao apenas como privagao, mas como um espago produtivo de subjetivi-
dade, saber e resisténcia. E nesse horizonte que se inscreve a narrativa de
Roberto Bolafio, em que o enclausuramento, muitas vezes literal, assume
a forma de um abismo epistémico e poético — espaco onde a linguagem se

desfaz e se refaz.
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Em Amuleto, de Roberto Bolafo, o pano de fundo repressivo ¢ parte
da condigao de clausura. A obra de 1999 expande um fragmento do
romance Los Detectives salvajes, de 1998, e conta a histéria de Auxilio
Lacouture, uruguaia que ficou confinada por 13 dias em um banheiro da
Universidade Nacional Auténoma do México (UNAM), quando o exér-
cito invadiu a institui¢do a0 mesmo tempo em que promoveu o massacre
de Tlatelolco, em 1968. Em primeira pessoa, a narrativa é conduzida por
Auxilio, que traz a tona memorias esparsas de eventos de sua vida que
precederam os dias em que esteve presa no banheiro da UNAM e também
de acontecimentos posteriores, colocando a condigao de clausura como o
elemento que, desde o principio, atravessa sua existéncia. Autointitulada
madre de la poesia mexicana, a narradora constréi um relato que vai
desde suas relagoes de trabalho e amizade com poetas do chamado DF
(distrito federal) mexicano, suas presengas em bares e andangas pela capital
junto a artistas e estudantes da universidade, até lembrancas dispersas,
imprecisas e fragmentadas acerca dos dias em que esteve confinada
no banheiro.

Auxilio se vé em um presente em que as pessoas ji nao lembram mais
exatamente quem ¢ que vivenciou a ocasido de confinamento e clausura e se
encaminha para um aparente delirio que se mescla com a visao de um abismo
para o qual se destina junto a todos os chamados jovens poetas latino-ameri-
canos, que pode ser analisado como uma analogia ao pisoteio das ditaduras
e a uma espécie de desencanto histérico advindo de propostas neoliberais no

continente. A condigao de clausura parece ser espago de repeti¢ao na obra de
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Bolafio.! No entanto, com o decorrer das digressoes e das possibilidades de
recordar o passado, a narra¢io do que supostamente ja havia ocorrido ocupa o
presente, em um momento que demonstra a permanéncia da experiéncia trau-
mdtica na convivéncia cotidiana da narradora: Estoy en el lavabo de mujeres de la
Jacultad y puedo ver el futuro (Ibidem, p. 110)>. O banheiro torna-se um espa-
co-tempo eldstico, em que o presente se funde ao passado, e a voz da narradora
convoca fantasmas, poetas e repressoes. A experiéncia traumdtica se reconfi-
gura como profecia — como escritura do impossivel, para usar a imagem de
Blanchot quando fala de uma literatura do desastre (1980).

Por outro lado, dentre as diferentes leituras jd realizadas sobre Auxilio,
essa narradora enigmitica, algo que chama a atencio, logo nas primeiras
paginas, é seu carater migratdrio e estrangeiro. Aucxilio atravessa geograﬁas
e tempos com o corpo marcado pela errAncia. Sua migragio surge como um
fator relacionado a loucura, pois afirma que talvez tenha sido a loucura que
a impulsionou a viajar. Ou a cultura. Na sequéncia, afirma que la cultura
a veces es la locura (Ibidem, p. 10)°. A possivel correlagao entre cultura e

loucura constitui um apontamento de grande risco, um risco condicionado

1 A primeira aparicdo do ocorrido no banheiro da universidade se dd quando Auxilio afirma
que “estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no
puedo precisarlo” (Ibidem, p. 23) e nao sio raras essas mengoes, como em “Otra vez estaba en el
lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras y era septiembre de 1968”
(Ibidem, p. 75). (Tradugbes: estava no banbheiro, nos lavabos de um dos andares da Faculdade, o
quarto, acho, ndo sei precisar.; outra vez estava no banheiro feminino da quarta planta da Faculdade
de Filosofia e Letras e era setembro de 1968.) Todas as tradugées, se nao houver outra mencio, sio
de minha autoria.

2 Tradugdo: estou no banheiro feminino e posso ver o futuro.

3 Tradugio: que a cultura is vezes é a loucura.
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a um advérbio interessante tanto para a nog¢io de cultura quanto para
a de loucura: as vezes. Em que momentos? O fato de a cultura ser por
vezes loucura tem implicagées distintas para o entendimento de ambos os
conceitos. A cultura como uma construgio propriamente humana constitui
um pressuposto amplamente compartilhado nas ciéncias humanas, enten-
dida como aquilo que define e caracteriza a constru¢ao material e simbdlica
da vida dos individuos em sociedade. Diversas maneiras de se perceber e
compreender a cultura, que também sao gestos culturais, tensionam essa
no¢ao ao pensd-la justamente como inerente a um movimento de hierarqui-
zacao de suas préprias préticas. A cultura é a loucura. Aqui cabe retomar a
formula¢do de Auxilio. A cultura, as vezes, é a loucura, uma loucura subs-
tantiva, nao necessariamente adjetiva. Trata-se de uma loucura que pode ser
pensada como anterior ou mesmo exterior a prépria cultura, dado o condi-
cionamento adverbial em questao. A modalizagio nio impede a formulagio
de outras hipdteses que, inseridas na frase de Auxilio, também anunciam
o inverso: a loucura, as vezes, é a cultura.

Quando? Onde? Em que lugares? Em que momentos? Ao pensar na
loucura como um tipo de cultura, isto é, como uma prdtica organizada,
apontam-se produgoes e efeitos distintos de ambos os conceitos, mas, sobre-
tudo, evidencia-se o préprio conceito de loucura, também intimeras vezes
tematizado e debatido. Sua transformagao ao longo do tempo nio é fortuita.
Uma mulher como Auxilio, por exemplo, uma mulher com incertezas,
desacreditada em seu préprio discurso sobre si mesma e sobre o que viveu,

uma mulher afetada pela meméria, seria vista como louca, seria internada,
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medicada e por fim teria seu direito de narrar a si mesma destruido, assim
como seu corpo; tudo em si mesma condenado a uma clausura. A clausura
como condenagio para a loucura.

E possivel observar também o quanto o conceito de cultura, como propée
Rita Segato (2018), pode se referir a movimentos de questionamento e revisao
de um povo diante de suas préprias concepgoes e prdticas. A tradi¢ao, dife-
rentemente da cultura, abarca em si uma certa necessidade de conservagao.
Jd a cultura é o préprio gesto de revisitagao da tradigao e do novo, que pode
implicar conservagdes e rupturas, daf a necessdria distin¢ao entre certas
praticas chamadas muito perigosamente de culturais, que se aproximariam
mais de certos fundamentalismos tradicionais do que do gesto de devir que
permeia a cultura como agao. Essa definicao sugere uma compreensao da
cultura como método, como instrumento, como uma espécie de ponte, e
nio necessariamente como significado. A cultura, nessa concep¢ao, seria
mais do que uma vivéncia singular ou multipla. Trata-se do ato de transitar,
rever e analisar o que um povo deseja para si. A cultura nio seria a manifes-
tagdo de um conjunto de comportamentos e produgdes de um grupo, mas
uma espécie de decisao cotidiana a respeito do que é vivido, do que é esco-
lhido, transformado, digerido, repassado. Se o foco recai sobre o material e
o imaterial em si, corre-se o risco de nio considerar as transformacoes dos
sujeitos que vivenciam esses processos ao longo do tempo e do espago. E
esse 0 movimento de cultura.

E nesse sentido que a narrativa de Auxilio, como gesto de questiona-

mento e de revisitagdo de uma violéncia passada, seria uma manifestagio
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cultural em si. No entanto, elaborar esse passado narrativamente seria — na
visao de Auxilio — uma loucura tanto do ponto de vista formal, porque o
trauma parece quebrar a capacidade linguistica de narrar coerentemente,
quanto conceitual, uma vez que a prépria dimensdo da histéria, do que de
fato ocorreu, torna-se difusa. Dai decorre uma das complexidades do enten-
dimento de cultura como método, como algo nao estanque, mas como um
devir que pde em questio os préprios processos que levam ao gesto, ao ato
cultural em si.

Na narrativa, a loucura é o que talvez tenha levado Auxilio a migrar.
Esse apontamento constitui um recurso propicio a percepgao da loucura
como abertura, para uma suposta anticlausura: viajar, sair de uma condi¢io
e encaminhar-se para outra. O nomadismo, a errincia. Do Uruguai para a
Argentina, da Argentina para o México. Atravessar um continente imenso.
O nomadismo de Auxilio é a0 mesmo tempo uma loucura na contempo-
raneidade sedentdria. Seria o sedentarismo a base da cultura? De algum
modo, sim, a0 menos em rela¢ao a cultura fundada na revolugao agricola,
na cultura concebida como parte da construgao de propriedades, territd-
rios, delimitagoes, assentamentos possiveis. Auxilio se diz charriia, um povo
nativo némade do Uruguai, da Argentina e do sul do Brasil.

A partir do que diz Auxilio sobre a cultura que a levou a sair de seu
pais, coloca-se a questao: qual cultura teria levado Auxilio a migrar? Talvez
a resposta seja a cultura de seu povo, mas também ¢é possivel pensar numa
espécie de cultura colonial, que pode ser lida como intento de expulsao

massiva, inclusive de destruicao de nomadismos e itinerncias. A cultura
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que as vezes é a loucura. A cultura que, as vezes, é a sua prépria destruigao.
Auxilio sugere que o que a fez chegar ao México foi uma coisa ou outra, ou
mesmo a interseccao entre elas. A cultura de seu povo, o nomadismo, como
um modo de fuga diante de uma outra cultura que as vezes ¢ a loucura.
Neste ponto mdximo em que se tocam, em que se fundem, nesse advérbio
que na voz de Auxilio ganha multiplas poténcias, a modernidade pode ser
compreendida como o pressuposto para a migra¢io, aquilo a que Bolano
aderiu, a que Auxilio aderiu, a que milhares aderem. Mas quando ¢é que a
viagem deixa de ser migragao e se torna refigio? Quando um refigio é, de
fato, necessdrio? As percepgoes sobre isso na atualidade sao infinitas, mas
parece interessante notar que Auxilio ndo se identifica como migrante, mas
como alguém “impulsionada a viajar”, por um fator externo, um fator social,
quicd um fator que estd na intersec¢ao entre cultura e loucura.

O nomadismo de Auxilio — sua migracio, seu nomadismo — pode ser
lido aqui como um contraponto a um sedentarismo contemporineo por si
s6 bastante ambiguo: a0 mesmo tempo em que a movimentagao globalizada
¢ uma marca da modernidade, a necessidade forgada de migrar tensiona essa
perspectiva. Movimenta-se, e muito, na contemporaneidade, mas a perspec-
tiva, por exemplo, de identidades nacionais fixas alude aquele sedentarismo
primdrio e delimitado, de ordem histérico-social e alimentar, que associou
propriedade, planta¢io e territdrio na construgiao de um vinculo afetivo nio
apenas com a terra, mas com as relagoes nela instituidas. Chamar a cultura
contemporanea de sedentdria carrega esse fio de contradi¢ao, em que ter

que voltar para o lugar de onde se partiu ¢ talvez a validagao necessdria
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para movimentar-se. N4o a toa, em 2025 observou-se em Londres uma das
maiores marchas contra a imigragao no pais, para onde milhares de pessoas
vao, sem lugares para os quais voltar.

Auxilio formula hipéteses, mas nao se recorda precisamente da data em
que chegou a0 México. E relevante destacar que, para resgatar sua prépria
memoria sobre quando e como chegou ao pais, ela proponha: estiremos el
tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirdfano de un cirujano
pldstico (Bolano, op. cit, p. 10)*. Esticar o tempo, ampliar a percepgao sinto-
matica e aquisitiva das datas. Ela entao percebe que ao encarar o tempo na
pele de uma mulher, em uma mulher-objeto, ¢ possivel lembrar que chegou
a0 México quando ainda estavam vivos os dois poetas espanhdis para os quais
trabalhou como faxineira. O tempo do trabalho. A concepgiao do tempo
por outros pardmetros. Alain Badiou (2007) diria aqui que a defini¢do de
um tempo ¢ ideoldgica, e isso o estica ou o encurta a medida que o faz tran-
sitar pelas perspectivas distintas sobre um periodo que nunca é homogéneo.

Y a mi me ensenaron (con un litigo me enseniaron, con una vara de fierro)
que las redundancias sobran y que sélo debe bastar con el argumento® (Ibidem,
p- 09). Suas peregrinagdes surgem como uma trajetdria quase religiosa, que
antevé os poetas para quem trabalharia no México, um prenincio ativo de
que estavam ld. Profetizava? Imigrantes como ela. Poetas imigrantes, exilados.

Ensinados com vara de ferro, como ela? Fugidos do regime de Franco, na

4 Tradugio: Estiquemos o tempo como a pele de uma mulber desaparecida na sala de cirurgia de um
cirurgidio pldstico.

5 Tradugio: E a mim me ensinaram (com um chicote me ensinaram, com uma vara de ferro) que as
redundéncias sio desnecessdrias e que deve bastar apenas o argumento.
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Espanha. De que regime fugia Auxilio? Quais aspectos da modernidade a
massacraram e a impulsionaram a peregrinar dos pampas do sul as beiras
dos desertos mexicanos? Que espécie de ave migra assim, para tao longe?
“Eu sei /Que as fronteiras da minha nagao ficam /Dentro de mim”, escreve
Audre Lorde (2020)°.

Roberto Bolafio talvez tivesse algo a dizer sobre esses versos. Em diversos
momentos o autor se apresenta um homem sem pdtria, ou pertencente a
diversas origens. Em seu “Discurso de Caracas”’(1999), que proferiu ao
receber o Prémio Rémulo Gallegos pelo livro Los Detectives salvajes, em
1999, afirma que “muitos podem ser os paises de origem, ocorre-me agora,
mas hd apenas um passaporte e o passaporte é obviamente a qualidade da
escrita”®. A sequéncia de sua fala faz um jogo com o que significa escrever
bem ou maravilhosamente bem, que para ele qualquer um poderia fazer, e
entender que uma escrita de qualidade “é o que sempre foi: saber enfiar a
cabeca no escuro, saber pular no vazio, ou seja, saber que a literatura é basi-
camente um oficio perigoso” (Ibidem)’. O estado de perigo a que Bolano
remete pode ser encarado de diversos modos, inclusive geogréficos, como

até aqui vinha sendo enfatizado. A literatura, seja qual for sua definigao,

6 Poema “Bicentennial Poem # 21,000,000”, do livro “Black Unicorn”. Disponible en: <https://
arribacao.com.br/2020/03/19/dois-poemas-de-audre-lorde-traducao-de-ricardo-escudeiro/>
Acceso en 01 may. 2025.

7 Bolano, Roberto. Discurso de Caracas, 1999. Tradu¢ao de Lucas de Sena Lima e Daniel Fernandes
Vilela. Disponible en: <https://estrelaselvagem.wordpress.com/2010/04/25/discurso-de-cara-
cas-pt-1/> Acceso en: 02 mar. 2025.

8 Ibidem.
9 Ibidem.
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aparece na voz do autor como atravessada pela incerteza e pela divida, mas
uma duvida que comporta riscos materiais, fisicos, como comportam aqueles
que envolvem situagoes de migragao e de refugio, de abertura e de clau-
sura. Atravessar desertos e mares em busca de outra possibilidade de vida
¢, de fato, correr “ao longo da borda do precipicio: de um lado o abismo
sem fundo, e do outro todas as faces que vocé quer, os rostos sorridentes
que vocé quer, e livros, e amigos, e os alimentos” (Ibidem, s/p)'°. A litera-
tura, assim, apresenta-se como vida, corpo, matéria, e nao como distragao,
recreacdo. E se compreendida como vida, como entrega, deve também ser
pensada a partir de perspectivas éticas.

Quando Bolafio afirma, parafraseando o folclore andaluz, que a literatura
¢ um perigo, talvez esteja a sugerir que a multiplicidade do literdrio nao ¢é
apenas metaférica e interpretativa, nao é apenas uma questao de fabulagao,
mas tem implicagdes sociais, raciais, econémicas, de género, etc. “Assim ¢é
possivel que por um lado nasgamos e por outro estejamos nas primeiras
poltronas dos tltimos estertores. Formas de vida e formas de morte passeiam
entre si cotidianamente pela retina. Seu choque constante d4 vida as formas
infrarrealistas: o olho da transi¢ao” (Bolafio, 1976, s/p). Neste e em outros
momentos do “Primeiro Manifesto Infrarrealista”, Bolano propoe uma esté-
tica levada as dltimas consequéncias, mas a0 mesmo tempo atenta a como
qualquer gesto poético é um atravessamento de vida e de morte. Os poetas,
implicados nesta relacio, fazem conosco “uma aposta para ver quem pisca

primeiro, entre o nervo e a pilula sonifera” (Ibidem). A migragao, a viagem,

10 Ibidem.

661



662

Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

Crausura E(M) MovimMenTo Na LiteraTura DE RoBERTO BOLARO
FRANCIELLY BALIANA

que implicam, em alguma espécie, um grau narrativo, uma projegao, um
projeto, mesmo que incerto ou errante, ¢ essa travessia, essa aposta, entre
partes do corpo que ndo podem nunca dormir, cuja recepgdo é em alguma
medida ameacada.

Em Migrando (2015), obra sem palavras, as imagens criadas pela artista
argentina Mariana Chiesa Mateos conduzem a dois pontos de partida
distintos sobre a perspectiva da viagem: “neste livro, aves e pessoas cruzam
os céus” (s/p)"'. Esta imagem do cruzamento dialoga com a necessidade de
algumas aves de migrar para outros lugares. Dois estudos conduzidos nas
ultimas décadas pela Nature Climate Changer e pela Ecology Letters, publi-
cados em 2019'?, mostraram que o tempo de migragao de espécies distintas
de aves tem se adiantado devido as mudangas climéticas que tém levado ao
aumento da temperatura no ambiente. Esses levantamentos também eviden-
ciaram que o corpo dessas aves estd diminuindo ao longo do tempo, enquanto
a envergadura das asas estd aumentando, possivelmente pelas mudangas de
temperatura. A pergunta por muito tempo levada a cabo por naturalistas
a0 longo dos tltimos séculos, e ressignificada por Charles Darwin, volta a
tona diante de fatos como esses, sobre o que gera transformagoes adapta-

tivas no corpo dos seres vivos. Tomemos a visao como exemplo. O que vem

11 Mateos, Mariana Chiesa. Apresentacio. In: Mateos, Mariana Chiesa. Migrando. Sao Paulo:
Editora 34, 2015, s/p.

12 Horton, Kyle G. et al. Phenology of nocturnal avian migration has shifted at the continental scale.
In: Nature Climate Changer. Disponible en: <https://www.nature.com/articles/s41558-019-0648-
9> Acceso en: 02 mar. 2025; Weeks, B. C. et al. Shared morphological consequences of global
warming in North American migratory birds. /n: Ecology Letters. v. 23, p. 316-25. 4 dez. 2019.
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primeiro: o olho ou a necessidade de ver? Sabe-se que a resposta a esse tipo
de questionamento varia conforme a perspectiva biolégica adotada. Mas h4
algum consenso em dizer que tanto o ambiente quanto as capacidades do
corpo convergem para essas transformacoes. E preciso dizer, com algum
tipo de intui¢io, que o corpo transformado dessas aves ¢ a cada dia capaz
de outras faganhas, e menos capaz de outras.

A loucura, que impulsiona a viagem, diz Auxilio, tanto produz trans-
formagoes em seu corpo (Auxilio perde os dentes, fala sempre colocando a
mao na boca), quanto sé pode ser percebida quando o corpo, em si, reage
a esse gesto de movimento, especialmente quando isso se transforma em
narrativa. Assentar esse sentimento de transi¢ao, apds o percurso e o atra-
vessamento de fronteiras, e reconhecer nele algum grau de loucura (ou de
cultura, como ela ressalta), constitui, de muitos modos, vivenciar na palavra
ou na imagem ou em alguma espécie simbélica de comunicac¢io aquilo que
parece inerente ao gesto de narrar a si mesmo. O que faz Auxilio, em sua
tentativa de relatar a si mesma, de convocar suas memdrias, ¢ manifestar
a opacidade de qualquer narrativa, inclusive a daquelas que se pressupoem
verossimeis. O gesto que recupera a viagem e a migragao é um atestado da
transformagao, que se inscreve no proprio ato de narrar.

Depois do horror, depois de transformagées sociais aterrorizantes, como
0 corpo que narra passa a narrar? Que formas podem ser convocadas? Para
que a narrativa de si acontega, ela é inevitavelmente fabulosa, ficcional —
parece dizer Auxilio. Primeiro: porque nio ocorre no tempo da prépria vida.

A irrecuperabilidade de um regime original (o que veio antes de mim, como
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e por que decidi ser como sou) evidencia um gesto criativo. “Minha narra-
tiva sobre mim sempre comega in media res” (Butler, 2015, p. 55), escreve
Judith Butler. No meio do caminho. A escrita de si como um atravessa-
mento. Lacan diria que todo relato sobre o sujeito é tardio e fantasmdtico
(Lacan apud Butler, 2015, p. 73), e essa espectralidade é um atestado de uma
transformacio constante. Chego sempre atrasada ao que sou...

Agora digo eu, a narradora disforme deste texto, que deseja nao celebrar
a incoeréncia intrinseca ao que se é, mas perceber nessa opacidade, nessa
travessia, nessa transformagao espacial-temporal e corporal, nessa fronteira,
nessa rota, nesse quarto enclausurado/a, no espago aparentemente fechado
em que escrevo, a necessidade de uma significa¢ao que esteja fora de si, no
outro, nas outras, que me interpelam e me compdem, nas aves sobre mim

e ao meu lado, ao rés do chio...

A figura de Auxilio condensa uma estética do impasse: encerrada em um
banheiro, reativa uma América Latina de poetas, migrantes e fantasmas.
Sua narrativa é a0 mesmo tempo delirio e profecia, arquivo e invengao. Sua
clausura torna-se, portanto, o espago em que o movimento (do tempo, da
linguagem, da identidade) ainda ¢ possivel. Mas a clausura em Bolano nao
é somente espacial ou fisica. E também discursiva, subjetiva, estética. Se em
Amuleto a clausura aparece como espago de resisténcia, em outras obras de

Bolano ela adquire novas configuragdes — como espetdculo fascista, como
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reiteragao da violéncia, como deriva sem destino. Essas varia¢oes revelam uma
poética que opera em chave heterotdpica: um entre-lugar em que o tempo
se desfaz e os sujeitos se esgarcam. Hd, em suas narrativas, uma constante
tensao entre o fechamento e a abertura, entre a impossibilidade de falar e
a compulsio de narrar — mesmo quando o que se narra ¢ a interrupgao da
prépria narrativa. Em 2666 (Bolano, 2004), por exemplo, a se¢ao dedicada
aos assassinatos de mulheres em Santa Teresa (espelho ficcional de Ciudad
Judrez) é uma sucessdo quase infinita de relatos brutais que produzem um
efeito de clausura pela repeti¢do. Aqui, o fechamento nao se d4 no espago,
mas no tempo e na linguagem: a recorréncia mortifera torna a narrativa
claustrofébica, sufocante, quase ilegivel, como se o excesso de factualidade
gerasse o apagamento do sentido.

Maurice Blanchot propoe que a escrita possa ser a prépria experiéncia
do impossivel — aquilo que se escreve e que, a0 mesmo tempo, se desfaz no
instante da enunciagdo. Em A escritura do desastre (1980), ele afirma que o
desastre arrasta a linguagem para fora de seus limites, mas esse fora nao ¢
outro lugar: é o lugar sem lugar onde se exerce o deslizamento, a deriva, a
hesitagdo. A clausura, em Bolafio, mostra-se como esse espago de hesitagao
entre o vivido e o narrado, entre o possivel e o indizivel, entre a forma e sua
dissolugao. Nesse mesmo sentido, é possivel olhar para a ideia de que a lite-
ratura pode funcionar como uma mdaquina de desterritorializagao: escrever
¢ sempre trair o idioma, fazer gaguejar a lingua. Em Kafka: por uma lite-
ratura menor, Deleuze e Guattari (2014) elaboram o conceito de literatura

menor, que ndo se define pelo tamanho ou pela origem periférica do autor,
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mas pela intensidade com que a lingua majoritdria é subvertida, apropriada,
sabotada. O espanhol de Bolafno — com seus arcaismos, suas repetigoes, sua
oralidade — é constantemente deslocado para uma zona de indecisdo, em que
a forma jd nao basta para conter a experiéncia. A narrativa torna-se gagueira,
tremor, oscilagao. H4 um desconforto constante entre o que se quer dizer e
o que se pode dizer, como se todo gesto linguistico estivesse em estado de
urgéncia ou de estilhago.

Essa urgéncia aparece também em Estrella distante (1996), em que a
narrativa se desenrola como uma perseguicao labirintica a figura de Carlos
Wieder — poeta e assassino, artista e torturador. O narrador, chileno exilado
na Europa, investiga a trajetéria de Wieder, que transforma o céu em pigina,
escreve versos com a fumaca de seu aviao, participa de circulos literarios antes
e depois do golpe militar no Chile. Wieder é o duplo invertido de Auxilio
Lacouture: enquanto ela escreve da solidao do banheiro universitdrio, na
resisténcia do corpo frigil e da memoria, ele escreve no céu, performando
uma arte grandiosa, fascista, impossivel de ser apreendida sem horror. Wieder
representa a literatura capturada pela clausura da violéncia totalitdria, a
escrita que, em vez de libertar, serve 3 dominac3o.

Ambas as figuras, no entanto, compartilham uma condigao de limiar:
sao sombras, fantasmas de uma literatura que resiste a si mesma. O confi-
namento fisico de Auxilio, o confinamento moral e simbdlico de Wieder.
A clausura nio é apenas geogréfica: ¢ também uma clausura da subjetividade,
do tempo, da histéria. As heterotopias sao espagos outros, simultaneamente

conectados e separados do mundo real, que funcionam como espelhos, como
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dobras da realidade. A cela, o quarto, o banheiro da UNAM, os céus de
Wieder, os desertos de 2666: todos sao heterotopias. Neles, a légica ordindria
do tempo e do espago se dissolve. Os personagens de Bolano estao constan-
temente sendo tragados por essas fendas do mundo, em que a linguagem
ainda tenta, desesperadamente, se sustentar.

Mas, como jd visto, se hd uma clausura que limita, hd também uma que
transforma. Auxilio é uma narradora polifénica: seu mondlogo interior
convoca inimeras vozes — de poetas, de fantasmas, de soldados, de jovens
desaparecidos. Sua clausura é também a arena da multiplicidade, da alteri-
dade e da escuta. O banheiro da UNAM torna-se, paradoxalmente, o centro
do mundo. Nele, tudo converge, tudo ressoa. Essa mesma operagao aparece
em outros textos de Bolano. Em Los sinsabores del verdadero policia (Bolano,
2011), a narrativa se configura como um arquivo inacabado, um romance
que se reescreve incessantemente. O protagonista, Oscar Amalfitano — jd
conhecido de 2666 — vive uma existéncia a deriva, marcada pela impossi-
bilidade de fixacao e de estabilidade. Seus deslocamentos geograficos entre
Barcelona, Santiago e Santa Teresa espelham um deslocamento interno,
uma descontinuidade subjetiva. Clausura e errincia se alternam, produ-
zindo uma narrativa que parece sempre em fuga de si mesma.

Essa errincia pode ser lida, em termos tedricos, como uma rejei¢ao do
centro, como uma recusa da forma fechada. Em A literatura em perigo,
Tzvetan Todorov (2009) argumenta que, ao longo do século XX, a literatura
se distanciou de suas funcoes éticas e humanas, cedendo a autorreferéncia

e a clausura formalista. Bolano, no entanto, propoe outra perspectiva: uma
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literatura que, a0 mesmo tempo em que se deforma, se estilhaga, se estende
ao infinito, ainda mantém um vinculo com a dor do mundo, com as vidas
precdrias, com os corpos desaparecidos. Nesse ponto, vale recuperar a imagem
inicial de Auxilio: madre de la poesia mexicana. A autodenominagao é tanto
irbnica quanto sagrada. Auxilio é a mae de uma literatura que sangra, que
nao se reconhece nas formas tradicionais, que se desfaz e se refaz a cada
frase. A poesia de que ela se diz mae é uma poesia 6rfa, esfacelada, uma
poesia que, ainda assim, insiste, sobrevive, migra e retorna. Nesse retorno,
nesse recomego constante, a clausura se torna método, movimento e esté-
tica. A literatura, como disse Bolafio, “é saber enfiar a cabeca no escuro”,
mas também ¢ saber resistir nesse escuro, escutar os sons que ecoam em
suas paredes e criar, com eles, um novo alfabeto.

Dito isso, é possivel compreender a clausura como um dos motores da
movimenta¢do em Bolano: os personagens se movem porque estao fechados;
o espago fechado ¢ o que projeta o desejo de errincia. E, nesse jogo entre
dentro e fora, entre o cdrcere e o horizonte, constrdi-se uma poética que
recusa a linearidade, o progresso e a solugao. Talvez essa seja uma das marcas
mais fortes da obra de Bolafo: sua fidelidade a experiéncia do impasse. A
literatura, para ele, é esse lugar contraditério onde o gesto de clausura ¢é
também o que permite a emergéncia do novo — onde a impossibilidade de
escapar se converte na possibilidade de dizer.

Essa estética do movimento em Bolafio nio pode ser dissociada da nogao
de fronteira. Se a clausura aparece como contencao fisica e simbdlica, o movi-

mento revela-se como transgresséo, como passagem entre campos opostos
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e contaminados. Mais do que deslocamentos geograficos, os trinsitos nas
obras de Bolafio instauram espagos fronteiricos — zonas ambiguas em que
a identidade, a linguagem e o tempo se tornam instdveis. Nesse sentido, a
obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), de Gloria Anzaldua,
oferece uma chave potente para pensar o movimento como estética, gesto
politico e poético. Anzaldiia entende a fronteira nao apenas como linha que
separa nagdes, mas como espago de contato entre multiplas subjetividades,
linguas, culturas e opressoes. “La frontera [...Jes una herida abierta donde
el Tercer Mundo choca con el primero™ (Anzaldia, 1987, p. 25), escreve.
Essa ferida aberta é também um lugar de criacao: o sujeito mestico, a new
mestiza, habita a fronteira com consciéncia de sua multiplicidade, de suas
contradicoes, de seu transito.

Auxilio Lacouture, nesse sentido, é uma figura fronteiriga: migrante,
mulher, sul-americana, intelectual, artista, trabalhadora. Sua voz flutua
entre a memoria e o delirio, entre a oralidade e a escrita, entre o presente e
o passado. O banheiro em que ela se refugia torna-se, paradoxalmente, uma
borderland — espago limiar em que sua subjetividade se (re)constitui. Nao a
toa, a narrativa é marcada por cédigos misturados, por tempos sobrepostos,
por imagens oscilantes. Sua fala é uma travessia. Ela narra como quem se
move entre linguas, culturas e afetos, carregando em si os restos de uma
América Latina ferida, marcada pela violéncia e pelo exilio. Neste ponto, é
interessante observar o gesto de Bolafio de fazer de uma histéria real — Alcira

Scaffo, poeta uruguaia presa no banheiro da UNAM em 1968, que resistiu

13 Traducio: A fronteira [...] é uma ferida aberta onde o Terceiro Mundo colide com o Primeiro.
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a violéncia do Estado — o substrato estrutural de uma obra ficcional, que nio
apenas ilustra a dor, a angustia, o desespero vivido pela mulher fora da obra,
mas produz uma linguagem em si claustrofébica e atravessada pelo trauma.

O que propde Anzaldia, e que pode ser pensado em ressonincia com
Bolafo, ¢ uma escrita da instabilidade, da incerteza, da incompletude. A
literatura de fronteira é uma literatura do entre, do intersticio. E, se hd
clausura, é porque hd também a necessidade de rompé-la. Auxilio escreve a
partir da clausura, mas com os olhos voltados para o que estd além. A fron-
teira, entlo, torna-se estética — modo de construir o discurso, de torcer a
linguagem, de habitar os limites sem ceder & homogeneizagao.

Essa perspectiva permite também reler o deslocamento como um gesto
insurgente. Mover-se, para Anzaldua, ¢ resistir aos binarismos, aos essencia-
lismos e as identidades fixas. Da mesma forma, os personagens de Bolafio
vivem nas bordas: sao exilados, outsiders, escritores marginais. Em 2666, por
exemplo, a prépria cidade de Santa Teresa é uma fronteira: entre o México
e os Estados Unidos, entre a vida e a morte, entre a fic¢do e o documento.
Os crimes que estruturam o romance se desenrolam justamente nesse limbo
em que a linguagem falha, em que a investigagao é impotente e em que o
horror escapa a representacio.

A fronteira é, portanto, lugar de tensao — mas também de invencao. A new
mestiza consciousness, (2005, p. 99-113), isto ¢, uma nova consciéncia mestica,
segundo Anzaldda, ¢ uma forma de consciéncia capaz de suportar as contra-
dicoes, de habitar os paradoxos. E isso que parece fazer Bolafio: uma escrita

mestica, errante, feita de multiplas vozes, de tempos entrelagados, de espacos
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que nao se deixam fixar. Sua literatura é uma estética da fronteira: atra-
vessa idiomas, estilos, géneros; desafia as nog¢oes de origem, pureza, centro.
E, nesse atravessamento, constréi um gesto ético — nao de redencio, mas
de escuta, de abertura, de complexidade. Clausura e movimento, portanto,
nao sio polos opostos, mas for¢as que se dobram uma sobre a outra no
gesto narrativo. Bolano escreve desde a borda, desde a ferida. Sua literatura
de fronteira faz da limitagdo o lugar da criagdo, da errincia o impulso da
linguagem. O banheiro de Auxilio, os desertos de Santa Teresa, os céus de
Wieder: uma escrita que, ao se fechar, se abre.

Ao dizer que escrever é enfiar a cabega no escuro, Bolano assinala o risco
e a coragem da literatura — um gesto de entrega e resisténcia. A escrita nasce
da impossibilidade, da tensio e do siléncio, mas também da esperancga de
dar voz ao indizivel. Por isso, sua obra nos convida a pensar a literatura
nao como escape, mas como enfrentamento ético da realidade. Fechar e
abrir s3o for¢as que se dobram uma sobre a outra: é na impossibilidade de
escapar que nasce a possibilidade de dizer. A literatura é o lugar da contra-
dicio, do entre-lugar, da fronteira. E nesse territério ambiguo que a voz de
Bolano ecoa, firme e trémula, para nos lembrar que narrar é sempre uma

aposta, uma resisténcia e uma reinvengao do mundo.
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