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Resumo: Este artigo analisa de que forma clausura e movimento se 
tensionam na obra de Roberto Bolaño, especialmente em Amuleto. 
Por meio de uma abordagem crítica e teórica ancorada em autores 
como Gloria Anzaldúa, Gilles Deleuze e Félix Guattari, Judith 
Butler e Rita Segato, busca-se compreender o enclausuramento não 
apenas como limitação física, mas como movimentação estética, 
afetiva e epistêmica. A fronteira, como figura liminar, aparece como 
elemento central para o entendimento da errância das personagens 
e da estrutura narrativa construída por Bolaño, na medida em que 
configura um espaço de criação e de crise. A literatura, nesse sentido, 
configura-se como prática de sobrevivência, fabulação e deslocamento.

Keywords: Roberto Bolaño; 
Enclosure; Movement; 
Border; Narrative.

Abstract: This article analyzes how enclosure and movement are put 
into tension in the work of Roberto Bolaño, especially in Amuleto. 
Through a critical and theoretical approach grounded in authors such 
as Gloria Anzaldúa, Gilles Deleuze and Félix Guattari, Judith Butler, 
and Rita Segato, the aim is to understand confinement not only as 
a physical limitation, but as an aesthetic, affective, and epistemic 
movement. The border, as a liminal figure, is central to understanding 
the characters’ errancy and the narrative structure constructed by 
Bolaño, insofar as it shapes a space of both creation and crisis. 
Literature, in this sense, emerges as a practice of survival, fabulation, 
and displacement.
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Neste artigo, a proposta é investigar as múltiplas figuras da clausura na 
obra de Roberto Bolaño – física, subjetiva, estética e política – como disposi-
tivos que paradoxalmente produzem movimento. Longe de se apresentarem 
como pares antagônicos, clausura e movimento, em Bolaño, constituem 
uma tensão permanente que atravessa personagens, estruturas narrativas e 
paisagens geopolíticas. O romance Amuleto, eixo da análise, será lido como 
uma alegoria dessa tensão, para pensar o enclausuramento como espaço de 
criação, violência e reinvenção da linguagem.

*

Etimologicamente, o enclausuramento, como uma forma de fechamento 
ou de encerramento, do latim claudere, é em diversas ocasiões ressignificado 
em palavras que, mais do que anunciarem a condição de clausura, a subs-
tantivam, como no caso de cela e de cárcere. A ideia de clausura como uma 
condição de privação em relação a uma abertura, a um lado de fora, é visível 
nesses casos. Da mesma forma, o claustro, cuja origem é a mesma de clau-
sura, foi apropriado pelo cristianismo para significar o pátio interior de um 
convento, reiterando uma associação possível entre religião e fechamento, 
reclusão, atribuindo ao mesmo tempo a ideia de sacralidade à clausura. 

A relação íntima entre clausura e religião não é nova. De diversas formas, o 
conceito de enclausuramento foi associado a uma vida que se abstém daquilo 
que se convencionou entender como liberdade. Faço ressalvas imediatas ao 
uso desta palavra, que pode ser interpretada de maneiras distintas nos mais 
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variados contextos. Opor liberdade e clausura é, talvez, incorrer em um erro 
interpretativo que há séculos vem sendo evidenciado, ilustrado e discutido 
pela filosofia. A vida monástica é um exemplo concreto disso, tanto aquela 
perpetuada pelo cristianismo quanto a que pode ser associada a religiões 
orientais, como o budismo. A perspectiva de enclausuramento implica, 
aparentemente, uma espécie de redução da liberdade e do movimento. 
Mas seria possível pensá-la não como diminuição, mas como demonstração 
de uma liberdade realizada num tempo e num espaço específico, ou, até 
mesmo, como revelação de uma outra concepção de liberdade e de movi-
mento. Não se trata de um elogio dessa proposta, mas de uma análise de 
suas implicações. 

Ao analisar experiências de enclausuramento e certas restrições de 
movimento na literatura, é possível elencar variados exemplos de criações 
anedóticas e mesmo utópicas acerca do que significa viver encerrado. O 
que é possível fazer dentro de um castelo, ou de uma abadia, ou de um 
quarto, que difira do que é possível fazer nas ruas, nas praças, nas praias, 
nos espaços abertos? A contradição que envolve essa perspectiva vem ao 
menos desde os paradigmas bíblicos epistolares, que apresentam modos de 
viver que pareciam condizentes com uma proposta primitiva de um cris-
tianismo interessado em se preparar para viver em comum com o messias 
que um dia retornaria. 

Giorgio Agamben, em seu livro Altíssima pobreza (2014), relembra 
a relação entre a Primeira Carta de João e a interpretação que dela faz 
Agostinho, que resume parte das orientações do apóstolo como algo similar 
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a amar e fazer o que desejar. Sor Juana Inés também pode ser pensada como 
exemplo de uma movimentação linguístico-afetiva, e sobretudo em termos 
de políticas de gênero, dentro de diversos encerros a que esteve submetida. 
Já Rabelais, em sua intrigante paródia da vida monástica, apresenta a abadia 
de Thélème como um espaço em que a única regra é a ausência de regras, 
isto é, fazer o que se deseja. Diferentemente de um antimosteiro, o que o 
autor propõe é a perspectiva de que viver em harmonia pode ser um exer-
cício experimental do viver em comum, que mesmo apresentando-se em 
um limiar em relação a uma anomia social acaba por demonstrar que uma 
vida fora das perspectivas do direito e das múltiplas regras era, ao menos 
literariamente, possível. O que propõe o Marquês de Sade, por outro lado, 
é mostrar que a liberdade pode também, muitas vezes, ser estruturada por 
regras e limitações espaço-temporais violentas. Se a mais estudada das liber-
tinagens um dia textualizadas é condicionada a alguma noção de clausura 
(ou também é condicionante da noção de clausura, caso esta seja enten-
dida como um espaço privado no qual se realizam atos sórdidos e secretos) 
do autor e das personagens envolvidas, o que entendemos por clausura está 
longe de ser um conceito de fácil definição. 

O termo clausura, ao ter sido historicamente associado a um conceito 
de sacralidade no âmbito religioso, também pode ser pensado como um 
movimento inserido nessas perspectivas, o que leva a ideia de fechamento 
a outros patamares, ao considerar a condição de privação a partir de um 
preceito positivo, tensionando o que se compreende conceitualmente como 
espaço fechado, prisão e limitação. Se caminhássemos por essa via – a de 
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que a clausura é capaz de possibilitar acesso a um campo antes inaces-
sível na condição de abertura –, o encerramento comportaria uma verdade 
singular e inapreensível de outra maneira. Em Vigiar e punir (2008), Michel 
Foucault analisa a prisão como um dispositivo de encarceramento, uma clau-
sura disciplinar, a qual tem por objetivo a transformação e o controle dos 
corpos dos indivíduos. Já em Cadernos do cárcere (1999), Antonio Gramsci 
compreende a clausura como um recondicionamento emocional e polí-
tico, capaz de atribuir outros sentidos ao pensamento. Isso, nas palavras 
de Roberto Vecchi, leva a uma pergunta pertinente do ponto de vista do 
processo de significação da condição de clausura: Que saber produz a cela? 
(Vecchi, 2010, p. 44).

A ideia de pensar a clausura como uma possibilidade de pensamento e 
de produção de discurso, leva a uma reflexão sobre as contingências especí-
ficas que tornam possível a narrativa dessa condição. O fato, por exemplo, 
de memórias, esse eixo subjetivo e bastante espectral da condição humana, 
serem objeto de uma tentativa de escrita e de transferência para a materia-
lidade de uma obra, como no caso de Gramsci, já anuncia uma tensão a 
respeito do enclausuramento e do processo de significação das próprias reme-
morações. Se, enquanto estrutura, qualquer obra em forma de livro é capaz 
de recuperar parte das condições da própria produção escrita – o próprio 
encerramento –, ela também evidencia o quanto a narrativa moderna tende 
a se limitar à condição escrita-leitura individual. A literatura, a partir de seus 
trâmites modernos, enquanto um espaço intensamente ligado à circulação 
do romance, à leitura individual, ao consumo de livros, aponta para uma 
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relação intrínseca com uma perspectiva de mundo burguesa, cuja métrica é 
difícil de ser avaliada a partir de um único aspecto, mas que de todo modo 
funda alguns dos princípios liberais e de propriedade privada que levam a 
uma rearticulação daquilo que é definindo como algo que escapa a uma 
lógica racional-científica, como os mitos, as lendas, os folclores, os ritos, 
a oralidade. Em alguma instância, essa racionalidade implica, se conside-
radas suas limitações e suas exclusões, também uma noção de clausura. A 
literatura, desse ponto de vista, pode ser entendida como uma espécie de 
enclausuramento da narrativa – seus autores, leitores, personagens e narra-
dores circulam em suas próprias reclusões, em seus próprios mundos possíveis, 
em seus jogos e pactos ficcionais. 

Ainda que essa afirmação já tenha sido, em alguma medida, tecida nas 
reflexões de Theodor Adorno (2008), ela contém em si mesma a possi-
bilidade de seu contrário: paradoxalmente, ao limitar-se, ao restringir o 
espaço da narrativa ao indivíduo, a literatura se libertaria, se movimen-
taria e se democratizaria à medida que permite às suas narrativas explorar 
os mais variados espaços e inclusive colocá-los em xeque: a possibilidade 
de reivindicação da escrita de mulheres em Um teto todo seu de Virginia 
Woolf; a vida privada e dos desejos de mulheres em Madame Bovary a 
partir de Flaubert. Neste último caso, o livro é a salvação (da clausura) 
e também o risco (graças à permeabilidade provocada no espaço domés-
tico). Esse tipo de encerramento, no entanto, também foi e ainda é por 
vezes apontado como um risco à manutenção de certas estruturas em 
muitas instâncias concebidas como racionais, como as posições sociais 
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de mulheres na sociedade, as instituições relacionadas ao casamento, a 
ideia burguesa de família, etc. O encarceramento da literatura, nesses 
aspectos, retoma a redoma sagrada já aludida anteriormente: o pátio de 
alguma forma religioso da escrita se tornaria um espaço do possível, de 
entrega, de redenção. 

No espaço da clausura, também se acessaria um saber inacessível de outra 
maneira, isto é, as condições de produção da clausura, quando vividas e 
narradas, muitas vezes tornam possível alcançar uma noção diferenciada 
dos limites da condição de existência e de presença, pois conduzem a múlti-
plos lugares e a distintas inferências. A clausura, portanto, limita e produz 
dor? Ou liberta, ao se apresentar como uma opção a círculos de abertura e 
de convivência que por vezes também podem ser extremamente limitados, 
limitantes e dolorosos? A literatura moderna, herdeira de dispositivos de 
clausura – o livro, a leitura individual, a ficcionalização da experiência –, 
inscreve-se então como campo ambivalente. Como sugere Adorno (2008), 
ao se fechar, a arte se abre à sua negatividade crítica.

Essas tensões históricas e simbólicas da clausura nos permitem lê-la 
não apenas como privação, mas como um espaço produtivo de subjetivi-
dade, saber e resistência. É nesse horizonte que se inscreve a narrativa de 
Roberto Bolaño, em que o enclausuramento, muitas vezes literal, assume 
a forma de um abismo epistêmico e poético – espaço onde a linguagem se 
desfaz e se refaz.

*
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Em Amuleto, de Roberto Bolaño, o pano de fundo repressivo é parte 
da condição de clausura. A obra de 1999 expande um fragmento do 
romance Los Detectives salvajes, de 1998, e conta a história de Auxilio 
Lacouture, uruguaia que ficou confinada por 13 dias em um banheiro da 
Universidade Nacional Autónoma do México (UNAM), quando o exér-
cito invadiu a instituição ao mesmo tempo em que promoveu o massacre 
de Tlatelolco, em 1968. Em primeira pessoa, a narrativa é conduzida por 
Auxilio, que traz à tona memórias esparsas de eventos de sua vida que 
precederam os dias em que esteve presa no banheiro da UNAM e também 
de acontecimentos posteriores, colocando a condição de clausura como o 
elemento que, desde o princípio, atravessa sua existência. Autointitulada 
madre de la poesía mexicana, a narradora constrói um relato que vai 
desde suas relações de trabalho e amizade com poetas do chamado DF 
(distrito federal) mexicano, suas presenças em bares e andanças pela capital 
junto a artistas e estudantes da universidade, até lembranças dispersas, 
imprecisas e fragmentadas acerca dos dias em que esteve confinada  
no banheiro. 

Auxilio se vê em um presente em que as pessoas já não lembram mais 
exatamente quem é que vivenciou a ocasião de confinamento e clausura e se 
encaminha para um aparente delírio que se mescla com a visão de um abismo 
para o qual se destina junto a todos os chamados jovens poetas latino-ameri-
canos, que pode ser analisado como uma analogia ao pisoteio das ditaduras 
e a uma espécie de desencanto histórico advindo de propostas neoliberais no 
continente. A condição de clausura parece ser espaço de repetição na obra de 
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Bolaño.1 No entanto, com o decorrer das digressões e das possibilidades de 
recordar o passado, a narração do que supostamente já havia ocorrido ocupa o 
presente, em um momento que demonstra a permanência da experiência trau-
mática na convivência cotidiana da narradora: Estoy en el lavabo de mujeres de la 
facultad y puedo ver el futuro (Ibidem, p. 110)2. O banheiro torna-se um espa-
ço-tempo elástico, em que o presente se funde ao passado, e a voz da narradora 
convoca fantasmas, poetas e repressões. A experiência traumática se reconfi-
gura como profecia – como escritura do impossível, para usar a imagem de 
Blanchot quando fala de uma literatura do desastre (1980).

Por outro lado, dentre as diferentes leituras já realizadas sobre Auxilio, 
essa narradora enigmática, algo que chama a atenção, logo nas primeiras 
páginas, é seu caráter migratório e estrangeiro. Auxilio atravessa geografias 
e tempos com o corpo marcado pela errância. Sua migração surge como um 
fator relacionado à loucura, pois afirma que talvez tenha sido a loucura que 
a impulsionou a viajar. Ou a cultura. Na sequência, afirma que la cultura 
a veces es la locura (Ibidem, p. 10)3. A possível correlação entre cultura e 
loucura constitui um apontamento de grande risco, um risco condicionado 

1	 A primeira aparição do ocorrido no banheiro da universidade se dá quando Auxilio afirma 
que “estaba en el baño, en los lavabos de una de las plantas de la Facultad, la cuarta, creo, no 
puedo precisarlo” (Ibidem, p. 23) e não são raras essas menções, como em “Otra vez estaba en el 
lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras y era septiembre de 1968” 
(Ibidem, p. 75). (Traduções: estava no banheiro, nos lavabos de um dos andares da Faculdade, o 
quarto, acho, não sei precisar.; outra vez estava no banheiro feminino da quarta planta da Faculdade 
de Filosofia e Letras e era setembro de 1968.) Todas as traduções, se não houver outra menção, são 
de minha autoria.

2	 Tradução: estou no banheiro feminino e posso ver o futuro.

3	 Tradução: que a cultura às vezes é a loucura.
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a um advérbio interessante tanto para a noção de cultura quanto para 
a de loucura: às vezes. Em que momentos? O fato de a cultura ser por 
vezes loucura tem implicações distintas para o entendimento de ambos os 
conceitos. A cultura como uma construção propriamente humana constitui 
um pressuposto amplamente compartilhado nas ciências humanas, enten-
dida como aquilo que define e caracteriza a construção material e simbólica 
da vida dos indivíduos em sociedade. Diversas maneiras de se perceber e 
compreender a cultura, que também são gestos culturais, tensionam essa 
noção ao pensá-la justamente como inerente a um movimento de hierarqui-
zação de suas próprias práticas. A cultura é a loucura. Aqui cabe retomar a 
formulação de Auxilio. A cultura, às vezes, é a loucura, uma loucura subs-
tantiva, não necessariamente adjetiva. Trata-se de uma loucura que pode ser 
pensada como anterior ou mesmo exterior à própria cultura, dado o condi-
cionamento adverbial em questão. A modalização não impede a formulação 
de outras hipóteses que, inseridas na frase de Auxilio, também anunciam 
o inverso: a loucura, às vezes, é a cultura.

Quando? Onde? Em que lugares? Em que momentos? Ao pensar na 
loucura como um tipo de cultura, isto é, como uma prática organizada, 
apontam-se produções e efeitos distintos de ambos os conceitos, mas, sobre-
tudo, evidencia-se o próprio conceito de loucura, também inúmeras vezes 
tematizado e debatido. Sua transformação ao longo do tempo não é fortuita. 
Uma mulher como Auxilio, por exemplo, uma mulher com incertezas, 
desacreditada em seu próprio discurso sobre si mesma e sobre o que viveu, 
uma mulher afetada pela memória, seria vista como louca, seria internada, 
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medicada e por fim teria seu direito de narrar a si mesma destruído, assim 
como seu corpo; tudo em si mesma condenado a uma clausura. A clausura 
como condenação para a loucura. 

É possível observar também o quanto o conceito de cultura, como propõe 
Rita Segato (2018), pode se referir a movimentos de questionamento e revisão 
de um povo diante de suas próprias concepções e práticas. A tradição, dife-
rentemente da cultura, abarca em si uma certa necessidade de conservação. 
Já a cultura é o próprio gesto de revisitação da tradição e do novo, que pode 
implicar conservações e rupturas, daí a necessária distinção entre certas 
práticas chamadas muito perigosamente de culturais, que se aproximariam 
mais de certos fundamentalismos tradicionais do que do gesto de devir que 
permeia a cultura como ação. Essa definição sugere uma compreensão da 
cultura como método, como instrumento, como uma espécie de ponte, e 
não necessariamente como significado. A cultura, nessa concepção, seria 
mais do que uma vivência singular ou múltipla. Trata-se do ato de transitar, 
rever e analisar o que um povo deseja para si. A cultura não seria a manifes-
tação de um conjunto de comportamentos e produções de um grupo, mas 
uma espécie de decisão cotidiana a respeito do que é vivido, do que é esco-
lhido, transformado, digerido, repassado. Se o foco recai sobre o material e 
o imaterial em si, corre-se o risco de não considerar as transformações dos 
sujeitos que vivenciam esses processos ao longo do tempo e do espaço. É 
esse o movimento de cultura. 

É nesse sentido que a narrativa de Auxilio, como gesto de questiona-
mento e de revisitação de uma violência passada, seria uma manifestação 
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cultural em si. No entanto, elaborar esse passado narrativamente seria – na 
visão de Auxilio – uma loucura tanto do ponto de vista formal, porque o 
trauma parece quebrar a capacidade linguística de narrar coerentemente, 
quanto conceitual, uma vez que a própria dimensão da história, do que de 
fato ocorreu, torna-se difusa. Daí decorre uma das complexidades do enten-
dimento de cultura como método, como algo não estanque, mas como um 
devir que põe em questão os próprios processos que levam ao gesto, ao ato 
cultural em si. 

Na narrativa, a loucura é o que talvez tenha levado Auxilio a migrar. 
Esse apontamento constitui um recurso propício à percepção da loucura 
como abertura, para uma suposta anticlausura: viajar, sair de uma condição 
e encaminhar-se para outra. O nomadismo, a errância. Do Uruguai para a 
Argentina, da Argentina para o México. Atravessar um continente imenso. 
O nomadismo de Auxilio é ao mesmo tempo uma loucura na contempo-
raneidade sedentária. Seria o sedentarismo a base da cultura? De algum 
modo, sim, ao menos em relação à cultura fundada na revolução agrícola, 
na cultura concebida como parte da construção de propriedades, territó-
rios, delimitações, assentamentos possíveis. Auxilio se diz charrúa, um povo 
nativo nômade do Uruguai, da Argentina e do sul do Brasil. 

A partir do que diz Auxilio sobre a cultura que a levou a sair de seu 
país, coloca-se a questão: qual cultura teria levado Auxilio a migrar? Talvez 
a resposta seja a cultura de seu povo, mas também é possível pensar numa 
espécie de cultura colonial, que pode ser lida como intento de expulsão 
massiva, inclusive de destruição de nomadismos e itinerâncias. A cultura 
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que às vezes é a loucura. A cultura que, às vezes, é a sua própria destruição. 
Auxilio sugere que o que a fez chegar ao México foi uma coisa ou outra, ou 
mesmo a intersecção entre elas. A cultura de seu povo, o nomadismo, como 
um modo de fuga diante de uma outra cultura que às vezes é a loucura. 
Neste ponto máximo em que se tocam, em que se fundem, nesse advérbio 
que na voz de Auxilio ganha múltiplas potências, a modernidade pode ser 
compreendida como o pressuposto para a migração, aquilo a que Bolaño 
aderiu, a que Auxilio aderiu, a que milhares aderem. Mas quando é que a 
viagem deixa de ser migração e se torna refúgio? Quando um refúgio é, de 
fato, necessário? As percepções sobre isso na atualidade são infinitas, mas 
parece interessante notar que Auxilio não se identifica como migrante, mas 
como alguém “impulsionada a viajar”, por um fator externo, um fator social, 
quiçá um fator que está na intersecção entre cultura e loucura. 

O nomadismo de Auxilio – sua migração, seu nomadismo – pode ser 
lido aqui como um contraponto a um sedentarismo contemporâneo por si 
só bastante ambíguo: ao mesmo tempo em que a movimentação globalizada 
é uma marca da modernidade, a necessidade forçada de migrar tensiona essa 
perspectiva. Movimenta-se, e muito, na contemporaneidade, mas a perspec-
tiva, por exemplo, de identidades nacionais fixas alude àquele sedentarismo 
primário e delimitado, de ordem histórico-social e alimentar, que associou 
propriedade, plantação e território na construção de um vínculo afetivo não 
apenas com a terra, mas com as relações nela instituídas. Chamar a cultura 
contemporânea de sedentária carrega esse fio de contradição, em que ter 
que voltar para o lugar de onde se partiu é talvez a validação necessária 
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para movimentar-se. Não à toa, em 2025 observou-se em Londres uma das 
maiores marchas contra a imigração no país, para onde milhares de pessoas 
vão, sem lugares para os quais voltar. 

Auxilio formula hipóteses, mas não se recorda precisamente da data em 
que chegou ao México. É relevante destacar que, para resgatar sua própria 
memória sobre quando e como chegou ao país, ela proponha: estiremos el 
tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano 
plástico (Bolaño, op. cit, p. 10)4. Esticar o tempo, ampliar a percepção sinto-
mática e aquisitiva das datas. Ela então percebe que ao encarar o tempo na 
pele de uma mulher, em uma mulher-objeto, é possível lembrar que chegou 
ao México quando ainda estavam vivos os dois poetas espanhóis para os quais 
trabalhou como faxineira. O tempo do trabalho. A concepção do tempo 
por outros parâmetros. Alain Badiou (2007) diria aqui que a definição de 
um tempo é ideológica, e isso o estica ou o encurta à medida que o faz tran-
sitar pelas perspectivas distintas sobre um período que nunca é homogêneo.

Y a mí me enseñaron (con un látigo me enseñaron, con una vara de fierro) 
que las redundancias sobran y que sólo debe bastar con el argumento5 (Ibidem, 
p. 09). Suas peregrinações surgem como uma trajetória quase religiosa, que 
antevê os poetas para quem trabalharia no México, um prenúncio ativo de 
que estavam lá. Profetizava? Imigrantes como ela. Poetas imigrantes, exilados. 
Ensinados com vara de ferro, como ela? Fugidos do regime de Franco, na 

4	 Tradução: Estiquemos o tempo como a pele de uma mulher desaparecida na sala de cirurgia de um 
cirurgião plástico.

5	 Tradução: E a mim me ensinaram (com um chicote me ensinaram, com uma vara de ferro) que as 
redundâncias são desnecessárias e que deve bastar apenas o argumento.
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Espanha. De que regime fugia Auxilio? Quais aspectos da modernidade a 
massacraram e a impulsionaram a peregrinar dos pampas do sul às beiras 
dos desertos mexicanos? Que espécie de ave migra assim, para tão longe? 
“Eu sei /Que as fronteiras da minha nação ficam /Dentro de mim”, escreve 
Audre Lorde (2020)6. 

Roberto Bolaño talvez tivesse algo a dizer sobre esses versos. Em diversos 
momentos o autor se apresenta um homem sem pátria, ou pertencente a 
diversas origens. Em seu “Discurso de Caracas”7(1999), que proferiu ao 
receber o Prêmio Rómulo Gallegos pelo livro Los Detectives salvajes, em 
1999, afirma que “muitos podem ser os países de origem, ocorre-me agora, 
mas há apenas um passaporte e o passaporte é obviamente a qualidade da 
escrita”8. A sequência de sua fala faz um jogo com o que significa escrever 
bem ou maravilhosamente bem, que para ele qualquer um poderia fazer, e 
entender que uma escrita de qualidade “é o que sempre foi: saber enfiar a 
cabeça no escuro, saber pular no vazio, ou seja, saber que a literatura é basi-
camente um ofício perigoso” (Ibidem)9. O estado de perigo a que Bolaño 
remete pode ser encarado de diversos modos, inclusive geográficos, como 
até aqui vinha sendo enfatizado. A literatura, seja qual for sua definição, 

6	 Poema “Bicentennial Poem # 21,000,000”, do livro “Black Unicorn”. Disponible en: <https://
arribacao.com.br/2020/03/19/dois-poemas-de-audre-lorde-traducao-de-ricardo-escudeiro/> 
Acceso en 01 may. 2025.

7	 Bolaño, Roberto. Discurso de Caracas, 1999. Tradução de Lucas de Sena Lima e Daniel Fernandes 
Vilela. Disponible en: <https://estrelaselvagem.wordpress.com/2010/04/25/discurso-de-cara-
cas-pt-1/> Acceso en: 02 mar. 2025.

8	 Ibidem.

9	 Ibidem.
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aparece na voz do autor como atravessada pela incerteza e pela dúvida, mas 
uma dúvida que comporta riscos materiais, físicos, como comportam aqueles 
que envolvem situações de migração e de refúgio, de abertura e de clau-
sura. Atravessar desertos e mares em busca de outra possibilidade de vida 
é, de fato, correr “ao longo da borda do precipício: de um lado o abismo 
sem fundo, e do outro todas as faces que você quer, os rostos sorridentes 
que você quer, e livros, e amigos, e os alimentos” (Ibidem, s/p)10. A litera-
tura, assim, apresenta-se como vida, corpo, matéria, e não como distração, 
recreação. E se compreendida como vida, como entrega, deve também ser 
pensada a partir de perspectivas éticas. 

Quando Bolaño afirma, parafraseando o folclore andaluz, que a literatura 
é um perigo, talvez esteja a sugerir que a multiplicidade do literário não é 
apenas metafórica e interpretativa, não é apenas uma questão de fabulação, 
mas tem implicações sociais, raciais, econômicas, de gênero, etc. “Assim é 
possível que por um lado nasçamos e por outro estejamos nas primeiras 
poltronas dos últimos estertores. Formas de vida e formas de morte passeiam 
entre si cotidianamente pela retina. Seu choque constante dá vida às formas 
infrarrealistas: o olho da transição” (Bolaño, 1976, s/p). Neste e em outros 
momentos do “Primeiro Manifesto Infrarrealista”, Bolaño propõe uma esté-
tica levada às últimas consequências, mas ao mesmo tempo atenta a como 
qualquer gesto poético é um atravessamento de vida e de morte. Os poetas, 
implicados nesta relação, fazem conosco “uma aposta para ver quem pisca 
primeiro, entre o nervo e a pílula sonífera” (Ibidem). A migração, a viagem, 

10	 Ibidem.
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que implicam, em alguma espécie, um grau narrativo, uma projeção, um 
projeto, mesmo que incerto ou errante, é essa travessia, essa aposta, entre 
partes do corpo que não podem nunca dormir, cuja recepção é em alguma 
medida ameaçada. 

Em Migrando (2015), obra sem palavras, as imagens criadas pela artista 
argentina Mariana Chiesa Mateos conduzem a dois pontos de partida 
distintos sobre a perspectiva da viagem: “neste livro, aves e pessoas cruzam 
os céus” (s/p)11. Esta imagem do cruzamento dialoga com a necessidade de 
algumas aves de migrar para outros lugares. Dois estudos conduzidos nas 
últimas décadas pela Nature Climate Changer e pela Ecology Letters, publi-
cados em 201912, mostraram que o tempo de migração de espécies distintas 
de aves tem se adiantado devido às mudanças climáticas que têm levado ao 
aumento da temperatura no ambiente. Esses levantamentos também eviden-
ciaram que o corpo dessas aves está diminuindo ao longo do tempo, enquanto 
a envergadura das asas está aumentando, possivelmente pelas mudanças de 
temperatura. A pergunta por muito tempo levada a cabo por naturalistas 
ao longo dos últimos séculos, e ressignificada por Charles Darwin, volta à 
tona diante de fatos como esses, sobre o que gera transformações adapta-
tivas no corpo dos seres vivos. Tomemos a visão como exemplo. O que vem 

11	 Mateos, Mariana Chiesa. Apresentação. In: Mateos, Mariana Chiesa. Migrando. São Paulo: 
Editora 34, 2015, s/p. 

12	 Horton, Kyle G. et al. Phenology of nocturnal avian migration has shifted at the continental scale. 
In: Nature Climate Changer. Disponible en: <https://www.nature.com/articles/s41558-019-0648-
9> Acceso en: 02 mar. 2025; Weeks, B. C. et al. Shared morphological consequences of global 
warming in North American migratory birds. In: Ecology Letters. v. 23, p. 316-25. 4 dez. 2019.
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primeiro: o olho ou a necessidade de ver? Sabe-se que a resposta a esse tipo 
de questionamento varia conforme a perspectiva biológica adotada. Mas há 
algum consenso em dizer que tanto o ambiente quanto as capacidades do 
corpo convergem para essas transformações. É preciso dizer, com algum 
tipo de intuição, que o corpo transformado dessas aves é a cada dia capaz 
de outras façanhas, e menos capaz de outras. 

A loucura, que impulsiona a viagem, diz Auxilio, tanto produz trans-
formações em seu corpo (Auxilio perde os dentes, fala sempre colocando a 
mão na boca), quanto só pode ser percebida quando o corpo, em si, reage 
a esse gesto de movimento, especialmente quando isso se transforma em 
narrativa. Assentar esse sentimento de transição, após o percurso e o atra-
vessamento de fronteiras, e reconhecer nele algum grau de loucura (ou de 
cultura, como ela ressalta), constitui, de muitos modos, vivenciar na palavra 
ou na imagem ou em alguma espécie simbólica de comunicação aquilo que 
parece inerente ao gesto de narrar a si mesmo. O que faz Auxilio, em sua 
tentativa de relatar a si mesma, de convocar suas memórias, é manifestar 
a opacidade de qualquer narrativa, inclusive a daquelas que se pressupõem 
verossímeis. O gesto que recupera a viagem e a migração é um atestado da 
transformação, que se inscreve no próprio ato de narrar. 

Depois do horror, depois de transformações sociais aterrorizantes, como 
o corpo que narra passa a narrar? Que formas podem ser convocadas? Para 
que a narrativa de si aconteça, ela é inevitavelmente fabulosa, ficcional – 
parece dizer Auxilio. Primeiro: porque não ocorre no tempo da própria vida. 
A irrecuperabilidade de um regime original (o que veio antes de mim, como 
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e por que decidi ser como sou) evidencia um gesto criativo. “Minha narra-
tiva sobre mim sempre começa in media res” (Butler, 2015, p. 55), escreve 
Judith Butler. No meio do caminho. A escrita de si como um atravessa-
mento. Lacan diria que todo relato sobre o sujeito é tardio e fantasmático 
(Lacan apud Butler, 2015, p. 73), e essa espectralidade é um atestado de uma 
transformação constante. Chego sempre atrasada ao que sou... 

Agora digo eu, a narradora disforme deste texto, que deseja não celebrar 
a incoerência intrínseca ao que se é, mas perceber nessa opacidade, nessa 
travessia, nessa transformação espacial-temporal e corporal, nessa fronteira, 
nessa rota, nesse quarto enclausurado/a, no espaço aparentemente fechado 
em que escrevo, a necessidade de uma significação que esteja fora de si, no 
outro, nas outras, que me interpelam e me compõem, nas aves sobre mim 
e ao meu lado, ao rés do chão...

*

A figura de Auxilio condensa uma estética do impasse: encerrada em um 
banheiro, reativa uma América Latina de poetas, migrantes e fantasmas. 
Sua narrativa é ao mesmo tempo delírio e profecia, arquivo e invenção. Sua 
clausura torna-se, portanto, o espaço em que o movimento (do tempo, da 
linguagem, da identidade) ainda é possível. Mas a clausura em Bolaño não 
é somente espacial ou física. É também discursiva, subjetiva, estética. Se em 
Amuleto a clausura aparece como espaço de resistência, em outras obras de 
Bolaño ela adquire novas configurações – como espetáculo fascista, como 
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reiteração da violência, como deriva sem destino. Essas variações revelam uma 
poética que opera em chave heterotópica: um entre-lugar em que o tempo 
se desfaz e os sujeitos se esgarçam. Há, em suas narrativas, uma constante 
tensão entre o fechamento e a abertura, entre a impossibilidade de falar e 
a compulsão de narrar – mesmo quando o que se narra é a interrupção da 
própria narrativa. Em 2666 (Bolaño, 2004), por exemplo, a seção dedicada 
aos assassinatos de mulheres em Santa Teresa (espelho ficcional de Ciudad 
Juárez) é uma sucessão quase infinita de relatos brutais que produzem um 
efeito de clausura pela repetição. Aqui, o fechamento não se dá no espaço, 
mas no tempo e na linguagem: a recorrência mortífera torna a narrativa 
claustrofóbica, sufocante, quase ilegível, como se o excesso de factualidade 
gerasse o apagamento do sentido.

Maurice Blanchot propõe que a escrita possa ser a própria experiência 
do impossível – aquilo que se escreve e que, ao mesmo tempo, se desfaz no 
instante da enunciação. Em A escritura do desastre (1980), ele afirma que o 
desastre arrasta a linguagem para fora de seus limites, mas esse fora não é 
outro lugar: é o lugar sem lugar onde se exerce o deslizamento, a deriva, a 
hesitação. A clausura, em Bolaño, mostra-se como esse espaço de hesitação 
entre o vivido e o narrado, entre o possível e o indizível, entre a forma e sua 
dissolução. Nesse mesmo sentido, é possível olhar para a ideia de que a lite-
ratura pode funcionar como uma máquina de desterritorialização: escrever 
é sempre trair o idioma, fazer gaguejar a língua. Em Kafka: por uma lite-
ratura menor, Deleuze e Guattari (2014) elaboram o conceito de literatura 
menor, que não se define pelo tamanho ou pela origem periférica do autor, 
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mas pela intensidade com que a língua majoritária é subvertida, apropriada, 
sabotada. O espanhol de Bolaño – com seus arcaísmos, suas repetições, sua 
oralidade – é constantemente deslocado para uma zona de indecisão, em que 
a forma já não basta para conter a experiência. A narrativa torna-se gagueira, 
tremor, oscilação. Há um desconforto constante entre o que se quer dizer e 
o que se pode dizer, como se todo gesto linguístico estivesse em estado de 
urgência ou de estilhaço.

Essa urgência aparece também em Estrella distante (1996), em que a 
narrativa se desenrola como uma perseguição labiríntica à figura de Carlos 
Wieder – poeta e assassino, artista e torturador. O narrador, chileno exilado 
na Europa, investiga a trajetória de Wieder, que transforma o céu em página, 
escreve versos com a fumaça de seu avião, participa de círculos literários antes 
e depois do golpe militar no Chile. Wieder é o duplo invertido de Auxilio 
Lacouture: enquanto ela escreve da solidão do banheiro universitário, na 
resistência do corpo frágil e da memória, ele escreve no céu, performando 
uma arte grandiosa, fascista, impossível de ser apreendida sem horror. Wieder 
representa a literatura capturada pela clausura da violência totalitária, a 
escrita que, em vez de libertar, serve à dominação.

Ambas as figuras, no entanto, compartilham uma condição de limiar: 
são sombras, fantasmas de uma literatura que resiste a si mesma. O confi-
namento físico de Auxilio, o confinamento moral e simbólico de Wieder.  
A clausura não é apenas geográfica: é também uma clausura da subjetividade, 
do tempo, da história. As heterotopias são espaços outros, simultaneamente 
conectados e separados do mundo real, que funcionam como espelhos, como 
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dobras da realidade. A cela, o quarto, o banheiro da UNAM, os céus de 
Wieder, os desertos de 2666: todos são heterotopias. Neles, a lógica ordinária 
do tempo e do espaço se dissolve. Os personagens de Bolaño estão constan-
temente sendo tragados por essas fendas do mundo, em que a linguagem 
ainda tenta, desesperadamente, se sustentar.

Mas, como já visto, se há uma clausura que limita, há também uma que 
transforma. Auxilio é uma narradora polifônica: seu monólogo interior 
convoca inúmeras vozes – de poetas, de fantasmas, de soldados, de jovens 
desaparecidos. Sua clausura é também a arena da multiplicidade, da alteri-
dade e da escuta. O banheiro da UNAM torna-se, paradoxalmente, o centro 
do mundo. Nele, tudo converge, tudo ressoa. Essa mesma operação aparece 
em outros textos de Bolaño. Em Los sinsabores del verdadero policía (Bolaño, 
2011), a narrativa se configura como um arquivo inacabado, um romance 
que se reescreve incessantemente. O protagonista, Oscar Amalfitano – já 
conhecido de 2666 – vive uma existência à deriva, marcada pela impossi-
bilidade de fixação e de estabilidade. Seus deslocamentos geográficos entre 
Barcelona, Santiago e Santa Teresa espelham um deslocamento interno, 
uma descontinuidade subjetiva. Clausura e errância se alternam, produ-
zindo uma narrativa que parece sempre em fuga de si mesma.

Essa errância pode ser lida, em termos teóricos, como uma rejeição do 
centro, como uma recusa da forma fechada. Em A literatura em perigo, 
Tzvetan Todorov (2009) argumenta que, ao longo do século XX, a literatura 
se distanciou de suas funções éticas e humanas, cedendo à autorreferência 
e à clausura formalista. Bolaño, no entanto, propõe outra perspectiva: uma 
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literatura que, ao mesmo tempo em que se deforma, se estilhaça, se estende 
ao infinito, ainda mantém um vínculo com a dor do mundo, com as vidas 
precárias, com os corpos desaparecidos. Nesse ponto, vale recuperar a imagem 
inicial de Auxilio: madre de la poesía mexicana. A autodenominação é tanto 
irônica quanto sagrada. Auxilio é a mãe de uma literatura que sangra, que 
não se reconhece nas formas tradicionais, que se desfaz e se refaz a cada 
frase. A poesia de que ela se diz mãe é uma poesia órfã, esfacelada, uma 
poesia que, ainda assim, insiste, sobrevive, migra e retorna. Nesse retorno, 
nesse recomeço constante, a clausura se torna método, movimento e esté-
tica. A literatura, como disse Bolaño, “é saber enfiar a cabeça no escuro”, 
mas também é saber resistir nesse escuro, escutar os sons que ecoam em 
suas paredes e criar, com eles, um novo alfabeto. 

Dito isso, é possível compreender a clausura como um dos motores da 
movimentação em Bolaño: os personagens se movem porque estão fechados; 
o espaço fechado é o que projeta o desejo de errância. E, nesse jogo entre 
dentro e fora, entre o cárcere e o horizonte, constrói-se uma poética que 
recusa a linearidade, o progresso e a solução. Talvez essa seja uma das marcas 
mais fortes da obra de Bolaño: sua fidelidade à experiência do impasse. A 
literatura, para ele, é esse lugar contraditório onde o gesto de clausura é 
também o que permite a emergência do novo – onde a impossibilidade de 
escapar se converte na possibilidade de dizer.

Essa estética do movimento em Bolaño não pode ser dissociada da noção 
de fronteira. Se a clausura aparece como contenção física e simbólica, o movi-
mento revela-se como transgressão, como passagem entre campos opostos 
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e contaminados. Mais do que deslocamentos geográficos, os trânsitos nas 
obras de Bolaño instauram espaços fronteiriços – zonas ambíguas em que 
a identidade, a linguagem e o tempo se tornam instáveis. Nesse sentido, a 
obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987), de Gloria Anzaldúa, 
oferece uma chave potente para pensar o movimento como estética, gesto 
político e poético. Anzaldúa entende a fronteira não apenas como linha que 
separa nações, mas como espaço de contato entre múltiplas subjetividades, 
línguas, culturas e opressões. “La frontera […]es una herida abierta donde 
el Tercer Mundo choca con el primero”13 (Anzaldúa, 1987, p. 25), escreve. 
Essa ferida aberta é também um lugar de criação: o sujeito mestiço, a new 
mestiza, habita a fronteira com consciência de sua multiplicidade, de suas 
contradições, de seu trânsito.

Auxilio Lacouture, nesse sentido, é uma figura fronteiriça: migrante, 
mulher, sul-americana, intelectual, artista, trabalhadora. Sua voz flutua 
entre a memória e o delírio, entre a oralidade e a escrita, entre o presente e 
o passado. O banheiro em que ela se refugia torna-se, paradoxalmente, uma 
borderland – espaço limiar em que sua subjetividade se (re)constitui. Não à 
toa, a narrativa é marcada por códigos misturados, por tempos sobrepostos, 
por imagens oscilantes. Sua fala é uma travessia. Ela narra como quem se 
move entre línguas, culturas e afetos, carregando em si os restos de uma 
América Latina ferida, marcada pela violência e pelo exílio. Neste ponto, é 
interessante observar o gesto de Bolaño de fazer de uma história real – Alcira 
Scaffo, poeta uruguaia presa no banheiro da UNAM em 1968, que resistiu 

13	 Tradução: A fronteira [...] é uma ferida aberta onde o Terceiro Mundo colide com o Primeiro.
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à violência do Estado – o substrato estrutural de uma obra ficcional, que não 
apenas ilustra a dor, a angústia, o desespero vivido pela mulher fora da obra, 
mas produz uma linguagem em si claustrofóbica e atravessada pelo trauma.

O que propõe Anzaldúa, e que pode ser pensado em ressonância com 
Bolaño, é uma escrita da instabilidade, da incerteza, da incompletude. A 
literatura de fronteira é uma literatura do entre, do interstício. E, se há 
clausura, é porque há também a necessidade de rompê-la. Auxilio escreve a 
partir da clausura, mas com os olhos voltados para o que está além. A fron-
teira, então, torna-se estética – modo de construir o discurso, de torcer a 
linguagem, de habitar os limites sem ceder à homogeneização.

Essa perspectiva permite também reler o deslocamento como um gesto 
insurgente. Mover-se, para Anzaldúa, é resistir aos binarismos, aos essencia-
lismos e às identidades fixas. Da mesma forma, os personagens de Bolaño 
vivem nas bordas: são exilados, outsiders, escritores marginais. Em 2666, por 
exemplo, a própria cidade de Santa Teresa é uma fronteira: entre o México 
e os Estados Unidos, entre a vida e a morte, entre a ficção e o documento. 
Os crimes que estruturam o romance se desenrolam justamente nesse limbo 
em que a linguagem falha, em que a investigação é impotente e em que o 
horror escapa à representação.

A fronteira é, portanto, lugar de tensão – mas também de invenção. A new 
mestiza consciousness, (2005, p. 99-113), isto é, uma nova consciência mestiça, 
segundo Anzaldúa, é uma forma de consciência capaz de suportar as contra-
dições, de habitar os paradoxos. É isso que parece fazer Bolaño: uma escrita 
mestiça, errante, feita de múltiplas vozes, de tempos entrelaçados, de espaços 
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que não se deixam fixar. Sua literatura é uma estética da fronteira: atra-
vessa idiomas, estilos, gêneros; desafia as noções de origem, pureza, centro. 
E, nesse atravessamento, constrói um gesto ético – não de redenção, mas 
de escuta, de abertura, de complexidade. Clausura e movimento, portanto, 
não são polos opostos, mas forças que se dobram uma sobre a outra no 
gesto narrativo. Bolaño escreve desde a borda, desde a ferida. Sua literatura 
de fronteira faz da limitação o lugar da criação, da errância o impulso da 
linguagem. O banheiro de Auxilio, os desertos de Santa Teresa, os céus de 
Wieder: uma escrita que, ao se fechar, se abre.

Ao dizer que escrever é enfiar a cabeça no escuro, Bolaño assinala o risco 
e a coragem da literatura – um gesto de entrega e resistência. A escrita nasce 
da impossibilidade, da tensão e do silêncio, mas também da esperança de 
dar voz ao indizível. Por isso, sua obra nos convida a pensar a literatura 
não como escape, mas como enfrentamento ético da realidade. Fechar e 
abrir são forças que se dobram uma sobre a outra: é na impossibilidade de 
escapar que nasce a possibilidade de dizer. A literatura é o lugar da contra-
dição, do entre-lugar, da fronteira. É nesse território ambíguo que a voz de 
Bolaño ecoa, firme e trêmula, para nos lembrar que narrar é sempre uma 
aposta, uma resistência e uma reinvenção do mundo.
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