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Resumen: Ecuador es uno de los países que conforman Abya Yala, 
las Américas. En este territorio habitamos dieciocho pueblos y 
catorce nacionalidades indígenas que sostenemos diversas formas de 
comunicación con una diversidad lingüística que se debilita cada vez 
más. El kichwa es una de las lenguas más habladas en las comunidades 
situadas en los Andes y en una parte de la Amazonía, aunque 
con variantes muy propias de cada zona. En los últimos años, en 
el espectro de lo indígena y lo no indígena, se han posicionado 
discursos sobre una mezcla que pone en jaque la identidad, es 
decir, que quienes ya no hablan la lengua ya no serían parte de una 
población indígena. Sobre este debate, el presente artículo pretende 
discutir la temática de la fragilidad de la identidad de los pueblos 
en el Ecuador, poniendo en contraposición una sociedad racista 
frente a una población indígena esencialista, ¿Qué poderes juegan al 
momento de definir una identidad?
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indigenous, mestizo, identity

Abstract: Ecuador is one of the countries that make up Abya Yala, 
the Americas. Eighteen indigenous peoples and fourteen indigenous 
nationalities inhabit this territory; we maintain diverse forms of 
communication, yet our linguistic diversity is steadily eroding. Kichwa 
is one of the most widely spoken languages in communities located in 
the Andes and in parts of the Amazon, though with distinct regional 
variations. In recent years, within the spectrum of indigenous and 
non-indigenous identities, discourses have emerged advocating for 
a “mix” that challenges identity—that is, the idea that those who 
no longer speak the language are no longer part of an indigenous 
population. In light of this debate, this article aims to discuss the 
fragility of the identity of the peoples of Ecuador, contrasting a racist 
society with an essentialist indigenous population. What forces come 
into play when defining an identity?
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Un duelo anticipado

Hacía un poco de frío y el día estaba bien nublado cuando Concepción 
Fuérez, una mujer del campo muy enérgica, de repente dijo: hoy creen 
que solo el kichwa es importante para nosotros y no, no es así, claro que la 
lengua es importante, pero tanto se preocupan de ello, que el resto se está 
muriendo más rápido. Ya nadie vuelvea ver ni la comida, ni las formas de 
crianza de la tierra; eso también es parte de nosotros. 

Ella estudió educación bilingüe, y enseña siempre en la chakra, como 
aquel día en que la llovizna nos golpeaba en la cara y nuestras manos y pies 
resbalaban en el lodo mientras cavábamos papas. Desde allí; reflexionó 
sobre la lengua kichwa. Entonces pensé que sí, que hace un tiempo hay 
una discusión ferviente sobre la lengua. Otros estudiosos investigan cómo 
recuperar el kichwa, cómo fortalecerlo o en el sentido más arraigado en la 
academia, cómo rescatarlo.

Para el otro siempre ha sido preocupante que los pueblos cambiemos, me 
pregunto por qué. Los niños y las niñas indígenas crecemos sabiendo que 
nuestra lengua materna va a morir. En mi infancia, fue muy común escuchar 
a los adultos y a los estudiosos de aquellos tiempos decir que en 2030 el kichwa 
iba a desaparecer, y lo repetían a menudo porque la narrativa de los medios de 
comunicación así lo aseveraba. Yo, como niña no le daba mucha importancia 
porque me pensaba muerta para esa fecha, me imaginaba hecha polvo en algún 
otro rincón de la vida siendo otra cosa, otro cuerpo. Cuando somos pequeños, 
el mundo es igual de pequeño y el tiempo es lejano, largo y agonizante.
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Claro que dolía, cada discurso dicho y repetido resignadamente por 
nosotros: vamos a desaparecer.

¿Qué se debe hacer cuando los otros, para quienes hemos servido 
siempre como objetos de estudio, nos sentencian a morir? Hoy nos ponen 
fechas de caducidad cada vez más cercanas. Andan preocupados por 
quedarse sin su trozo de identidad para taxonomizar y estudiar al “indio”. 
Temen quedarse sin tema de tesis, sin nada más que investigar. Nos 
desahucian cada vez más. 

En la colonia, cuando pensaron que nos exterminaban, idearon formas 
de “limpiar” la sociedad: nos borraron de sus fotografías y luego nos foto-
grafiaron para vender este país. Lo siguen haciendo.

Por eso es común escuchar que el kichwa, nuestra lengua materna, está 
muriendo. Esta idea de la muerte no es igual para los pueblos indígenas. La 
muerte no es el fin, como el otro lo entendería: la muerte es la posibilidad 
de propagarse, siempre y cuando nos quede memoria. Por eso es importante 
hablar de nuestras historias más que nunca.

Para aquellos que continúan manifestando su pena ante la inminente 
muerte de los indígenas, o al menos de su lengua, será duro. Se han encon-
trado con tierra dura y negra, esa que mi abuela llama cangagua. Eso somos, 
pedazos de terrones, kurpas endurecidos con sol, agua y viento, porque cinco 
siglos más tarde seguimos haciendo ruido, molestando en sus fotografías, 
en sus aulas, en sus calles adornadas de geranios rojos.

Heredamos las penas en los cuerpos, herencia de nuestras abuelas, que 
siempre repetían: runa shimipi rimay, kampa mishu shimita mana intindinichu. 
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Somos testigos del dolor de ver a sus nietos perder, de generación en gene-
ración su lengua materna.

Qué pesada se vuelve con los años esa sensación de pérdida, de duelo 
anticipado, es como si nos dijeran que tenemos una enfermedad y que solo 
nos queda un mes de vida, pero pasan semanas y años y una se desespera por 
saber cuándo mismo va a llegar la muerte. Vivimos con el peso de la culpa, 
porque la culpa es la mejor estrategia de los otros para decirnos: ¿cómo es 
posible que, siendo indígena, no sepas kichwa? Y nos quedamos atascados 
como ríos moribundos, porque todos creen que somos nosotros quienes 
deberíamos rescatar la lengua. Me digo a menudo, ¿rescatarla? Cómo se 
rescata aquello que se queda sin territorio, que no es más que un extravagante 
souvenir para llevar como muestra a sus países, para seguir alimentando la 
dramática historia del fin de nuestra existencia. 

Nosotros mismos hemos caído plácidamente en este discurso de la desa-
parición, y, obviamente, no es gratuito, sucede que nada es pura casualidad 
cuando se trata de los pueblos y diversidades disidentes, absolutamente 
nada es al azar. Para las sociedades racistas conviene repetir reiterada-
mente este discurso: el kichwa muere aceleradamente. La academia y la 
nueva generación de profesionales indígenas hemos sido muchas veces 
quienes hemos fortalecido estas investigaciones. No es tan complejo 
encontrar en los repositorios de las universidades o artículos, entrevistas 
o reportajes sobre la muerte de la lengua, con frases como: “la extinción 
de la lengua ancestral”, “lenguas maternas en peligro de extinción”, “las 
lenguas indígenas en riesgo de desaparición”, “pérdida de la lengua, una 
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muerte cultural” y, así, un sinfín de investigaciones que nos dicen en 
cada oración que vamos a desaparecer.

¿Cómo se aprende una lengua que ha sido sentenciada a morir? Nuestras 
abuelas adoptaron la idea de que el kichwa era yanga shimi, una lengua inser-
vible. Me pregunto, ¿qué lengua puede llegar a ser inservible? ¡Ninguna, por 
supuesto! Se vuelve inservible cuando nos permitimos entrar en la lógica 
hegemónica y homogénea de las lenguas puras, de aquellas que abren las 
puertas al sueño americano. Sin embargo, nuestras lenguas impuras gotean, 
permean y agrietan a aquellas denominadas lenguas del mundo. 

Si hay algo que tener muy en cuenta, es que las lenguas indígenas en el 
mundo son persistentes, exactamente como una gota de agua que puede 
fisurar la piedra. Esto me hace recordar al pueblo Awá, situado al norte de 
Ecuador y que comparte territorio con el sur de Colombia, exactamente 
en las provincias de Esmeraldas y Carchi. Recuerdo cuando Daniel Pai, 
comunero de Pambilar, me contó que su lengua, el awapit, tenía el sonido 
del agua. Será porque estaban rodeados de ríos, cascadas y, neblina que allí 
se gestaron los sonidos del awapit, por cierto, el awapit es una lengua que 
se debilita porque sus hablantes son despojados de sus tierras, porque viven 
en una frontera violenta, atravesada por el narcotráfico y el terrorismo. 
¿Cómo sobrevive una lengua si sus hablantes son aniquilados, mientras los 
gobiernos de turno dan sus discursos en alemán, como lo hizo el presidente 
de Ecuador, Daniel Noboa, en su discurso de posesión en 2025?1

1	 El 24 de mayo del 2025, en la investidura presidencial de Daniel Noboa, el electo presidente 
de Ecuador citó al escritor alemán Johann Wolfgang von Goethe con la frase “Das Wichtige ist 
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No a todas las lenguas indígenas las atraviesa el mismo problema. 
En comparación con lenguas como el awapit o el zápara, por nombrar 
dos, el kichwa quizá tiene un privilegio, y esto tiene que ver con el terri-
torio y su ubicación, puesto que la situación de las lenguas fronterizas es 
mucho más compleja.

En todo caso, tal vez es hora de voltear el discurso. El kichwa y las 
lenguas indígenas no van a desaparecer. Estar débil no quiere decir estar 
muerto, por eso hay que alimentar la lengua. En un sentido concreto, hay 
que volver a nuestra alimentación. Lo que digo parece desarticulado, pero 
ese es el fin de este ensayo, hacer un chámpus. Alimentar la lengua, es decir, 
volver a nuestra cocina, a nuestras semillas, es también volver a la lengua 
materna, cómo recordamos el kichwa sin una colada de budapi o uchujaku, 
cómo recordamos los saludos en kichwa si no hay mishkiyaku con rusca-
tanda. Cuando hablo de alimentar la lengua me refiero concretamente a 
devolverle nutrientes. Eso quería decir Concepción: comer nuestros propios 
alimentos, reproducir nuestra cultura, hace que, implícitamente, volvamos 
a hablar en nuestra lengua. 

Mama Julia Maldonado, de la comunidad de San Agustín de Cajas 
en Otavalo también dice que somos una planta: “recuerda verte como si 
fueras una planta, una planta necesita de agua, sol, manos que la limpien de 

nicht, neue Dinge zu tun, sondern sie so zu tun, als ob sie noch niemand getan hätte” que signifi-
caría: “Lo importante no es hacer cosas nuevas sino hacerlas como si nunca nadie las hubiera hecho 
antes”. Lo que llamó la atención es que lo dijo en lengua alemana y abrió una discusión en redes 
sociales, ya que en el Ecuador existen alrededor de catorce lenguas originarias reconocidas en la 
Constitución del 2008, a las que ni siquiera se refirió.
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hierbas malas, recuerda quererte en los últimos momentos de vida, cuando 
el maíz se seca y cae a la tierra, recuerda que como las plantas necesitamos 
sol y sombra. Eso somos.” 

El kichwa es similar, necesita de luz y sombra y, en los últimos tiempos 
ha sido enclaustrado en un sitio frío y sombrío sin posibilidades de mirar 
la luz. Hay que pasar del duelo anticipado a la idea de una nueva cosecha 
lingüística en la que las nuevas generaciones no tengan el temor de hablar 
el kichwañol o el kichwa. Somos conscientes de que la mezcla entre estas dos 
lenguas tampoco es la receta que cura el destino de las lenguas indígenas, 
pero siempre será mejor eso que pensar que en el 2030 ya no habrá lenguas 
indígenas y por tanto los pueblos indígenas estamos destinados a morir.

Chapuchishpa, una mezcla que no agrada

Era verano, el maizal se deshace por el calor y el fuerte viento. Maruja 
Velásquez, mujer campesina, mientras corta las cañas secas bajo el casti-
gador sol, dice: Ahora todos dicen que son indígenas, pero ya no se sabe 
cómo mismo es ahora el runa, ñana yacharinchu. Antes uno se levantaba 
muy temprano para cuidar de la chakra, andábamos muy pendientes de la 
luna para saber cuándo sembrar. Los wawas, la familia, hasta los vecinos 
eran comedidos y ayudaban y se ganaban sus granitos. Ahora nada, ahora 
solo dicen que son indígenas. 

Maruja reflexiona mientras el sudor de la faena le chorrea por la cara y sus 
manos cuarteadas se apuran, porque ya no se aguanta el sol. Tiempokunapash 
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ñana pundashnaka kanga. Me deja pensando en todo aquello que nos hace 
o no indígenas. Una cosa compleja de definir y peligrosa para limitar. La 
identidad de hoy es aquello que ha provocado la propia fermentación del 
tiempo, los cambios de una sociedad que crece aceleradamente, así que sería 
un error decir: esto es ser indígena. Sin embargo, hay quienes a través de 
la lengua han intentado decidir si pertenecemos o no a un grupo étnico, 
por así decirlo. 

En la niñez, a muchos nos enseñaron a decir haya en vez de haiga, a 
decir ladrones en vez de robones, y es imposible borrar las correcciones, sobre 
todo para quienes que hablamos el yanga shimi como solían o suelen llamar 
al kichwa. Pronunciar mal una palabra en castellano siempre nos colocó 
en el espacio del miedo. Ese miedo que nos corta la lengua y nos obliga 
a pensar si es necesario hacer uso de las palabras. Tal vez por eso, incluso 
hoy, nos cuesta hablar. 

En cambio, en casa parecía que la hatu había encontrado una forma de 
convivir con las dos lenguas. En casa se aprende el kichwa chapuchishpa, en la 
comuna se habla chapuchishpa con los taitas y mamas. Chapuna es un verbo 
kichwa que hace referencia a la mezcla y a ese mestizaje propio de la lengua. 
Ya no se trata solo de una mezcla de sangre, de cuerpos o de apellidos, sino 
de algo más complejo; la lengua ecuatoriana lleva consigo esa mixtura, el 
chapushka, al que todavía corregimos y domesticamos al puro estilo de la 
colonia, cuando nos impusieron el castellano.

En las comunidades donde aún podemos ver destellos de la enseñanza de la 
lengua a través de la cotidianidad (actividades de siembra, cosecha, cocción de 
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alimentos, comida) que generalmente es ejercida por las mujeres, esta pervive 
porque ellas han aprendido a desplazarse en dos espacios, en dos cuerpos si 
así se quiere entender. En otra forma de besar en el ensayo Cuerpo germinado 
de Cristina Burneo Salazar, encuentro una imagen de siamesidad a partir 
del cuento de Pablo Palacio, La doble y única mujer, aquí Cristina hace un 
interesante análisis sobre los cuerpos dobles, esos que producen, se sujetan y 
proponen. Cuerpos que habitan los márgenes de lo normal o lo socialmente 
aceptado. Poco a poco, ella va vinculando la lengua, la traducción y la fron-
tera como cuerpos que se mutan continuamente. Esto me hace pensar en 
la siamesidad que habitamos los bilingües o quienes hablamos más de una 
lengua. Fuera del aspecto lingüístico, en mi boca se mueven dos lenguas, algo 
así como la abertura que tienen las serpientes en su lengua. Los pueblos indí-
genas somos cuerpos siameses, no solo por ser bilingües sino porque hemos 
aprendido a navegar en dos formas de vida, es decir: ayllullakta y ciudad. 

Mirar al kichwa y al castellano separados significa que tanto los correc-
tores del kichwa chapushka como del castellano bien hablado están ejerciendo 
una práctica de dominación sobre nuestros cuerpos y gestos.

Las mamas y taitas en las comunidades no están pugnando por un equi-
librio o simetría en el lenguaje, no están preocupados porque lo que se diga 
en kichwa y en castellano alcance un porcentaje igual. Hacen del lenguaje 
una trinchera de lucha, un espacio de encuentro, hablan castellano chapushka 
con kichwa y pienso entonces que la palabra resistencia tiene más sentido en 
esas abuelas, abuelos, esas madres, esas personas que continúan hablando 
kichwa mashki chapuchishpa, desobedeciendo la norma.
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Cuando viajé por primera vez a Quito como estudiante universi-
taria, me encontré con un grupo de kichwas que tenían un instituto 
de enseñanza de la lengua. Compartí algunos espacios con ellos y me 
llamó siempre la atención que sostenían una especie de sacralidad sobre 
el kichwa, en sus discursos era muy frecuente escuchar que una mezcla 
lingüística que te hacía menos indígena, nunca pude comprender aquello. 
En uno de esos encuentros, un joven intelectual, salido de una comu-
nidad cercana a la mía, me corrigió sobre una palabra en kichwa que yo 
había escuchado hablar en mi comunidad desde muy chica, esta palabra 
era minishtina. 

Minishtina es una palabra que tiene su raíz en el castellano, pues proviene 
del verbo menester, – me dijo. En kichwa es correcto decir mutsurina, que 
quiere decir, necesitar. Por un momento me sentí avergonzada de no llevar 
con altura la lengua de herencia de mis ancestros, si es así se quiere entender. 
Por otro lado, me cuestioné por qué mi abuela y los comuneros siempre han 
dicho minishtina.

Cuando volví a casa, le conté a mi abuela que nosotras siempre hemos 
hablado mal el kichwa y que minishtina no es correcto sino mutsurina. Es 
gracioso, pero mi abuela soltó una carcajada y me dijo: mushpayashka kangui 
yarin / salir a la ciudad te aturde. Así mismo, una vez le pregunté cómo se 
dice “estrella” en kichwa, y mi abuela, con la seguridad que siempre la ha 
caracterizado me dijo: Lutziru. Para ella tanto el kichwa como el castellano 
estaban inscritos en su mente porque lutziru es lucero, pero kichwizado, 
¿entonces por qué debería yo corregirla?
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Desde entonces, pensé equivocadamente que yo siempre había hablado 
mal el kichwa y que lo que sabía no era la lengua correcta, que yo estaba, 
de algún modo, fallando. Luego, cuando tuve la oportunidad de trabajar en 
un canal de televisión como guionista de lengua kichwa, otro hombre me 
corrigió y dijo que el kichwa que yo hablaba no era el correcto, volví a sentir 
que traicionaba, de algún modo, eso que mi abuela me había enseñado. Así 
que a modo de defensa empecé a estudiar el kichwa unificado, el correcto, 
por así decirlo, para hablar con las gentes intelectuales. Siempre sentí cierta 
muerte de la sonoridad y la poética de la lengua kichwa cuando hablaba con 
palabras que nunca había escuchado. Yo misma nunca me entendí. 

Entonces, caí en cuenta de que dentro del mundo kichwa también había 
normas y reglas que extrañamente algunas personas de la academia habían 
suscrito como una especie de convención sobre el kichwa, algo así como 
una Real Academia de la Lengua kichwa, un libro o diccionario igualito 
al de la RAE. Aquellos que habían dejado la comunidad atrás y se habían 
mudado a la ciudad pretendían y pretenden educar a los que han perma-
necido en la llakta, en la chakra. Chapuchishpa no solo es la lengua, sino 
la vida misma entre la ciudad y la comunidad, entendiendo, quizá, que la 
negación de una cosa es la muerte agonizante de la otra.

En fin, lo que me sucedía, o aún me sucede, es que tuve que aprender 
nuevamente la lengua kichwa. A nosotras nos corrigen por todos los frentes: 
que si no hablamos bien el castellano, que si redundamos mucho, que si 
alargamos las ideas y lo que queremos decir, que si, que si, que si, y en 
el kichwa lo mismo, que si estamos mezclando mucho, que si no somos 
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indígenas porque no hablamos bien o simplemente no lo hablamos, que si� 
esa palabra no se dice así, se dice de tal forma. Todo el tiempo nos corrigen 
en las asambleas comunitarias, en la calle, en la academia y aun en esos 
espacios donde se percibe cierta resistencia a algunos pensamientos coloni-
zadores, como suelen decir, incluso ahí siempre nos corrigen. Y no quiero 
decir que la corrección sea mala, sino que siempre se la ha hecho desde el 
menosprecio de una lengua no estilizada, es decir, el kichwa de la comuna, 
ese chapushka no entra en la estética de la belleza lingüística kichwa. La 
lengua está inevitablemente vinculada a discusiones que tienen que ver con 
las condiciones sociales, es decir, una palabra dicha por alguien en condi-
ciones económicas, históricas y culturales privilegiadas, es aceptada, pero 
cuando el “error” viene de cuerpos empobrecidos, rurales, campesinos, 
obreros o disidencias entonces hay que corregirlo con urgencia. Las diná-
micas de blanqueo han permeado en nuestras formas más cotidianas de 
vivir esta sociedad.

Lo que sucede con las correcciones es que se hacen desde una postura 
de invalidación de un conocimiento u otro, o para menospreciar una u otra 
lengua o a cierto tipo de hablante. Esto ha provocado que la nueva genera-
ción que no habla la lengua kichwa genere un conflicto con el aprendizaje, 
porque sabe que si habla kichwa mezclado con castellano no está bien, 
porque sabe que en el castellano hay que ser directos y no redundar mien-
tras que en el kichwa existe el principio del kingushpa rimana kangui que 
se refiere a decir las cosas con tino, serpenteando como los caminos, zigza-
gueando, sobre todo, si se trata de los adultos y desconocidos. Esto no quiere 
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decir sumisión sino una actitud horizontal, una especie de reconocimiento 
del otro como ayllu.

Hablar de la lengua implica muchas cosas. Creer que una identidad 
cultural muere únicamente porque no se habla la lengua materna es reducir 
dicha identidad a migajas. Obviamente, la lengua lleva quizá la mayor parte 
de lo que nos identifica como parte de un grupo humano. Si la viéramos 
como un árbol, esta sería la raíz, pero recordemos que las raíces no están 
formadas por una sola raíz sino por varias venas importantes que luego 
sostendrán el tallo, las ramas y las hojas de una planta. Asimismo, descuidar 
las otras raíces de la identidad kichwa, o cualquier otro tipo de identidad, 
hace que mueran lentamente ciertas formas de comprender el mundo, de 
entender al otro como un igual, con diferencias que nos sostienen. La dife-
rencia es necesaria y es insurgente.

Morimos, nos desvanecemos con tanta corrección por todos lados. Ahora 
escribir en kichwa o traducirlo es lo que el indígena debe hacer porque es 
lo correcto. ¿Cierto? 

Puede que sea lo correcto, pero cómo hacemos si menos del 4% de la 
población kichwa habla la lengua, tomando en cuenta que muchos no saben 
o no practicamos la lectura kichwa ni tampoco la escritura, y es que en este 
último también recae otra discusión que abordaré brevemente. 

Las lenguas y las culturas alrededor del mundo son el resultado de 
las mezclas y mezclas de interrelaciones o conexiones con otros grupos 
humanos o la propia migración. Migramos desde tiempos inmemo-
riales, y no solo migra el cuerpo como algo físico. Con ello, migran las 
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lenguas, las costumbres, los hábitos que se impregnan en otros espacios 
para sobrevivir o, en muchos casos, transformar una forma de hablar o 
de nombrar el mundo.

Para nadie es nuevo que nuestro territorio como hoy lo conocemos sufrió 
dos colonizaciones: la primera fue la llegada desde el Sur de los Incas. En 
este primer encuentro de culturas, la lengua precolombina sufrió cambios 
y se mezcló con el Quechua (Perú), de esa mixtura y de esa fermentación 
nace el Kichwa que hoy reconocemos como nuestro. 

Palabras como: Tzini, Tzarwar, Tzaywa, Imbabura, Imbabuela, Carabuela 
y otras no serían palabras Kichwas, sino que vendrían de palabras preincas 
que han logrado mezclarse mostrando nuevamente esa proliferación que 
provoca la continuidad tanto en el lenguaje como en la forma de recono-
cernos como grupo humano.

Luego, con la conquista de los españoles se impone el castellano ya 
sabemos cómo. La conquista no hubiese tenido los mismos resultados, si 
no hubiera sido porque los mismos colonizadores tuvieron que haber apren-
dido la lengua de estos territorios, aprendieron tanto ellos como nuestros 
ancestros, y esa otra mezcla antigua hace que el kichwa se meta en algunos 
diálogos cotidianos que repetimos hasta el día de hoy, como, por ejemplo: 
chachay, wawa, runa, arrarray, upa y otros que cada vez se van integrando 
más y más. El castellano ecuatoriano, aunque moleste al proyecto esta-
do-nación está impregnado de kichwa, eso que le recuerda a la historia que 
no todo fue contado y que sus escrituras nunca fueron ni serán suficientes 
porque hoy están bullendo otras.
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A dónde quiero llegar es que incluso nuestra escritura es mixta, es 
migrante y en el sentido más práctico ha fisurado una frontera, eso es lo 
que logra el lenguaje. Romper.

La escritura del kichwa es mucho más compleja porque también nos 
han dicho cómo hay que escribir, pronunciar, y hablar y en ese sentido me 
surge un cuestionamiento. ¿Si el alfabeto que usamos para el kichwa es el 
mismo del castellano, por qué nos dicen también cómo escribir? ¿Por qué 
no escribir las palabras como suenan?

Lo dejo ahí y vuelvo. De eso se trata el kingushpa rimana kangui, regresar 
siempre para retomar la palabra y la idea. En fin, me parece necesario plan-
tear estas discusiones en torno a la lengua para manifestar que la población 
kichwa y ecuatoriana todavía tiene una gran obligación con respecto a sus 
lenguas y al reconocimiento de la mezcla.

Actualmente, escribimos y traducimos en un acto de tomar la palabra 
y, poco a poco, conquistar el derecho al arte, a ese proceso creativo del 
que hemos sido privados. Escribimos y traducimos libros y textos, ya sean 
gubernamentales o ensayos, o poesía en kichwa que no siempre son leídos 
en su lengua materna.

Me pasa que a veces me salto el kichwa y leo la versión traducida. Estoy 
segura de que no me sucede solo a mí, que no he desarrollo el hábito de la 
lectura en kichwa y que poco a poco hoy voy haciendo, sino porque muchas 
veces me he encontrado con textos que no entiendo, que inscriben en sus 
páginas un kichwa determinado para cierta audiencia que no logro iden-
tificar, que me agota y me frena. Es que yo pienso que el kichwa tiene que 
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desbordarse, colarse, fracturar los estilos creados detrás de un escritorio, es 
que yo creo que resuena más ese kichwa “mal hablado”, como ese castellano 
chapushka, ese que, al traducirlo según las normas de la Real Academia de 
la Lengua Kichwa lo que hacemos es restarle pasión a la lengua, esa pasión 
poética que ya viene inscrita, en la que tal vez sí se encuentra una especie de 
esencia lingüística que nos determina, la vida de Pivarinci, o de Chuchuqui, 
o de Columbe, Cacha, o Cañar o Sarayaku o Pambilar que son comunidades 
donde se habla con otras formas que el agua y ese territorio han forjado.

Y me detengo a pensar que no son leídos porque hemos trazado una ruta 
que intenta que todas las lenguas tengan el mismo valor, el mismo “porcen-
taje”. Si escribimos en las dos lenguas hay que hacerlo igual e igual, pero, 
¿es tan cierto esto?

Mencioné anteriormente la imagen de la siamesidad que postula Cristina 
Burneo Salazar en su ensayo Cuerpo germinado, lo que ella dice es que 
ningún cuerpo es igual, no hay simetría en los cuerpos siameses. El kichwa 
y el castellano por ende serían un cuerpo desigual, no cabe pensar esta 
idea como algo nuevo, de hecho, es algo que se practica rutinariamente en 
las comunidades y barrios. Por ende, igualmente, este texto es un cuerpo 
desigual, quizá caótico para el lector, shinapash mana kashna killka-
nataka sakishachu.

Nuestra práctica de hablar, escribir en kichwa y ahora traducir también 
tiene que ser repensada, no podemos, por un lado, traducir corrigiendo el 
kichwa mezclado aprendido en casa y, por otro lado, traducir ejerciendo una 
especie de limpieza lingüística y sonora de la lengua. Cuando lo hacemos así, 
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creo que macheteamos gran parte del significado de lo que estamos tradu-
ciendo. Nos parece muchas veces que, si estamos escribiendo en kichwa y 
ponemos algo en castellano, eso ya quiere decir que es un texto no serio o 
no completo, nos rehusamos a que cierta palabra sea kichwaizada o caste-
llanizada porque simplemente no suena bien, porque no está a la altura de 
hablar fuera de casa. Hay que defender la cotidianidad de las palabras y ese 
lenguaje que ha llegado a incrustarse en la piel y no solo en estos tiempos, 
los registros vienen de años atrás. 

¿Entonces cómo traducimos?
No sé si haya una regla general, pero creo que hay que apostar por traducir 

con el propósito de compartir. Quienes escribimos lo hacemos por eso, ¿no? 
La palabra traducir tiene su raíz en el latín traducere que quiere decir, 

hacer pasar algo de un lado a otro; sus prefijos trans – de un lado a otro – y 
la raíz ducere que significa guiar. Se entendería como el acto de guiar el paso 
de algo de un lugar a otro. 

Sobre esta definición quiero volver al principio del Kingushpa rimana 
kangui porque siento que este concepto se incrusta perfectamente para 
hablar sobre la traducción. Kingushpa se refiere a guiar las palabras que salen 
de nuestro cuerpo, rimana hace referencia al uso de la lengua, al habla, al 
sonido que emitimos y kangui, que significa: eres. Somos entonces lo que 
decimos y cómo trasmitimos lo que sentimos.

Si la traducción kichwa hoy por hoy se ha enmarcado como una mera 
forma de trasladar el castellano al kichwa o viceversa, con el diccionario 
de aquella academia normativa de la lengua, entonces quien traduce 
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necesariamente está aniquilando ciertos sonidos, texturas y musicalidades, 
tanto de comunidades del norte, como del centro y sur. Por otro lado, quizá 
este sea el tiempo en el que mayores muestras de escritura alfabética en 
kichwa tenemos. Al parecer, el concepto de interculturalidad significaría 
también traducir el castellano al kichwa, con la idea falaz de pensar que 
ahora somos menos racistas. Entonces traducimos, y aquellos textos siguen 
en el olvido, escribimos en kichwa y casi nadie nos lee. 

Los libros en kichwa y las traducciones se quedan al final, en la penumbra 
del pasillo de una biblioteca. En la última estantería donde ya ni la luz 
llega, a eso están condenados los libros o textos que se escriben solo porque 
es kul escribir en kichwa, o porque esa es la responsabilidad del indígena 
ahora. Yo, personalmente pienso que hay que escribir kingushpa y también 
traducir kingushpa.

Hablar la lengua de la “minoría” nos coloca automáticamente en un 
espacio donde el otro tiene la necesidad paternalista de educarnos: pronun-
cias mal una palabra en castellano o simplemente no la puedes pronunciar 
como a veces me pasa con las palabras como desterritorialización o agrama-
ticalidad que en este momento se me cruzan por la mente —al menos las 
puedo escribir— y sucede que se burlan, miran mal o toman el “error” para 
negarnos espacios y, por ende, la palabra. 

Por otro lado, se abre otra discusión: el escaso reconocimiento de otras 
lenguas que se hablan en el Ecuador. Si el kichwa cada vez se debilita y se 
estima que en cincuenta años posiblemente ya no haya kichwa-hablantes, la 
situación de otras lenguas es mucho más compleja porque ya están muertas 
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o están agonizando como el awapit, épera, chachi, tzafiqui y otras como 
el sápara ya se la ha catalogado como una lengua desaparecida. Ahora, la 
herida se siente en catorce lenguas reconocidas y en un millar de palabras 
que solo se hablan en ciertas comunidades, tomando como referencia un 
verso de la poeta LatinX Sonia Guiñansaca: “Pero la herida la siente en tres 
lenguas”, de su libro Nostalgias y Fronteras (2024).

Hoy algunos se han tomado el trabajo de designar la identidad del otro, 
es decir, quién es y quién no es un verdadero kichwa, ¿qué será lo verdadero? 
y en ese vaivén de palabras, de sonidos, de lenguas, hay disputas de poder 
que terminan cerrando los caminos para que alguien se acerque, desde el 
cariño a la lengua que quiera. 

En este camino de cuestionamientos, varias veces me encontré con frases 
como esta: “Kichwapi, kichwakunapak kichwankapak kichwa kashpaka” 
“En kichwa, para los kichwa, para ser kichwa si eres kichwa” La traduc-
ción no la he hecho yo, pero me pregunto, entonces ¿sólo de los kichwas y 
para los kichwas es el kichwa?, ¿acaso no hablar la lengua automáticamente 
nos restringe de mirarnos como parte de un pueblo, es así de tambaleante 
la identidad? ¿Es así de fácil quitarle a alguien su reconocimiento como un 
individuo que pertenece a cierta comunidad? Vuelvo sobre la idea de que, 
obviamente, la lengua es importante. El idioma bombea la sangre que recorre 
nuestras venas. Una forma de volver a casa, a ese diálogo cotidiano, es reco-
nocer esa mezcla lingüística que pervive en los alrededores de una tullpa, 
donde se enseña la lengua. Porque la lengua no se enseña únicamente en las 
aulas, se impregna a través de las vivencias cotidianas de distintos espacios 
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que no están estrictamente confinados al campo. Ahí es donde otras formas 
de nombrar a los objetos germinan y justamente esas son las que hay que 
criar, hay que deshierbar, porque no es honrosa la mezcla según ciertos 
grupos. Intentan homogeneizar la lengua sin tomar en cuenta, que en la 
práctica más cotidiana de la vida se mezclan los granos para la siembra y 
así mismo es el idioma. Mezcladito, chapushkagu.

Lo que quiero decir con esto es que hay una mirada sobre el kichwa 
como una lengua compleja, una mirada que se ha instaurado mediante el 
miedo de quienes se acercan a ella. Realmente pienso que se puede aprender 
y aprehender como hablan nuestras abuelas y madres en casa, chapuchishpa, 
fusionando, uniendo las palabras de todas las lenguas que hablemos. Hay 
que desmontar la idea de sacralidad del kichwa en el que se considera que 
solo los verdaderos kichwas, o verdaderos castellanos o ingleses, pueden 
hablar bien una lengua. Chapuchina shimikunataka, chaymi kingushpa 
purika kan, kingushpa rimayka, mashqui manllashpapash, temblando, 
temblando shimita japina kan.

En este recorrido me he detenido también a buscar datos, cifras, 
números porque eso es lo que pesa en un texto serio ¿no? He fallado o 
mejor dicho hemos fallado porque no hay un registro ni una plataforma 
en la que uno pueda citar fuentes sobre cuántos libros escritos o tradu-
cidos al kichwa han sido o son leídos. ¿Pero por qué no son leídos, en un 
país donde el promedio de lectura es de medio libro al año? Imaginemos 
si realmente existe alguien que lea en kichwa, yo me atrevería a contarlos 
con los dedos de la mano.
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En ese sentido, la traducción al kichwa debe procurar abrir la posi-
bilidad de acercar la lengua al otro, de permitir que los sonidos vuelvan 
a resonar en el cuerpo, regresar al recuerdo de nuestra lengua, pero sin 
tanta norma. No hay necesidad de mutilar el revoltijo que nos hace preci-
samente nosotros. No se leen los textos en kichwa porque detrás de ello 
todavía persiste la idea de: para qué hablar esa lengua, ese yanga shimi. 
Por eso es importante empezar a escribir y traducir desde una postura 
amable con el lector, recordándole que también es su lengua. Aprender 
el kichwa no tiene por qué significar la usurpación de una identidad 
ni de un espacio.

Es interesante saber que hasta hace unos 30 años atrás había más 
kichwa-hablantes que hoy, a pesar de que en aquellos tiempos se conde-
naba directamente a quienes hablaba el yanga shimi. Recuerdo claramente 
cómo a mi abuela le decían “habla en cristiano” y un sinfín de insultos, aun 
así, ese yanga shimi que gritaban los letrados se convertía en un ferviente río 
de palabras dulces, porque quienes hablaban y hablan su lengua hasta la 
actualidad, estaban desobedeciendo, no íbamos a dejar de hablar, no íbamos 
a dejar de decir que aquí estamos y permaneceremos.

A lo que quiero llegar es a proponer una traducción que nos invite a 
escuchar, leer y acercarnos. No hay necesidad de embarcarnos en una traduc-
ción que solo agota y frena. Si en una frase en kichwa hay que nombrar un 
término reciente o nuevo, por qué no hacerlo en el castellano, que se ha 
convertido en una especie de rama donde reposan algunas palabras, y de la 
misma forma el kichwa para el castellano. Nuevamente, somos un cuerpo 
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que ha logrado germinar dos semillas, en este caso dos lenguas, una a costa 
de la otra, a costa de una inconmensurable violencia colonial, pero no se 
pueden separar para hacerlas vivir, igual que no se puede cortar un cuerpo 
siamés por la mitad.

Es momento de agrietar los textos serios, los artículos académicos con 
kichwa, ya no hay que hacer mitad kichwa, mitad castellano, ni traducir 
lo que primero se pensó en castellano. Hay que adornar esos textos serios 
y monolingües con awapit, sápara, shuar, kichwa amazónico y un montón 
que todavía están ahí, palpitando para que volvamos a tomar la palabra. 

Era marzo de 2020, el mundo se detuvo violentamente. El ruido, el 
desarrollo, el corre, corre de las mañanas y tardes fueron irrumpidos por la 
pausa. Esa pausa que nos obliga a escucharnos el shungu, que nos abre los 
ojos y nos permite levantar la cara al cielo y ver a las aves atravesar suave-
mente el territorio. 

Mama Dolores está buscando algunas hierbas en su zanja. La zanja es 
la farmacia natural de las mujeres del campo. Ella, sin contexto necesario, 
dice: ayer vino un tío del valle, que dizque hacerme una entrevista. Casi que 
no comprendo esa habla, mejor hábleme en castellano, le dije. Este nuevo 
kichwa se me hace difícil de entender, si me va a hablar así mejor no me 
pregunte nada, me dijo, Mama Dolores, pensando que yo le iba a hablar 
con el kichwa estandarizado. Imatapash na yachanichu.

Mama Dolores es partera, sabia, filósofa de la medicina y es una de las 
tantas mujeres que nos curaron y nos salvaron en la pandemia. Una mujer 
Kayambi, de una comunidad alrededor del lago Imbakucha.
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Entonces yo le hablo en el kichwa cotidiano, herencia única de mi abuela, 
y se ríe. Siento que suelta el miedo y se eleva como un pajarito al hablar. 
Hablamos de la medicina, de las plantas y de su sabiduría, que por hoy no 
voy a contar. Pero rememoro este momento porque la lengua, con todos sus 
adornos, con todas las mezclas posibles, nos permite mirarnos a través de 
los ojos del otro, porque la lengua sin tanto academicismo y sin el fuete de 
la corrección del “yo sé más” reconoce la experiencia y el camino del otro.

Mezclar, remover y soltar podría ser una esperanza para que las lenguas 
que se hablan en este territorio permanezcan. Es difícil hacerse cargo de 
lo que viene, es duro y, a la vez, doloroso. Sin embargo, quiero imaginar 
que no es la muerte lo que viene sino una transformación, una especie de 
fermentación que nos permite seguir presentes.

En 2024, fui invitada a Colombia para hablar sobre poesía en la 
Universidad Javeriana, en la clase del profesor Miguel Rocha Vivas. Lo 
hice junto a Taita Luis Enrique Tuntaquimba, migrante kichwa otavalo 
que habita ese país desde hace cincuenta años y que ahora ha conformado 
una comunidad de kichwas en Bogotá, en la que ha sembrado la iniciativa 
de enseñar el kichwa para no olvidarse de dónde viene y lo comparte con 
estudiantes de la carrera de letras. Viví una experiencia que hoy me hace 
decir nuevamente: El kichwa no va a morir. 

En su clase había diversidad de estudiantes venezolanos, colombianos, 
brasileños y de otros tantos lugares de la misma Colombia con quienes pude 
hablar en kichwa, conversar, leernos y reírnos. Salí de ahí con una sensa-
ción extraña, pero cómoda en el cuerpo; tantas veces me había creído que 
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nuestra lengua materna estaba destinada a morir que había dejado de mirar 
otros esfuerzos de hombres y mujeres que, en el espacio de la migración han 
logrado sostener sus formas de entender el mundo. Y, siendo que los kichwas 
otavalos estamos regados por todo lado, a la vez hemos buscado las formas 
de reproducir nuestras ceremonias y rituales en otros lejanos lugares, ahí 
también está el kichwa.

Por eso, quiero pensar que no vamos a desaparecer, quiero imaginar que, 
aunque el tiempo que nos dan los otros no alcanza, nosotros recreamos 
otros tiempos para cobijarnos con la lengua, pausadamente, como una 
oruga recorre el camino. No hay prisa, no caigamos en la desesperanza, vale 
preocuparse, pero no enfermarse con la idea de que ya no somos indígenas.

La lengua, una crianza de mujeres

Hace un tiempo que reflexiono sobre la posibilidad de mirarnos con dos 
lenguas madres. Desbancar la idea de un kichwa vs. castellano, este no es 
enemigo del kichwa, el kichwa no será visto como subordinado del caste-
llano. O el shuar con el castellano o el awapit y otro sinnúmero de lenguas 
que nos hacen precisamente de estas tierras. Yo hablo dos lenguas maternas, 
fui criada por dos mujeres; quiero entender que esta es la complementa-
riedad y la reciprocidad practicada en casa y de las que tanto se habla como 
discurso político que ha vaciado su sentido. La idea de que una lengua es 
mejor que la otra solo ha servido por años para transitar en un espacio gris, 
de contienda en contienda, y lo mismo sucede con las traducciones.
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Considero que la traducción es la posibilidad más cercana de invitar a 
alguien a leernos y quien nos lee debería detenerse, pausar, calmarse para 
recorrer las texturas, el silbido y los resuellos que suelta la lengua con cada 
palabra. Vivimos en una sociedad en la que hay que entender todo, hay 
que ser rápidos y comunicar las ideas a la velocidad de la luz; el kichwa y 
su mixtura lo que nos invita es a parar por un momento, a romper aquellas 
fronteras que se nos ha impuesto como individuos, y en ese acto existe un 
reconocimiento con la diferencia.

Estas palabras buscan tejer dos visiones, dos lenguas y, con ellas varias 
formas de reconocernos como parte de un ayllu.

Wasiman tigrangapaka ñamda japishpa asha asha purishpa, manllayta 
kumpachispa kallarina karinga yani. Imashina wasipi rimanchik, imas-
hina ñukanchik kaytaka wakaychishpa, washaman ñavita tigrachishpa runa 
kawsay ama wañuchunga katina karinga yani. Regresar la mirada hacia atrás 
y hacia adentro.

Las formas que, a lo largo de los años, hemos construido para sobrevivir 
con la lengua en un país mayoritariamente marcado por la discriminación 
y el racismo han sido necesarias para sostener una herencia identitaria, sin 
embargo, también existen posturas que, más allá de acercarnos nos han 
alejado y es necesario volver siempre sobre una reflexión de nosotros para 
nosotros. Es vital hurgar en otras hendiduras y mirarnos sin tanto ánimo 
de domesticar la lengua y las palabras. Es urgente, hoy, tomar la palabra, 
traducirla, escribirla y leerla. Shinallami runa kawsayta kutin tarpushpa kati-
shun, porque no hay necesidad de rencillas entre lo kichwa y lo castellano, 
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porque quienes somos kichwas convivimos en dos mundos y cuando 
migramos a otros lugares lejanos vamos llevando lo que somos y traemos 
lo que hemos aprendido y eso debería ser tan válido en cualquier espacio 
del globo terráqueo. 

Hay que escribir no porque vayamos a ser los primeros o los segundos en 
publicar un texto en kichwa o castellano, hay que hacerlo con el propósito de 
acompañar las escrituras y las historias que se van gestando. Entiendo perfec-
tamente toda la violencia ejercida sobre las lenguas de las minorías como nos 
dicen, pero precisamente para irrumpir y fisurar esa postura es necesario 
sembrar, poco a poco, una forma distinta de mirarnos como individuos. 

Entonces, vuelvo a la pregunta de este texto ¿es posible y necesario 
traducirnos todo?

Chapuchina kanchik, hay que sabotear la idea de un cuerpo momificado, 
estorbar las posturas de quienes creen que las identidades son estáticas, 
hacer frente a las escrituras y voces hegemónicas, porque nuestras histo-
rias tienen que ocupar el papel, la cámara, la música, la poesía y todas las 
formas de creación y pensamiento. Chapuchina es la acción de sostener el 
tejido social, un intento de fracturar los muros de una sociedad que marca 
límites. Ñukanchik kausayka tukuypi muyuyashpa viñarin, japirin, sisarin. 
Katinchik rimashpa, takishpa, killkashpapash ñukanchi yachaykunata.
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