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Pslabras clave: lengua, Resumen: Ecuador es uno de los pafses que conforman Abya Yala,
\dchwa, indfgend, mixtura, las Américas. En este territorio habitamos dieciocho pueb|os y
identidad catorce nacionalidades indfgenas que sostenemos diversas formas de

comunicacién con una diversidad lingifstica que se debilita cada vez
més. El kichwa es una de las lenguas més habladas en las comunidades
situadas en los Andes y en una parte de la Amazonfa, aunque

con variantes muy propias de cada zona. En los dltimos afos, en

el espectro de lo ind\’gena y lo no ind\/gend, se han posicionddo
discursos sobre una mezcla que pone en jaque la identidad, es

decir, que quienes ya no hablan la lengua ya no serfan parte de una
poblacion indigena. Sobre este debate, el presente articulo pretende
discutir la temética de la fragilidad de la identidad de los pueblos

en el Ecuador, pomendo en contraposicidn una sociedad racista
frente a una pob|acién ind\/gend esenciahstd, LQué poderes juegan al

momento de definir una identidad?

Keywords: language, Kichwa,  Abstract: Ecuador is one of the countries that make up Ab\/d VYala,

indigenous, mestizo, identity the Americas. Eighteen indigenous peoples and fourteen indigenous
nationalities inhabit this territory; we maintain diverse forms of
communication, yet our \inguistic d\'versity is steddﬂy erodmg. Kichwa
is one of the most Wide\y spo|<en |angudges in communities located in
the Andes and in parts of the Amazon, though with distinct regional
variations. In recent years, within the spectrum of indigenous and
non-indigenous identities, discourses have emerged advocating for
a ‘mix" that cha”enges ident\'ty—that is, the idea that those who
no longer speak the language are no longer part of an indigenous
popu|ation. In |ight of this debate, this article aims to discuss the
Frdgﬂity of the identity of the peoples of Ecuador, contrasting a racist
society with an essentialist indigenous population. \What forces come

into play when defining an identity?
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UN DUELO ANTICIPADO

Hacia un poco de frio y el dia estaba bien nublado cuando Concepcién
Fuérez, una mujer del campo muy enérgica, de repente dijo: hoy creen
que solo el kichwa es importante para nosotros y no, no es asi, claro que la
lengua es importante, pero tanto se preocupan de ello, que el resto se estd
muriendo mds rdpido. Ya nadie vuelvea ver ni la comida, ni las formas de
crianza de la tierra; eso también es parte de nosotros.

Ella estudié educacién bilingiie, y ensefa siempre en la chakra, como
aquel dia en que la llovizna nos golpeaba en la cara y nuestras manos y pies
resbalaban en el lodo mientras cavibamos papas. Desde alli; reflexioné
sobre la lengua kichwa. Entonces pensé que si, que hace un tiempo hay
una discusién ferviente sobre la lengua. Otros estudiosos investigan cémo
recuperar el kichwa, cémo fortalecerlo o en el sentido mds arraigado en la
academia, cémo rescatarlo.

Para el otro siempre ha sido preocupante que los pueblos cambiemos, me
pregunto por qué. Los nifios y las nifias indigenas crecemos sabiendo que
nuestra lengua materna va a morir. En mi infancia, fue muy comun escuchar
a los adultos y a los estudiosos de aquellos tiempos decir que en 2030 el kichwa
iba a desaparecer, y lo repetian a menudo porque la narrativa de los medios de
comunicacién asi lo aseveraba. Yo, como nifa no le daba mucha importancia
porque me pensaba muerta para esa fecha, me imaginaba hecha polvo en algtin
otro rincén de la vida siendo otra cosa, otro cuerpo. Cuando somos pequeiios,

el mundo es igual de pequeno y el tiempo es lejano, largo y agonizante.
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Claro que dolia, cada discurso dicho y repetido resignadamente por
nosotros: vamos a desaparecer.

:Qué se debe hacer cuando los otros, para quienes hemos servido
siempre como objetos de estudio, nos sentencian a morir? Hoy nos ponen
fechas de caducidad cada vez mds cercanas. Andan preocupados por
quedarse sin su trozo de identidad para taxonomizar y estudiar al “indio”.
Temen quedarse sin tema de tesis, sin nada mds que investigar. Nos
desahucian cada vez mds.

En la colonia, cuando pensaron que nos exterminaban, idearon formas
de “limpiar” la sociedad: nos borraron de sus fotografias y luego nos foto-
grafiaron para vender este pais. Lo siguen haciendo.

Por eso es comun escuchar que el kichwa, nuestra lengua materna, estd
muriendo. Esta idea de la muerte no es igual para los pueblos indigenas. La
muerte no es el fin, como el otro lo entenderia: la muerte es la posibilidad
de propagarse, siempre y cuando nos quede memoria. Por eso es importante
hablar de nuestras historias mds que nunca.

Para aquellos que contintan manifestando su pena ante la inminente
muerte de los indigenas, o al menos de su lengua, serd duro. Se han encon-
trado con tierra dura y negra, esa que mi abuela llama cangagua. Eso somos,
pedazos de terrones, kurpas endurecidos con sol, agua y viento, porque cinco
siglos mds tarde seguimos haciendo ruido, molestando en sus fotografias,
en sus aulas, en sus calles adornadas de geranios rojos.

Heredamos las penas en los cuerpos, herencia de nuestras abuelas, que

siempre repetian: runa shimipi rimay, kampa mishu shimita mana intindinichu.
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Somos testigos del dolor de ver a sus nietos perder, de generacién en gene-
racién su lengua materna.

Qué pesada se vuelve con los afos esa sensacién de pérdida, de duelo
anticipado, es como si nos dijeran que tenemos una enfermedad y que solo
nos queda un mes de vida, pero pasan semanas y afos y una se desespera por
saber cudndo mismo va a llegar la muerte. Vivimos con el peso de la culpa,
porque la culpa es la mejor estrategia de los otros para decirnos: ;cé6mo es
posible que, siendo indigena, no sepas kichwa? Y nos quedamos atascados
como rios moribundos, porque todos creen que somos nosotros quienes
deberfamos rescatar la lengua. Me digo a menudo, ;rescatarla? Cémo se
rescata aquello que se queda sin territorio, que no es mds que un extravagante
souvenir para llevar como muestra a sus paises, para seguir alimentando la
dramdtica historia del fin de nuestra existencia.

Nosotros mismos hemos caido pldcidamente en este discurso de la desa-
paricién, y, obviamente, no es gratuito, sucede que nada es pura casualidad
cuando se trata de los pueblos y diversidades disidentes, absolutamente
nada es al azar. Para las sociedades racistas conviene repetir reiterada-
mente este discurso: el kichwa muere aceleradamente. La academia y la
nueva generacién de profesionales indigenas hemos sido muchas veces
quienes hemos fortalecido estas investigaciones. No es tan complejo
encontrar en los repositorios de las universidades o articulos, entrevistas
o reportajes sobre la muerte de la lengua, con frases como: “la extincién
de la lengua ancestral”, “lenguas maternas en peligro de extincién”, “las

lenguas indigenas en riesgo de desapariciéon”, “pérdida de la lengua, una
g g 2 g
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muerte cultural” y, asi, un sinfin de investigaciones que nos dicen en
cada oracién que vamos a desaparecer.

;Cémo se aprende una lengua que ha sido sentenciada a morir? Nuestras
abuelas adoptaron la idea de que el kichwa era yanga shimi, una lengua inser-
vible. Me pregunto, ;qué lengua puede llegar a ser inservible? {Ninguna, por
supuesto! Se vuelve inservible cuando nos permitimos entrar en la légica
hegeménica y homogénea de las lenguas puras, de aquellas que abren las
puertas al sueno americano. Sin embargo, nuestras lenguas impuras gotean,
permean y agrietan a aquellas denominadas lenguas del mundo.

Si hay algo que tener muy en cuenta, es que las lenguas indigenas en el
mundo son persistentes, exactamente como una gota de agua que puede
fisurar la piedra. Esto me hace recordar al pueblo Awd, situado al norte de
Ecuador y que comparte territorio con el sur de Colombia, exactamente
en las provincias de Esmeraldas y Carchi. Recuerdo cuando Daniel Pai,
comunero de Pambilar, me conté que su lengua, el awapit, tenia el sonido
del agua. Serd porque estaban rodeados de rios, cascadas y, neblina que alli
se gestaron los sonidos del awapit, por cierto, el awapit es una lengua que
se debilita porque sus hablantes son despojados de sus tierras, porque viven
en una frontera violenta, atravesada por el narcotréfico y el terrorismo.
:Cbémo sobrevive una lengua si sus hablantes son aniquilados, mientras los
gobiernos de turno dan sus discursos en alemdn, como lo hizo el presidente

de Ecuador, Daniel Noboa, en su discurso de posesién en 2025?!

1 El 24 de mayo del 2025, en la investidura presidencial de Daniel Noboa, el electo presidente
de Ecuador cité al escritor alemdn Johann Wolfgang von Goethe con la frase “Das Wichtige ist

269



270

Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

Kingusura RiMaNA KANGUI, UNA FORMA DE LLEGAR A CASA
Wavra ANA ERCILIA VELASQUEZ

No a todas las lenguas indigenas las atraviesa el mismo problema.
En comparacién con lenguas como el awapit o el zdpara, por nombrar
dos, el kichwa quizd tiene un privilegio, y esto tiene que ver con el terri-
torio y su ubicacién, puesto que la situacién de las lenguas fronterizas es
mucho mds compleja.

En todo caso, tal vez es hora de voltear el discurso. El kichwa y las
lenguas indigenas no van a desaparecer. Estar débil no quiere decir estar
muerto, por eso hay que alimentar la lengua. En un sentido concreto, hay
que volver a nuestra alimentacién. Lo que digo parece desarticulado, pero
ese es el fin de este ensayo, hacer un chdmpus. Alimentar la lengua, es decir,
volver a nuestra cocina, a nuestras semillas, es también volver a la lengua
materna, cémo recordamos el kichwa sin una colada de budapi o uchujaku,
cémo recordamos los saludos en kichwa si no hay mishkiyaku con rusca-
tanda. Cuando hablo de alimentar la lengua me refiero concretamente a
devolverle nutrientes. Eso queria decir Concepcién: comer nuestros propios
alimentos, reproducir nuestra cultura, hace que, implicitamente, volvamos
a hablar en nuestra lengua.

Mama Julia Maldonado, de la comunidad de San Agustin de Cajas
en Otavalo también dice que somos una planta: “recuerda verte como si

fueras una planta, una planta necesita de agua, sol, manos que la limpien de

nicht, neue Dinge zu tun, sondern sie so zu tun, als 0b sie noch niemand getan hiitte” que signifi-
carfa: “Lo importante no es hacer cosas nuevas sino hacerlas como si nunca nadie las hubiera hecho
antes”. Lo que llam¢ la atencién es que lo dijo en lengua alemana y abrié una discusién en redes
sociales, ya que en el Ecuador existen alrededor de catorce lenguas originarias reconocidas en la
Constitucién del 2008, a las que ni siquiera se refirié.
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hierbas malas, recuerda quererte en los tiltimos momentos de vida, cuando
el maiz se seca y cae a la tierra, recuerda que como las plantas necesitamos
sol y sombra. Eso somos.”

El kichwa es similar, necesita de luz y sombra y, en los tltimos tiempos
ha sido enclaustrado en un sitio frio y sombrio sin posibilidades de mirar
la luz. Hay que pasar del duelo anticipado a la idea de una nueva cosecha
lingiiistica en la que las nuevas generaciones no tengan el temor de hablar
el kichwanol o el kichwa. Somos conscientes de que la mezcla entre estas dos
lenguas tampoco es la receta que cura el destino de las lenguas indigenas,
pero siempre serd mejor eso que pensar que en el 2030 ya no habrd lenguas

indigenas y por tanto los pueblos indigenas estamos destinados a morir.

CHAPUCHISHPA, UNA MEZCLA QUE NO AGRADA

Era verano, el maizal se deshace por el calor y el fuerte viento. Maruja
Veldsquez, mujer campesina, mientras corta las cafias secas bajo el casti-
gador sol, dice: Ahora todos dicen que son indigenas, pero ya no se sabe
cémo mismo es ahora el runa, nana yacharinchu. Antes uno se levantaba
muy temprano para cuidar de la chakra, anddibamos muy pendientes de la
luna para saber cudndo sembrar. Los wawas, 1a familia, hasta los vecinos
eran comedidos y ayudaban y se ganaban sus granitos. Ahora nada, ahora
solo dicen que son indigenas.

Maruja reflexiona mientras el sudor de la faena le chorrea por la cara y sus

manos cuarteadas se apuran, porque ya no se aguanta el sol. Ziempokunapash
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nana pundashnaka kanga. Me deja pensando en todo aquello que nos hace
o no indigenas. Una cosa compleja de definir y peligrosa para limitar. La
identidad de hoy es aquello que ha provocado la propia fermentacién del
tiempo, los cambios de una sociedad que crece aceleradamente, asi que seria
un error decir: esto es ser indigena. Sin embargo, hay quienes a través de
la lengua han intentado decidir si pertenecemos o no a un grupo étnico,
por asi decirlo.

En la nifiez, a muchos nos enseharon a decir haya en vez de haiga, a
decir ladrones en vez de robones, y es imposible borrar las correcciones, sobre
todo para quienes que hablamos el yanga shimi como solian o suelen llamar
al kichwa. Pronunciar mal una palabra en castellano siempre nos colocé
en el espacio del miedo. Ese miedo que nos corta la lengua y nos obliga
a pensar si es necesario hacer uso de las palabras. Tal vez por eso, incluso
hoy, nos cuesta hablar.

En cambio, en casa parecia que la hatu habia encontrado una forma de
convivir con las dos lenguas. En casa se aprende el kichwa chapuchishpa, en la
comuna se habla chapuchishpa con los taitas y mamas. Chapuna es un verbo
kichwa que hace referencia a la mezcla y a ese mestizaje propio de la lengua.
Ya no se trata solo de una mezcla de sangre, de cuerpos o de apellidos, sino
de algo mds complejo; la lengua ecuatoriana lleva consigo esa mixtura, el
chapushka, al que todavia corregimos y domesticamos al puro estilo de la
colonia, cuando nos impusieron el castellano.

En las comunidades donde atin podemos ver destellos de la ensefianza de la

lengua a través de la cotidianidad (actividades de siembra, cosecha, coccién de
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alimentos, comida) que generalmente es ejercida por las mujeres, esta pervive
porque ellas han aprendido a desplazarse en dos espacios, en dos cuerpos si
asi se quiere entender. En otra forma de besar en el ensayo Cuerpo germinado
de Cristina Burneo Salazar, encuentro una imagen de siamesidad a partir
del cuento de Pablo Palacio, La doble y tinica mujer, aqui Cristina hace un
interesante andlisis sobre los cuerpos dobles, esos que producen, se sujetan y
proponen. Cuerpos que habitan los mérgenes de lo normal o lo socialmente
aceptado. Poco a poco, ella va vinculando la lengua, la traduccién y la fron-
tera como cuerpos que se mutan continuamente. Esto me hace pensar en
la siamesidad que habitamos los bilingiies o quienes hablamos mds de una
lengua. Fuera del aspecto lingiiistico, en mi boca se mueven dos lenguas, algo
asi como la abertura que tienen las serpientes en su lengua. Los pueblos indi-
genas somos cuerpos siameses, no solo por ser bilingiies sino porque hemos
aprendido a navegar en dos formas de vida, es decir: ay/lullakta y ciudad.

Mirar al kichwa y al castellano separados significa que tanto los correc-
tores del kichwa chapushka como del castellano bien hablado estdn ejerciendo
una practica de dominacién sobre nuestros cuerpos y gestos.

Las mamas y taitas en las comunidades no estdn pugnando por un equi-
librio o simetria en el lenguaje, no estdn preocupados porque lo que se diga
en kichwa y en castellano alcance un porcentaje igual. Hacen del lenguaje
una trinchera de lucha, un espacio de encuentro, hablan castellano chapushka
con kichwa y pienso entonces que la palabra resistencia tiene mds sentido en
esas abuelas, abuelos, esas madres, esas personas que contintian hablando

kichwa mashki chapuchishpa, desobedeciendo la norma.
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Cuando viajé por primera vez a Quito como estudiante universi-
taria, me encontré con un grupo de kichwas que tenfan un instituto
de ensefanza de la lengua. Comparti algunos espacios con ellos y me
llamé siempre la atencién que sostenfan una especie de sacralidad sobre
el kichwa, en sus discursos era muy frecuente escuchar que una mezcla
lingiiistica que te hacia menos indigena, nunca pude comprender aquello.
En uno de esos encuentros, un joven intelectual, salido de una comu-
nidad cercana a la mia, me corrigi6 sobre una palabra en kichwa que yo
habia escuchado hablar en mi comunidad desde muy chica, esta palabra
era minishtina.

Minishtina es una palabra que tiene su raiz en el castellano, pues proviene
del verbo menester, — me dijo. En kichwa es correcto decir mutsurina, que
quiere decir, necesitar. Por un momento me senti avergonzada de no llevar
con altura la lengua de herencia de mis ancestros, si es asi se quiere entender.
Por otro lado, me cuestioné por qué mi abuela y los comuneros siempre han
dicho minishtina.

Cuando volvi a casa, le conté a mi abuela que nosotras siempre hemos
hablado mal el kichwa y que minishtina no es correcto sino mutsurina. Es
gracioso, pero mi abuela solté una carcajada y me dijo: mushpayashka kangui
yarin | salir a la ciudad te aturde. Asi mismo, una vez le pregunté cémo se
dice “estrella” en kichwa, y mi abuela, con la seguridad que siempre la ha
caracterizado me dijo: Lutziru. Para ella tanto el kichwa como el castellano
estaban inscritos en su mente porque /uzziru es lucero, pero kichwizado,

. ’ ’7 . )
sentonces por qué deberia yo corregirla?
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Desde entonces, pensé equivocadamente que yo siempre habia hablado
mal el kichwa y que lo que sabia no era la lengua correcta, que yo estaba,
de algtin modo, fallando. Luego, cuando tuve la oportunidad de trabajar en
un canal de televisién como guionista de lengua kichwa, otro hombre me
corrigié y dijo que el kichwa que yo hablaba no era el correcto, volvi a sentir
que traicionaba, de algiin modo, eso que mi abuela me habia ensenado. Asi
que a modo de defensa empecé a estudiar el kichwa unificado, el correcto,
por asi decirlo, para hablar con las gentes intelectuales. Siempre senti cierta
muerte de la sonoridad y la poética de la lengua kichwa cuando hablaba con
palabras que nunca habia escuchado. Yo misma nunca me entendi.

Entonces, cai en cuenta de que dentro del mundo kichwa también habia
normas y reglas que extrafiamente algunas personas de la academia habian
suscrito como una especie de convencién sobre el kichwa, algo asi como
una Real Academia de la Lengua kichwa, un libro o diccionario igualito
al de la RAE. Aquellos que habian dejado la comunidad atrds y se habian
mudado a la ciudad pretendian y pretenden educar a los que han perma-
necido en la llakta, en la chakra. Chapuchishpa no solo es la lengua, sino
la vida misma entre la ciudad y la comunidad, entendiendo, quizd, que la
negacién de una cosa es la muerte agonizante de la otra.

En fin, lo que me sucedia, o ain me sucede, es que tuve que aprender
nuevamente la lengua kichwa. A nosotras nos corrigen por todos los frentes:
que si no hablamos bien el castellano, que si redundamos mucho, que si
alargamos las ideas y lo que queremos decir, que si, que si, que si, y en

el kichwa lo mismo, que si estamos mezclando mucho, que si no somos
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indigenas porque no hablamos bien o simplemente no lo hablamos, que si
esa palabra no se dice asi, se dice de tal forma. Todo el tiempo nos corrigen
en las asambleas comunitarias, en la calle, en la academia y aun en esos
espacios donde se percibe cierta resistencia a algunos pensamientos coloni-
zadores, como suelen decir, incluso ahi siempre nos corrigen. Y no quiero
decir que la correccién sea mala, sino que siempre se la ha hecho desde el
menosprecio de una lengua no estilizada, es decir, el kichwa de la comuna,
ese chapushka no entra en la estética de la belleza lingiiistica kichwa. La
lengua estd inevitablemente vinculada a discusiones que tienen que ver con
las condiciones sociales, es decir, una palabra dicha por alguien en condi-
ciones econdmicas, histéricas y culturales privilegiadas, es aceptada, pero
cuando el “error” viene de cuerpos empobrecidos, rurales, campesinos,
obreros o disidencias entonces hay que corregirlo con urgencia. Las dind-
micas de blanqueo han permeado en nuestras formas mds cotidianas de
vivir esta sociedad.

Lo que sucede con las correcciones es que se hacen desde una postura
de invalidacién de un conocimiento u otro, o para menospreciar una u otra
lengua o a cierto tipo de hablante. Esto ha provocado que la nueva genera-
cién que no habla la lengua kichwa genere un conflicto con el aprendizaje,
porque sabe que si habla kichwa mezclado con castellano no estd bien,
porque sabe que en el castellano hay que ser directos y no redundar mien-
tras que en el kichwa existe el principio del kingushpa rimana kangui que
se refiere a decir las cosas con tino, serpenteando como los caminos, zigza-

gueando, sobre todo, si se trata de los adultos y desconocidos. Esto no quiere
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decir sumisién sino una actitud horizontal, una especie de reconocimiento
del otro como ay/lu.

Hablar de la lengua implica muchas cosas. Creer que una identidad
cultural muere Ginicamente porque no se habla la lengua materna es reducir
dicha identidad a migajas. Obviamente, la lengua lleva quizd la mayor parte
de lo que nos identifica como parte de un grupo humano. Si la viéramos
como un drbol, esta seria la raiz, pero recordemos que las raices no estdn
formadas por una sola raiz sino por varias venas importantes que luego
sostendrdn el tallo, las ramas y las hojas de una planta. Asimismo, descuidar
las otras raices de la identidad kichwa, o cualquier otro tipo de identidad,
hace que mueran lentamente ciertas formas de comprender el mundo, de
entender al otro como un igual, con diferencias que nos sostienen. La dife-
rencia es necesaria y es insurgente.

Morimos, nos desvanecemos con tanta correccién por todos lados. Ahora
escribir en kichwa o traducirlo es lo que el indigena debe hacer porque es
lo correcto. ;Cierto?

Puede que sea lo correcto, pero cémo hacemos si menos del 4% de la
poblacién kichwa habla la lengua, tomando en cuenta que muchos no saben
0 no practicamos la lectura kichwa ni tampoco la escritura, y es que en este
ultimo también recae otra discusién que abordaré brevemente.

Las lenguas y las culturas alrededor del mundo son el resultado de
las mezclas y mezclas de interrelaciones o conexiones con otros grupos
humanos o la propia migracién. Migramos desde tiempos inmemo-

riales, y no solo migra el cuerpo como algo fisico. Con ello, migran las
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lenguas, las costumbres, los hibitos que se impregnan en otros espacios
para sobrevivir o, en muchos casos, transformar una forma de hablar o
de nombrar el mundo.

Para nadie es nuevo que nuestro territorio como hoy lo conocemos sufrié
dos colonizaciones: la primera fue la llegada desde el Sur de los Incas. En
este primer encuentro de culturas, la lengua precolombina sufrié cambios
y se mezcld con el Quechua (Pert), de esa mixtura y de esa fermentacién
nace el Kichwa que hoy reconocemos como nuestro.

Palabras como: 7zini, Tzarwar, Tzaywa, Imbabura, Imbabuela, Carabuela
y otras no serian palabras Kichwas, sino que vendrian de palabras preincas
que han logrado mezclarse mostrando nuevamente esa proliferacién que
provoca la continuidad tanto en el lenguaje como en la forma de recono-
cernos como grupo humano.

Luego, con la conquista de los espanoles se impone el castellano ya
sabemos cémo. La conquista no hubiese tenido los mismos resultados, si
no hubiera sido porque los mismos colonizadores tuvieron que haber apren-
dido la lengua de estos territorios, aprendieron tanto ellos como nuestros
ancestros, y esa otra mezcla antigua hace que el kichwa se meta en algunos
didlogos cotidianos que repetimos hasta el dia de hoy, como, por ejemplo:
chachay, wawa, runa, arrarray, upa'y otros que cada vez se van integrando
mds y més. El castellano ecuatoriano, aunque moleste al proyecto esta-
do-nacién estd impregnado de kichwa, eso que le recuerda a la historia que
no todo fue contado y que sus escrituras nunca fueron ni serdn suficientes

porque hoy estdn bullendo otras.
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A dénde quiero llegar es que incluso nuestra escritura es mixta, es
migrante y en el sentido mds practico ha fisurado una frontera, eso es lo
que logra el lenguaje. Romper.

La escritura del kichwa es mucho mds compleja porque también nos
han dicho cémo hay que escribir, pronunciar, y hablar y en ese sentido me
surge un cuestionamiento. ;Si el alfabeto que usamos para el kichwa es el
mismo del castellano, por qué nos dicen también cémo escribir? ;Por qué
no escribir las palabras como suenan?

Lo dejo ahi y vuelvo. De eso se trata el kingushpa rimana kangui, regresar
siempre para retomar la palabra y la idea. En fin, me parece necesario plan-
tear estas discusiones en torno a la lengua para manifestar que la poblacién
kichwa y ecuatoriana todavia tiene una gran obligacién con respecto a sus
lenguas y al reconocimiento de la mezcla.

Actualmente, escribimos y traducimos en un acto de tomar la palabra
¥, poco a poco, conquistar el derecho al arte, a ese proceso creativo del
que hemos sido privados. Escribimos y traducimos libros y textos, ya sean
gubernamentales o ensayos, o poesia en kichwa que no siempre son leidos
en su lengua materna.

Me pasa que a veces me salto el kichwa y leo la versién traducida. Estoy
segura de que no me sucede solo a mi, que no he desarrollo el hibito de la
lectura en kichwa y que poco a poco hoy voy haciendo, sino porque muchas
veces me he encontrado con textos que no entiendo, que inscriben en sus
paginas un kichwa determinado para cierta audiencia que no logro iden-

tificar, que me agota y me frena. Es que yo pienso que el kichwa tiene que
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desbordarse, colarse, fracturar los estilos creados detrds de un escritorio, es
que yo creo que resuena mds ese kichwa “mal hablado”, como ese castellano
chapushka, ese que, al traducirlo segtin las normas de la Real Academia de
la Lengua Kichwa lo que hacemos es restarle pasién a la lengua, esa pasién
poética que ya viene inscrita, en la que tal vez si se encuentra una especie de
esencia lingiiistica que nos determina, la vida de Pivarinci, o de Chuchuqui,
o de Columbe, Cacha, o Canar o Sarayaku o Pambilar que son comunidades
donde se habla con otras formas que el agua y ese territorio han forjado.

Y me detengo a pensar que no son leidos porque hemos trazado una ruta
que intenta que todas las lenguas tengan el mismo valor, el mismo “porcen-
taje”. Si escribimos en las dos lenguas hay que hacerlo igual e igual, pero,
¢€s tan cierto esto?

Mencioné anteriormente la imagen de la siamesidad que postula Cristina
Burneo Salazar en su ensayo Cuerpo germinado, lo que ella dice es que
ningin cuerpo es igual, no hay simetria en los cuerpos siameses. El kichwa
y el castellano por ende serfan un cuerpo desigual, no cabe pensar esta
idea como algo nuevo, de hecho, es algo que se practica rutinariamente en
las comunidades y barrios. Por ende, igualmente, este texto es un cuerpo
desigual, quizd cadtico para el lector, shinapash mana kashna killka-
nataka sakishachu.

Nuestra practica de hablar, escribir en kichwa y ahora traducir también
tiene que ser repensada, no podemos, por un lado, traducir corrigiendo el
kichwa mezclado aprendido en casa y, por otro lado, traducir ejerciendo una

especie de limpieza lingiiistica y sonora de la lengua. Cuando lo hacemos asi,
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creo que macheteamos gran parte del significado de lo que estamos tradu-
ciendo. Nos parece muchas veces que, si estamos escribiendo en kichwa y
ponemos algo en castellano, eso ya quiere decir que es un texto no serio o
no completo, nos rehusamos a que cierta palabra sea kichwaizada o caste-
llanizada porque simplemente no suena bien, porque no estd a la altura de
hablar fuera de casa. Hay que defender la cotidianidad de las palabras y ese
lenguaje que ha llegado a incrustarse en la piel y no solo en estos tiempos,
los registros vienen de anos atrés.

sEntonces cémo traducimos?

No sé si haya una regla general, pero creo que hay que apostar por traducir
con el propésito de compartir. Quienes escribimos lo hacemos por eso, ;no?

La palabra traducir tiene su raiz en el latin #raducere que quiere decir,
hacer pasar algo de un lado a otro; sus prefijos trans — de un lado a otro —y
la raiz ducere que significa guiar. Se entenderia como el acto de guiar el paso
de algo de un lugar a otro.

Sobre esta definicién quiero volver al principio del Kingushpa rimana
kangui porque siento que este concepto se incrusta perfectamente para
hablar sobre la traduccién. Kingushpa se refiere a guiar las palabras que salen
de nuestro cuerpo, rimana hace referencia al uso de la lengua, al habla, al
sonido que emitimos y kangui, que significa: eres. Somos entonces lo que
decimos y cé6mo trasmitimos lo que sentimos.

Si la traduccién kichwa hoy por hoy se ha enmarcado como una mera
forma de trasladar el castellano al kichwa o viceversa, con el diccionario

de aquella academia normativa de la lengua, entonces quien traduce
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necesariamente estd aniquilando ciertos sonidos, texturas y musicalidades,
tanto de comunidades del norte, como del centro y sur. Por otro lado, quiza
este sea el tiempo en el que mayores muestras de escritura alfabética en
kichwa tenemos. Al parecer, el concepto de interculturalidad significaria
también traducir el castellano al kichwa, con la idea falaz de pensar que
ahora somos menos racistas. Entonces traducimos, y aquellos textos siguen
en el olvido, escribimos en kichwa y casi nadie nos lee.

Los libros en kichwa y las traducciones se quedan al final, en la penumbra
del pasillo de una biblioteca. En la tltima estanteria donde ya ni la luz
llega, a eso estdn condenados los libros o textos que se escriben solo porque
es kul escribir en kichwa, o porque esa es la responsabilidad del indigena
ahora. Yo, personalmente pienso que hay que escribir kingushpa y también
traducir kingushpa.

Hablar la lengua de la “minoria” nos coloca automdticamente en un
espacio donde el otro tiene la necesidad paternalista de educarnos: pronun-
cias mal una palabra en castellano o simplemente no la puedes pronunciar
como a veces me pasa con las palabras como desterritorializacion o agrama-
ticalidad que en este momento se me cruzan por la mente —al menos las
puedo escribir— y sucede que se burlan, miran mal o toman el “error” para
negarnos espacios y, por ende, la palabra.

Por otro lado, se abre otra discusion: el escaso reconocimiento de otras
lenguas que se hablan en el Ecuador. Si el kichwa cada vez se debilita y se
estima que en cincuenta afios posiblemente ya no haya kichwa-hablantes, la

situacion de otras lenguas es mucho mds compleja porque ya estdn muertas
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o estdn agonizando como el awapit, épera, chachi, tzafiqui y otras como
el sipara ya se la ha catalogado como una lengua desaparecida. Ahora, la
herida se siente en catorce lenguas reconocidas y en un millar de palabras
que solo se hablan en ciertas comunidades, tomando como referencia un
verso de la poeta LatinX Sonia Guinansaca: “Pero la herida la siente en tres
lenguas”, de su libro Nostalgias y Fronteras (2024).

Hoy algunos se han tomado el trabajo de designar la identidad del otro,
es decir, quién es y quién no es un verdadero kichwa, ;qué serd lo verdadero?
y en ese vaivén de palabras, de sonidos, de lenguas, hay disputas de poder
que terminan cerrando los caminos para que alguien se acerque, desde el
carifio a la lengua que quiera.

En este camino de cuestionamientos, varias veces me encontré con frases
como esta: “Kichwapi, kichwakunapak kichwankapak kichwa kashpaka”
“En kichwa, para los kichwa, para ser kichwa si eres kichwa” La traduc-
cién no la he hecho yo, pero me pregunto, entonces ;sélo de los kichwas y
para los kichwas es el kichwa?, ;acaso no hablar la lengua automdaticamente
nos restringe de mirarnos como parte de un pueblo, es asi de tambaleante
la identidad? ;Es asi de ficil quitarle a alguien su reconocimiento como un
individuo que pertenece a cierta comunidad? Vuelvo sobre la idea de que,
obviamente, la lengua es importante. El idioma bombea la sangre que recorre
nuestras venas. Una forma de volver a casa, a ese didlogo cotidiano, es reco-
nocer esa mezcla lingiiistica que pervive en los alrededores de una #u/pa,
donde se ensefia la lengua. Porque la lengua no se ensena Gnicamente en las

aulas, se impregna a través de las vivencias cotidianas de distintos espacios
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que no estan estrictamente confinados al campo. Ahi es donde otras formas
de nombrar a los objetos germinan y justamente esas son las que hay que
criar, hay que deshierbar, porque no es honrosa la mezcla segtin ciertos
grupos. Intentan homogeneizar la lengua sin tomar en cuenta, que en la
prdctica mds cotidiana de la vida se mezclan los granos para la siembra y
asi mismo es el idioma. Mezcladito, chapushkagu.

Lo que quiero decir con esto es que hay una mirada sobre el kichwa
como una lengua compleja, una mirada que se ha instaurado mediante el
miedo de quienes se acercan a ella. Realmente pienso que se puede aprender
y aprehender como hablan nuestras abuelas y madres en casa, chapuchishpa,
fusionando, uniendo las palabras de todas las lenguas que hablemos. Hay
que desmontar la idea de sacralidad del kichwa en el que se considera que
solo los verdaderos kichwas, o verdaderos castellanos o ingleses, pueden
hablar bien una lengua. Chapuchina shimikunataka, chaymi kingushpa
purika kan, kingushpa rimayka, mashqui manllashpapash, temblando,
temblando shimita japina kan.

En este recorrido me he detenido también a buscar datos, cifras,
ndimeros porque eso es lo que pesa en un texto serio ;no? He fallado o
mejor dicho hemos fallado porque no hay un registro ni una plataforma
en la que uno pueda citar fuentes sobre cudntos libros escritos o tradu-
cidos al kichwa han sido o son leidos. ;Pero por qué no son leidos, en un
pais donde el promedio de lectura es de medio libro al ano? Imaginemos
si realmente existe alguien que lea en kichwa, yo me atreveria a contarlos

con los dedos de la mano.
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En ese sentido, la traduccién al kichwa debe procurar abrir la posi-
bilidad de acercar la lengua al otro, de permitir que los sonidos vuelvan
a resonar en el cuerpo, regresar al recuerdo de nuestra lengua, pero sin
tanta norma. No hay necesidad de mutilar el revoltijo que nos hace preci-
samente nosotros. No se leen los textos en kichwa porque detrds de ello
todavia persiste la idea de: para qué hablar esa lengua, ese yanga shimi.
Por eso es importante empezar a escribir y traducir desde una postura
amable con el lector, recorddndole que también es su lengua. Aprender
el kichwa no tiene por qué significar la usurpacién de una identidad
ni de un espacio.

Es interesante saber que hasta hace unos 30 afos atrds habia mds
kichwa-hablantes que hoy, a pesar de que en aquellos tiempos se conde-
naba directamente a quienes hablaba el yanga shimi. Recuerdo claramente
c6mo a mi abuela le decian “habla en cristiano” y un sinfin de insultos, aun
asi, ese yanga shimi que gritaban los letrados se convertia en un ferviente rio
de palabras dulces, porque quienes hablaban y hablan su lengua hasta la
actualidad, estaban desobedeciendo, no ibamos a dejar de hablar, no ibamos
a dejar de decir que aqui estamos y permaneceremos.

A lo que quiero llegar es a proponer una traduccién que nos invite a
escuchar, leer y acercarnos. No hay necesidad de embarcarnos en una traduc-
cién que solo agota y frena. Si en una frase en kichwa hay que nombrar un
término reciente o nuevo, por qué no hacerlo en el castellano, que se ha
convertido en una especie de rama donde reposan algunas palabras, y de la

misma forma el kichwa para el castellano. Nuevamente, somos un cuerpo
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que ha logrado germinar dos semillas, en este caso dos lenguas, una a costa
de la otra, a costa de una inconmensurable violencia colonial, pero no se
pueden separar para hacerlas vivir, igual que no se puede cortar un cuerpo
siamés por la mitad.

Es momento de agrietar los textos serios, los articulos académicos con
kichwa, ya no hay que hacer mitad kichwa, mitad castellano, ni traducir
lo que primero se pensé en castellano. Hay que adornar esos textos serios
y monolingties con awapit, sdpara, shuar, kichwa amazénico y un montén
que todavia estdn ahi, palpitando para que volvamos a tomar la palabra.

Era marzo de 2020, el mundo se detuvo violentamente. El ruido, el
desarrollo, el corre, corre de las mafanas y tardes fueron irrumpidos por la
pausa. Esa pausa que nos obliga a escucharnos el shungu, que nos abre los
ojos y nos permite levantar la cara al cielo y ver a las aves atravesar suave-
mente el territorio.

Mama Dolores estd buscando algunas hierbas en su zanja. La zanja es
la farmacia natural de las mujeres del campo. Ella, sin contexto necesario,
dice: ayer vino un tio del valle, que dizque hacerme una entrevista. Casi que
no comprendo esa habla, mejor hdbleme en castellano, le dije. Este nuevo
kichwa se me hace dificil de entender, si me va a hablar asi mejor no me
pregunte nada, me dijo, Mama Dolores, pensando que yo le iba a hablar
con el kichwa estandarizado. matapash na yachanichu.

Mama Dolores es partera, sabia, filésofa de la medicina y es una de las
tantas mujeres que nos curaron y nos salvaron en la pandemia. Una mujer

Kayambi, de una comunidad alrededor del lago Imbakucha.
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Entonces yo le hablo en el kichwa cotidiano, herencia tnica de mi abuela,
y se rie. Siento que suelta el miedo y se eleva como un pajarito al hablar.
Hablamos de la medicina, de las plantas y de su sabiduria, que por hoy no
voy a contar. Pero rememoro este momento porque la lengua, con todos sus
adornos, con todas las mezclas posibles, nos permite mirarnos a través de
los ojos del otro, porque la lengua sin tanto academicismo y sin el fuete de
la correccién del “yo sé mds” reconoce la experiencia y el camino del otro.

Mezclar, remover y soltar podria ser una esperanza para que las lenguas
que se hablan en este territorio permanezcan. Es dificil hacerse cargo de
lo que viene, es duro y, a la vez, doloroso. Sin embargo, quiero imaginar
que no es la muerte lo que viene sino una transformacién, una especie de
fermentacién que nos permite seguir presentes.

En 2024, fui invitada a Colombia para hablar sobre poesia en la
Universidad Javeriana, en la clase del profesor Miguel Rocha Vivas. Lo
hice junto a Taita Luis Enrique Tuntaquimba, migrante kichwa otavalo
que habita ese pais desde hace cincuenta afios y que ahora ha conformado
una comunidad de kichwas en Bogotd, en la que ha sembrado la iniciativa
de ensenar el kichwa para no olvidarse de dénde viene y lo comparte con
estudiantes de la carrera de letras. Vivi una experiencia que hoy me hace
decir nuevamente: El kichwa no va a morir.

En su clase habia diversidad de estudiantes venezolanos, colombianos,
brasilefios y de otros tantos lugares de la misma Colombia con quienes pude
hablar en kichwa, conversar, leernos y reirnos. Sali de ahi con una sensa-

cién extrafa, pero cémoda en el cuerpo; tantas veces me habia creido que
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nuestra lengua materna estaba destinada a morir que habia dejado de mirar
otros esfuerzos de hombres y mujeres que, en el espacio de la migracién han
logrado sostener sus formas de entender el mundo. Y, siendo que los kichwas
otavalos estamos regados por todo lado, a la vez hemos buscado las formas
de reproducir nuestras ceremonias y rituales en otros lejanos lugares, ahi
también estd el kichwa.

Por eso, quiero pensar que no vamos a desaparecer, quiero imaginar que,
aunque el tiempo que nos dan los otros no alcanza, nosotros recreamos
otros tiempos para cobijarnos con la lengua, pausadamente, como una
oruga recorre el camino. No hay prisa, no caigamos en la desesperanza, vale

preocuparse, pero no enfermarse con la idea de que ya no somos indigenas.

LA LENGUA, UNA CRIANZA DE MUJERES

Hace un tiempo que reflexiono sobre la posibilidad de mirarnos con dos
lenguas madres. Desbancar la idea de un kichwa vs. castellano, este no es
enemigo del kichwa, el kichwa no serd visto como subordinado del caste-
llano. O el shuar con el castellano o el awapit y otro sinndmero de lenguas
que nos hacen precisamente de estas tierras. Yo hablo dos lenguas maternas,
fui criada por dos mujeres; quiero entender que esta es la complementa-
riedad y la reciprocidad practicada en casa y de las que tanto se habla como
discurso politico que ha vaciado su sentido. La idea de que una lengua es
mejor que la otra solo ha servido por afios para transitar en un espacio gtis,

de contienda en contienda, y lo mismo sucede con las traducciones.
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Considero que la traduccién es la posibilidad mds cercana de invitar a
alguien a leernos y quien nos lee deberia detenerse, pausar, calmarse para
recorrer las texturas, el silbido y los resuellos que suelta la lengua con cada
palabra. Vivimos en una sociedad en la que hay que entender todo, hay
que ser rdpidos y comunicar las ideas a la velocidad de la luz; el kichwa y
su mixtura lo que nos invita es a parar por un momento, a romper aquellas
fronteras que se nos ha impuesto como individuos, y en ese acto existe un
reconocimiento con la diferencia.

Estas palabras buscan tejer dos visiones, dos lenguas y, con ellas varias
formas de reconocernos como parte de un ayllu.

Wasiman tigrangapaka fiamda japishpa asha asha purishpa, manllayta
kumpachispa kallarina karinga yani. Imashina wasipi rimanchik, imas-
hina nukanchik kaytaka wakaychishpa, washaman navita tigrachishpa runa
kawsay ama warnuchunga katina karinga yani. Regresar la mirada hacia atrds
y hacia adentro.

Las formas que, a lo largo de los anos, hemos construido para sobrevivir
con la lengua en un pais mayoritariamente marcado por la discriminacién
y el racismo han sido necesarias para sostener una herencia identitaria, sin
embargo, también existen posturas que, mds alld de acercarnos nos han
alejado y es necesario volver siempre sobre una reflexién de nosotros para
nosotros. Es vital hurgar en otras hendiduras y mirarnos sin tanto 4nimo
de domesticar la lengua y las palabras. Es urgente, hoy, tomar la palabra,
traducirla, escribirla y leerla. Shinallami runa kawsayta kutin tarpushpa kati-

shun, porque no hay necesidad de rencillas entre lo kichwa y lo castellano,
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porque quienes somos kichwas convivimos en dos mundos y cuando
migramos a otros lugares lejanos vamos llevando lo que somos y traemos
lo que hemos aprendido y eso deberia ser tan vélido en cualquier espacio
del globo terrdqueo.

Hay que escribir no porque vayamos a ser los primeros o los segundos en
publicar un texto en kichwa o castellano, hay que hacerlo con el propésito de
acompanar las escrituras y las historias que se van gestando. Entiendo perfec-
tamente toda la violencia ejercida sobre las lenguas de las minorias como nos
dicen, pero precisamente para irrumpir y fisurar esa postura es necesario
sembrar, poco a poco, una forma distinta de mirarnos como individuos.

Entonces, vuelvo a la pregunta de este texto jes posible y necesario
traducirnos todo?

Chapuchina kanchik, hay que sabotear la idea de un cuerpo momificado,
estorbar las posturas de quienes creen que las identidades son estdticas,
hacer frente a las escrituras y voces hegemdnicas, porque nuestras histo-
rias tienen que ocupar el papel, la cdmara, la musica, la poesia y todas las
formas de creacién y pensamiento. Chapuchina es la accién de sostener el
tejido social, un intento de fracturar los muros de una sociedad que marca
limites. Nukanchik kausayka tukuypi muyuyashpa vinarin, japirin, sisarin.

Katinchik rimashpa, takishpa, killkashpapash nukanchi yachaykunata.
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REFERENTES

Maruja Veldsquez, sabia y agricultora de la comunidad de Pivarinci

Rosa Elena Veldsquez, sabia y agricultora de la comunidad de Pivarinci
Rosita Veldsquez, sabia y agricultora de la comunidad Pivarinci

Concepcién Fuérez, agricultora y maestra de la comunidad de Yambiro
Dolores Inuca, sabia de la medicina ancestral de la comunidad de Gualacata

Julia Maldonado, sabia, partera, jambik mama de la comunidad de San Agustin

de Cajas
Daniel Pai, comunicador y radialista del pueblo Awa

Luis Enrique Tuntaquimba, musico, mindalae, profesor kichwa radicado en Bogotd.
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