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Resumo: En este articulo se inddgd en el teritorio de la frontera
entre Urugudy y Brasil partir de a\gunds imdgenes, como: estuario;
mar; rfo; viento; polvo, que son recurrentes en las obras de
diferentes artistas. A partir de ello se reflexiona sobre la geograffa

y las relaciones de los escritores y msicos con sus entornos desde
relaciones espacia\es % lingiifsticas que, a su vez, hablan de la
identidad, los ecosistemas, las vidas no humanas y la |engua oral de
las pob|aciones fronterizas, espedd|mente de aqueHds situadas en la

periferia urbana.

Abstract: This article explores the territory of the Uruguay-Brazil
border through images such as: estuary; sea; river; wind; dust, which
recur in the works of various artists. From this perspective, we consider
geogrdphy and the re|dt\'onsHps of writers and musicians with their
environments through spatia| and \imguistic relations that, in turn, spea|<
to the identity, ecosystems, nonhuman lives, and spoken language of

border populations, especially those on the urtban periphery.
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Soy de alguna frontera
No llevo bandera
Destino de no tener voz

(Ernesto Diaz, Cancién: Sin Bandera)

En el ano 2014, Cintia Langie y Rafael Andreazza, investigadorxs y
artistas brasilenixs, estrenaron el microdocumental: A linha imaginaria,
que aborda el universo cultural y artistico de la regién fronteriza entre
Brasil y Uruguay, especificamente, en las ciudades gemelas* de Chui/
Chuy, Acegud/Acegua, Santana do Livramento/Rivera y Jaguario/Rio
Branco. En la entrevista que sostuvieron Ixs investigadores con los dife-
rentes artistas se destaca una conversacién con Ernesto Diaz (cantautor) y
Fabidn Severo (escritor) donde la dupla de amigos define simbélicamente
la frontera como un estuario: “Por un lado estd el agua salada. Por el otro
lado estd el agua dulce. Y en el medio, el estuario/la frontera, la mezcla
donde brotan y crecen especies que no crecen en otros lados” (Moviola
Films, 2014). Los artistas se referian a una relacién que ya habia estable-

cido la editora uruguaya Carmen Galusso (Rumbo ediciones) cuando

2 As cidades-gémeas tém chamado a atencio de pesquisadores que se interessam pela fronteira. As
cidades integradas que pontilham a “raia” foram descritas por Raymond Pébayle, j4 em 1978,
como pontos de soldadura da fronteira, sendo chamadas villes-doublets, expressio traduzida
como cidades-gémeas, “bicéfalas no plano administrativo mas perfeitamente complementares
do ponto de vista econdmico (t.n.)”. Essa idéia j4 estava em franco uso na década de 1980, nos
textos motivados pelo Mercosul. Mesmo antes, segundo Lia Osério Machado, nos Estados Uni-
dos j4 se falava em twin cities, cidades gémeas, referindo a cidades conurbadas (Licio Monteiro,
comunicagio pessoal, julho de 2008). Noutro contexto, cidades-gémeas sio aquelas unidas pela
diplomacia e o intercAmbio, estabelecendo lagos de cooperagao (Dorfman, 2009, p. 27-29)
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vivia en la frontera y observaba las interacciones que se producian entre
habitantes de lenguas diversas, nacionalidades diferentes y geografias
mezcladas. Las palabras de Severo y Diaz invitaban a pensar desde otras
sensibilidades la relacidn entre Ixs habitantes y el territorio y ampliar la
discusién de la frontera.

Gloria Anzaldta en su texto Borderlands/La frontera: The New Mestiza
elabora distintas definiciones de frontera (geogréfica, natural, lingiiistica,
cultural, simbélica) que coexisten dentro de un mismo espacio geografico de
enunciacién que, en su caso, es la frontera entre México y Estados Unidos.
Anzaldia establece una distincién entre borderland 'y border: “A border is
a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague
and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural
boundary. It is in a constant state of transition” (2016, p. 25). Mientras que
border hace referencia a la linea divisoria, borderland es un territorio inde-
terminado en constante estado de transicién, lo que Anzaldda denomina
“a third country — a border culture” un tercer espacio, un tercer pais donde
elementos contradictorios coexisten.

Esta definicién de frontera que configura el borderland nos da pistas clave
sobre lo que propondrén los artistas fronterizos. Para Ernesto y Fabidn, la
frontera norte es un lugar de mezclas, en el que confluyen diversos imagi-
narios culturales, sociales, geogréficos que le dan al territorio una identidad
particular y plural. Los artistas tomaron como referencia para entender el
contexto social en el que crecieron, el bioma que rodea la llana extensién

uruguaya: el estuario del Rio de la Plata.
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Por medio de la relacién que los pueblos construyen con su entorno, a
través de una serie de vinculos afectivos que se despliegan en las formas
de mirar aquello que los rodea y de verse a si mismos en el territorio, asi
como en las interacciones y relaciones que se producen con diversos cuerpos
humanos, no humanos y entidades espirituales, etc., que se tejen maltiples
territorios afectivos.

En este articulo exploro la relacién con los espacios acudticos como
estuario, mar y rio en la obra, principalmente, de Fabidn Severo y algunas
aproximaciones a las relaciones fluviales que aparecen en las canciones del
ultimo disco de Ernesto Diaz. Asimismo, analizo la presencia de elementos
como el polvo y el viento en la obra de algunxs artistas fronterizos como

Andrés Rivero, David Benavidez y Fabidn Severo.

EstuAarRio/MAR/Rio

En el punto més septentrional del mapa de Uruguay, el 7 de enero de
2016, la ciudad fronteriza de Artigas sufrié la peor inundacién de su historia
segtn lo reportado por los medios nacionales. El rio Cuareim inundé de
barro y agua todas las casas de la poblacién, mds de 11.000 personas fueron
desplazadas. Dias después, mientras la gente regresaba a retirar escombros
y pertenencias danadas por el agua, encontraron enterrado en el barro un
libro: Noite nu norte. Poemas en porturiol. En la portada también se lefa el
nombre del autor: Fabidn Severo. Varixs artiguenses que estaban acostum-

brados a las inundaciones hicieron circular la fotografia en internet.
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El libro enterrado era la primera edicién de la épera prima que Fabidn
Severo habia publicado. Antes de la inundacidn, Severo ya era conocido en
Artigas, Rivera, Cerro Largo y Chuy, es decir, en las ciudades de la fron-
tera entre Uruguay y Brasil, asi como en Montevideo, habia recibido el
Premio Morosoli de Bronce en la categoria de Poesia (2010) — un desta-
cado reconocimiento a nivel nacional, destinado a participantes jévenes —y
habia publicado para ese momento cuatro libros: Noite nu Norte (2010),
Viento de Nadie (2013), NosOtros (2014), Viralata (2015). El premio y las
publicaciones lo convirtieron en un nombre nuevo dentro del panorama
de la literatura uruguaya, principalmente, anclada a la voz de escritorxs en
lengua espafiola o en lengua portuguesa y con escasa presencia de figuras en
portufol®. Fabidn era un nombre al que a principios del 2016 se le sumaba
la palabra “inundacién”.

En el poema Vinticuatro del libro enterrado, publicado varios afios antes
de la inundacidn, se describe la relacién entre las poblaciones de frontera y
las inundaciones o inyente' como escribiria Severo. En el poema se establece
una relacién ciclica en la que el tiempo de la inundacién marca el tiempo

interior de los hogares.

3 Es importante referir lo que comenta el compositor fronterizo Yoni de Mello quien se refiere
a que “El portufiol es parte de un movimiento de la cancién popular uruguaya y de la poesia
uruguaya también” (Cortes, entrevista personal, 2023).

4 Una palabra que surge de la mezcla de las palabras inundacién y enchente del espafiol y el por-
tugués, respectivamente.
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VINTICUATRO

Cuando viene la inyente los biyo entran nas casa.

Yo tefio que matarlos no fica otra.

Las cobra y as arafia disparan hayo que buscan vivir.

Mas yo tefio que matarlas.

También tefio medo mas no digo nada,

si no los fio del José rien de min i no me imprestan la pelota.
Lo que mds incontro son sapo mas no los mato

la Mama dis que comen los inseto.

Cuando yega la inyente nés semo los que se vamo.

Dejamo tudo.

Yo, asvés levo mi almuada.

Todo los afio es la mesma historia impesa llover y llover

yo miro pra alld y veyo cémo se viene la agua pero antes llegan los bicho

y yo los mato.

Creo que mifa casa no agiienta otra inyente as parede
istdn como cansada

puro ladrillo flojo.
La que no agiient6é mds fue la renga Elena muri6 cuando la inyente
tifia llegado en lo del Carlito.

La Mama también istd cansada mas yo quiero que ella agiiente.

Cuando la inyente vai imbora limpamo el barro
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sepillamo as parede

y intonse solo hayamo as marca dus mueble.
Acid tava la mesa

allf tava la foto de casamento.

La Mama baila con la vasora

yo me rio i me isqueso de llorar por mis juguete hago cosa con la
cara i ella también sorri

y los dos isquesemo das nuve ensima da casa y de que si segue lloviendo
la semana que vein
otra ves vai llegar la inyente y la casa vai se inyer de biyo.

(Severo, 2022, p. 51)

En el poema, la vida se rige por la fuerza del desastre. La fuerza del rio
desbordado arrastra materia heterogénea desde lo subterrdneo hasta el interior
de las casas, dando lugar a que otras formas de vida no humanas intenten
sobrevivir dentro del paisaje doméstico.

Para las poblaciones que habitan en el borde de los rios la figuracién
fluvial resulta particularmente potente, las poblaciones pueden construir
otras narrativas donde se ensamblan vidas humanas y no humanas, se confi-
gura asi una suerte de cardcter anfibio que se crea en espacios de transicion
entre ecosistemas.

Sin embargo, en este caso, la inyente desplaza a sus habitantes, obligdn-
dolos a salir, a dejar sus casas Cuando yega la inyente nds semo los que se vamo.
Dejamo tudo. En la inyente se manifiesta la violencia sistemdtica ejercida

sobre las poblaciones fronterizas marginalizadas que viven en lugares no
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aptos para construir casas, en barrios que surgen en las riberas de los rios y
que resultan directamente afectados por las politicas extractivistas que van
en detrimento de los ecosistemas y que modifican el curso natural de los
rios, y que ademds intensifican las lluvias, aceleran los ciclos naturales, gene-
rando impactos ambientales negativos a gran escala sobre las poblaciones mds
marginales e imponiendo sus propios ciclos, los del desastre y la expulsién.

En este poema, de inmediato, podemos situarnos en el lugar de enuncia-
ci6n al que nos ha acostumbrado Severo a lo largo de sus libros, la voz de un
niflo, un nino anfibio que crece viendo el agua inyenar su casa'y a los bicho y
las serpiente regresar cada temporada. A través de esta voz podemos entender
la compleja relacién que se produce entre el adentro, como este espacio
doméstico y el afuera, como este espacio publico, de la calle o el barrio;
esta tension se intensifica a medida que el desastre regresa: Creo que minia
casa no agiienta otra inyente as parede istdn como cansada puro ladrillo flojo.

El territorio parece convertirse en un lugar hostil donde las acciones las
determina el rio subterrdneo que arrastra el barro hacia la superficie Cuando
la inyente vai imbora limpamo el barro. Es después de limpiar el barro que
aparecen los espacios en blanco, como una fotografia en negativo: sepillamo
as parede y intonse solo hayamo as marca dus mueble./Acd tava la mesa/alli tava
la foto de casamento. Y la memoria de aquello que falta comienza a flotar
sobre el espacio, dialogando con una mirada inquietante que ya es habitual
en la frontera, la de aquellxs que quieren olvidar, que se esquecen para poder
continuar: La Mama baila con la vasora/ yo me rio i me isqueso de llorar por

mis juguete hago cosa con la cara i ella también sorri/ y los dos isquesemo das
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nuve ensima da casa y de que si segue loviendo la semana que vein otra ves
vai llegar la inyente y la casa vai se inyer de biyo, la memoria de aquellxs que
viven en los barrios empobrecidos de las fronteras.

En su segunda novela publicada, Sepultura (2020), Severo retoma la

imagen de la inyente dentro de los barrios de Artigas:

Venia la agua se hinchando () Las familia amuntuada. (...) Mucho
inundado para poco colchén. (...) La agua dejaba de ser agua. Marrén
de barro Primero tapaba el ceminterio, cubria las tumba, los nombre
de la muerte, pero nosotro seguia iscutando la voz, bajo agua.
Despés, que la inchente cruzaba el muro del cementerio, sumergia
la ruta ;Nunca intra na Doblevia! Era como si los dios del agua supi-
eran que ahi vivian los granfino, y pur iso face que el rio rodeara el
pueblo y solo intrara en la casa de los pobre (2020, p. 94).

Fabidn indaga en la memoria acudtica del desastre, una memoria en la
que bajo el agua siguen hablando los muertos y en la que se evidencian las
condiciones precarias de las poblaciones que sufren la inyente.

Al igual que en su poema Vinticuatro donde las huellas del dafio sobre las
paredes de la casa crean una especie de memoria del desastre, en Sepultura
el agua transforma todo, organiza el mundo de nuevo, se introduce en los
patios y los cuerpos anfibios que tienen mayor contacto con el ecosistema

riberefio como alimento, juego y materia:

iAh, Yaguareim! ;Por qué nos facia eso? Justo a nosotro, que boid-
vamos en tu mar y nos enterrabamos en tus agua, buscando el paca
de nuestro alimento, las tararira de nuestra vida, la arena de nuestra
tumba. Me diz, Yaguareim, ;por qué buscabas la vuelta para meterte
en nosos patio? ;Era porque te gustaba aguar con nosotro?
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Pasaban los mes y el sol se metia de novo entre las nube. El Yaguareim
erizaba el lombo y impezaba todo de novo Salia de su casa y venia
brincar con nuestro mueble, cambiar las cosa de lugar, alargar la
angustia de nuestro patio. (2020, p. 95).

El Yagureim al que se hace referencia en el texto es el Rio Yaguardn, el
mismo que en portugués se denomina Rio Jaguarao, situado al sudoeste del
estado de Rio Grande do Sul en Brasil y al nordeste del departamento de
Cerro Largo, en Uruguay. La voz poética le habla al rio, le hace preguntas,
le asigna cualidades humanas que parecen llevar a una especie de antropo-
morfizacién del rio que ubica al lector en un terreno donde se altera el orden
de sentido. El rio es un personaje protagonista del paisaje, que toma deci-
siones sobre los caminos, las rutas, y atrapa a sus habitantes. El rio también
organiza el texto, la forma poética del texto que ahora se ve contaminada
por la forma fluvial del rio.

El estuario, este estuario que también es metdfora, es una tierra
donde se dan de forma fluvial y continua las relaciones entre cuerpos y
vidas no humanas.

La presencia del Yaguareim condiciona a los habitantes que viven en sus
mdrgenes y organiza la vida de aquellos que esperan su caudal, su creci-
miento y su calma; los habitantes dependen del rio como fuente vital y se
encuentran supeditados a su desbordamiento. Por el contrario, la relacién
que se da en los centros de la ciudad de Artigas, en las casas que se ubican
junto a la avenida son relaciones de apropiacion y explotacién de los recursos

naturales por parte de las poblaciones privilegiadas de Artigas, esas que se
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niegan a hablar portufiol, y que condenan al rio, a los seres no humanos y
a las poblaciones empobrecidas a padecer enfermedades y procesos de dete-

rioros sobre sus cuerpos y sus territorios:

Yo vi el rio morir. La blandura de su agua enflaquecendo, se conver-
tendo num hilo de baba, dejando los bote se marchitar na orilla, us
pez se sacudindo la muerte (...)Me lembro cuando el Yaguareim era
grande, libre. (...) Pero vinieron los duefio del mundo. Los rico da
Doblevia plantaron una fébrica alli, otra fibrica alld. Cada una con
unas chimenea locas de sed. Pur iso el Cerro da vertiente impezé
a se llamar Cerro da Fumaga. Fueron tomando la agua de nuestra
canilla, rasgando la tierra. (...) Cobra marrén, goteando rumbo
a nuestra sed. (...) nuestro duefo (...) tinhan abierto sus boca pra
tomar nuestro rio ;Y esos bico para que querian nuestra saliva? Era
para hacer buche, enjuagar sus diente de pudrid la tierra, y estragar
el resto de nuestra agua. Mire alli, si usted estira los ojo, va ver un
humo gris que sempre mancha el verde, ahi naci6 la muerte del

Yaguareim (2020, p. 86-87).

Ellos se llevaron el rio, se tomaron toda nuestra sed. La fibrica,
todas las fibricas que nacieron nu meio dus cerro. Todas con
una sed que terminé con el rio, con los pez, con los cama-
lote (2020, p. 72).

El rio que ha sido transformado por la accién humana pasa a formar
parte, esta vez, de un paisaje desolado, inhdspito, detenido por la muerte,
donde las industrias modifican de manera irremediable los puntos de
referencia espacial, como el Cerro da Vertiente ahora Cerro da Fumaga.
Los vinculos entre comunidades y territorios se alteran y la consecuencia
es el desborde del rio y la inundacién de las construcciones periféricas.

Los asentamientos marginales que crecieron entre el agua y el barro
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comienzan a perder sus puntos de referencia, sus vinculos afectivos con
el territorio son modificados por los proyectos extractivistas que obje-
tivan la naturaleza.

En este nuevo paisaje: inhéspito, desolado, que es el resultado de
politicas extractivistas, el rio le fue arrebatado a las poblaciones anfibias
previamente desplazadas a los mdrgenes de la ciudad, y que al crecer
cerca de los bordes del rio construyen su cotidianidad en una frontera
acudtica, hostil y porosa. Una vida en medio del desastre, como describia
Severo anteriormente en el poema Vinticuatro, desastres que se intensi-
fican cuando se comienza a perpetrar el ecocidio del territorio, y cuando
las poblaciones del centro de las ciudades se beben toda el agua del rio,
profundizando los ciclos de sequia. Pasamos de un paisaje inundado a
un paisaje seco carente de agua.

La cuenca del Plata que abarca parte de los territorios de Paraguay,
Bolivia, Argentina, Brasil y Uruguay, estd conformada por tres grandes rios:
el Paraguay, el Parand y el Uruguay. Estos dos tltimos forman un ecotono,
esto es, una zona de transicién entre dos ecosistemas diferentes conocida
como: el estuario del Rio de la Plata.

La cuenca de la regién de interés, especialmente en las zonas del Bajo
Uruguay carece de limites notorios demarcadas por accidentes geograficos,
en otras palabras, no existen grandes montanas que dividan la zona, por el
contrario, predominan las llanuras. Si bien el Rio Cuareim que se desbordé
en 2016 es un pequefio rio que irriga otros cuerpos de agua y separa la ciudad

de Artigas de su ciudad gemela, Cuareim, en Brasil, los rios en esta zona del
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norte de Uruguay, mds que dividir, unen, son espacios fluviales de navega-
cién, conexién y transporte’.

Esta ausencia de grandes divisiones geograficas naturales es una caracte-
ristica particularmente llamativa, ya que la zona funciona como un corredor,
un espacio de movimiento y encuentro, el hdbitat de diferentes especies, un
terreno poroso por donde circulan, habitan y permanecen los animales, los
humanos, la vegetacién y las lenguas.

Un terreno que, como escribird Severo en Sepultura sélo serd dividido
por los aduaneros, aquellos que, en representacién del Estado fragmentan
el mundo, trazan lineas y fronteras, hacen puentes que desconectan a las
poblaciones: “Quién fa pensar que onde antes era agua, fa brotar una enre-
dadera de ladrillo, un muramento con un portén de fierro onde los aduanero
solo dejan pasar a los que tienen el apellido mds grande que los candado”
(Severo, 2020, p. 131).

En contraste con la l6gica espacial hegeménica que concibe el rio como un
elemento de division, en la obra de Fabidn y de varios cantores de la frontera
de Artigas, el rio es un lugar de vida y flujo constante entre ambas orillas.

El agua del rio estd presente en el ecosistema de la obra de Fabidn, mucho
mids que el agua del mar, como se explicita en su libro Viento de Nadie, el

tltimo libro de poesia que, hasta la fecha ha publicado el autor.

5 A diferencia de lo que ocurre con el rio Negro al interior de Uruguay, un Rio que divide ente-
ramente el pais por la mitad: En la zona norte del Rio se encuentran seis departamentos, que
es la zona de mayor interés en esta investigacion, ya que alli se concentran los departamentos
de Rivera y Artigas; y la zona sur del Rio Negro donde se encuentran ocho departamentos in-
cluyendo Montevideo. Este limite fluvial es fundamental para entender la influencia que tuvo
Brasil dentro de toda la zona norte, y la influencia espafiola dentro de la zona sur del rio.
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En el poema 9 de Viento de Nadie la mezcla entre agua dulce y salada

es retomada por Fabidn:

Si u mar disimbocara nu meu rio a agua bayando prarriba
levando us pes de color pra tras du Matadero

pra ingorda taraira com achuras que asvés la jente noum come.
U mar salando us canto rodado

onde as veia dagua duermen pra sempre.

Neste rio, asvés, tambéin se suefa

(Severo, 2013, p. 23)

Aqui, en la frontera que construye el poema, el mundo no sigue el curso
l6gico que se supone tiene todo lo demds, como las leyes, los espacios y, por
lo tanto, la naturaleza. En el paisaje del poema, los peces se engordan, el
mar desemboca en el rio y aparece, de nuevo, una imagen recurrente en la
vida de la frontera: la distincién entre el mar y el rio y los sujetos sociales
que habitan cada territorio.

En la obra de Severo se configura una relacién polifénica con la frontera
que articula humanos, animales, plantas, desastres, cuerpos de agua y rela-
ciones posibles en el portunol, una lengua materna igual de polifénica que
la frontera, relaciones que Gloria Anzaldda llamaria subterrdneas, que tras-
cienden los nombres y las nacionalidades, pero que emergen de un contacto
violento e impuesto. La tierra del norte es un terreno hostil socialmente,

y un lugar muy diverso y rico en recursos naturales, al tiempo es un lugar
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que por medio de los relatos evoca la soledad y abandono estatal, un terri-
torio donde los recuerdos permanecen enterrados en la memoria del suelo
y de la lengua subrepticia.

En Sepultura, Severo establece una relacién clave con la memoria del agua, el
agua guarda la historia de los barrios fronterizos en los que crecié: “Las imagen
que guardamo se isconden bajo tierra. Humedecen. Van cambiando de color,
como cuando uno deja una ropa mucho tiempo colgada en el sol y se destifie Las
imagen que no sabemo decir, ya no son nuestra "(Severo, 2020, p. 61).

Al inicio del capitulo Severo nos desplaza hacia un terreno subrepticio
donde se guardan las imdgenes de la memoria, aquellas que las poblaciones
deciden conservar. En ese territorio, las imdgenes se humedecen, la inyente
se filtra entre la tierra y toca los recuerdos, pero los llena de agua, la inyente
entonces se hace presente, humedece todo, hasta que los recuerdos se destinen
y circulan por el agua.

En 2023, Ernesto Diaz, el compositor artiguense, mencionado al inicio
de este articulo y uno de los grandes gestores artisticos de la region, quien
anteriormente de la mano de Luis Behares publicé la antologia de escritorxs
y musicxs fronterizxs: Os som de nossa terra, productor artistico-verbales fron-
terizos, publicé en 2023 su segundo dlbum Calengo, una palabra que como
explica en una entrevista, es una palabra del norte de Uruguay, del portunol
de su generacidn, que se deriva de Escaleno y que significa: desparejo, rengo.

En la cancién Sin Bandera que se menciona al inicio de este articulo, el
compositor también se refiere a su relacién con el rio, definiendo su patria

como un rio frio y sin color:
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Soy de alguna frontera No llevo bandera Destino de no tener voz

Voy buscando en la tierra Sonidos de guerra que nadie gané menos yo.

(...)

Porque mi patria es sélo un rio frio y sin color donde los peces
tienen miedo de nacer

atrds del puente hay otra gente del mismo sabor que canta
triste y baila alegre

;quién es quién?

Diaz deja al descubierto en esta cancién la pregunta por la identidad de
quienes habitan el territorio fronterizo como un espacio ambiguo, marcado
por una interrogacién constante sobre los limites difusos, donde su destino
de no tener voz se puede pensar también desde el lugar de no tener bandera
o0 nacién, aquel que no tiene voz vive al margen de ese territorio de parti-
cipacién e identificacién social con los limites que suponen comparten
quienes bajo la misma bandera son connacionales, de hecho, su pregunta
final ;quién es quién?, expone estd inquietante relacién de pertenencia en
la frontera. Ademds, al igual que Severo, Diaz también vincula su patria al
rio, pero en este caso un rio que da la sensacién de no tener vida o al menos
donde la vida no logra prosperar.

En este mismo dlbum Calengo hay una cancién que se titula Madre Sabid
y donde Ernesto cantard: “A frontera todo canto es de homem y menino
que tambéim sabe cantar/ Madre Sabid soy do longe do mar soy de l4/La
frontera todo el canto es del hombre y del nifio que también ha de cantar

es que el aire enduca con la penca ensenada”.
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La cancién establece nuevamente el paralelo entre el universo acudtico
de los sujetos fronterizos y los habitantes costeros: el rio y el mar, paisajes
fluviales diferentes y que para los artistas fronterizos es importante marcar.
Esto también se traduce en una constante humanizacién del rio, como
entidad protectora, como Madre Sabid. Herencia de las religiones y los
mitos africanos, como se ve en los textos de Severo y otros artistas fronte-
rizxs que mencionaran a lemany4, como la entidad protectora o la diosa a
quién le piden respuestas por las inundaciones.

En agosto del 2015 Fabidn inaugura el 16° Congresso Brasileiro de
Professores de Espanhol con su discurso titulado Portunholando, en una

parte del discurso Severo define la frontera de la siguiente manera:

Eu nao sei qué es la frontera. Tal vez, seja varios lugar, una forma
de mirar, una mancha num mapa o um estuario onde la agua dulce
del rio se mezcla con la agua salada del mar y crecen los frontera,
esa ispecie de vida que no brota en otro lugar. Tal vez a frontera nao
seja. () Somo un pais tropical pero con frio, onde no sabemo qué
tipo tierra pisamo, y el rio es agridulce. No somo una definicién,
semo una nube de gente.

Esta mezcla de ecosistemas genera miltiples formas de percibir el terri-
torio que los artistas habitan y muchas formas de narrar el mundo mezclado
al que pertenecen. Los habitantes de la frontera no pertenecen a un solo
suelo o a una sola lengua, son de varios lugares mezclados, son de territo-
rios sobrepuestos y construidos por sus ancestros o por ninguno de ellos,

solo por caminantes. La falta de lugares fijos, lenguas o formas fijas rescata
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otras narrativas atravesadas por componentes fluviales donde el territorio

condensa una manera de mirar.

Viento/PoLvo

El viento y el polvo constituyen otras experiencias que conforman el
paisaje del norte de Uruguay, estos dos elementos remiten, de maneras
distintas, a la frontera. Por un lado, el viento tiene que ver con la libertad, con
el cruzar entre fronteras y con la lengua oral que circula entre los habitantes,
mientras que el polvo tiene que ver con el olvido de las poblaciones fronte-
rizas, el polvo es lo que se acumula sobre las calles y los cuerpos del norte.

Andrés Rivero artista, que se define a si mismo como afrofronterizo
y originario de la ciudad de Minas de Corrales, en el departamento de
Rivera frontera con Santana do Livramento, describe en su cancién Cunetas
contando historias la memoria de la voz de la abuela, una memoria llena de

barro, polvo y viento:

Me gusta ve nu fundo de sus ohio / ta crivado de inocencia / pasa flor,
fedor de jazmin / me alembro dus conto da abuela / aquel ranyifio
de barro y paja / yarque colgando na fiambrera de repente mi boca
saliveia / mas sai alegria invez de pena.

Num gosto de te pensd muito / mas deboyando salto as vereda /
porque u pasado faz u futuro / y um repete até u que num lembra.
/ Nego! Queima las madera / conta a tuas memoria / gosto de ficd
iscutando / cunetas contando historia. / Cuando u sol 4 na cuchfa,
negaciando, se aclareia / yo amargueo mi frontera, la Santa Ana
entera / entrego mis esqueleto pa’ que lo coma la tierra / y si la vida
es vida, todo tiene su ciencia / toda vida tiene luz, alumbreia lo que
pueda / lo pequeno se hace grande nu meio da bagacera. / Nego!
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Queima las madera conta a tuas memoria / eu gosto de ficd iscutando
cunetas contando historia.

(Rivero, 2023)

El territorio de la frontera norte estd atravesado por el viento y el
viento de la tierra roja — como es la tierra de Rivera — trae una polvareda,
en la mayoria de los textos de este corpus, la frontera estd cubierta de
polvo, polvo en las calles que cubre todo, un polvo que también oculta
y silencia la vida de sus habitantes, un polvo que se queda pegado a la
gente, a los “nadies”.

Andrés comparte con Fabidn una relacién con la imagen del polvo.
En una entrevista este tltimo afirmé “Mi literatura es una literatura
del polvo, de la tierra” (Cortés, 2021). En su cancién Tormenta, Andrés
describe cémo el polvo cubre toda la tierra y quiebra la hierba, el viento
norte es como la inundacién, un tipo de desastre sobre el territorio que
cubre la vida de los habitantes, en medio de un territorio que espera la

paz para sus poblaciones:

cuando sopla el viento norte / las curtina de pueras / dejan un velo
feioso / que vai cubriendo a frontera // U marco sai de finifio / se
escondiendo de canuto / quebra yirca y a lo bruto / as carqueya que
se deitum / pra que u dia se aproyegue / y volte a paz, nas duas terras.
/ A negada que se abriga / y as antenas se encorveium / cuando sopla
el viento norte / las curtina de pueras / dejan un velo feioso / que vai
cubriendo a frontera. (2023)
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El segundo libro de poesia de Severo lleva por titulo la palabra viento,
Viento de Nadie. El viento, ademds de ser una corriente de aire, representa
una especie de circulacién libre, una manera de transitar por el espacio con
fluidez, sin trabas ni leyes.

Pero, al ser viento de nadie, también remite a la soledad. La frontera es
un paisaje lleno de acentos, pero al tiempo un lugar periférico, un lugar
abandonado por el Estado, que no aparece en los mapas, un lugar en el que
no se reconoce la lengua de las poblaciones y donde se quiere restringir la
movilidad por su territorio que comprende mds all de los limites del Estado.
Existe, asi, un intento de convertir a las poblaciones de frontera en “nadies”.
Sus habitantes son empujados a habitar la soledad, como lo describe Fabidn
en el primer poema de Noite nu Norte: “Queim noum cufese a frontera no
sabe lo ques la soled4” (Severo, 2013, p. 15).

En medio de esa polvareda, entre el viento del norte que arrastra la
borrasca, aparece también el pdjaro que encarna la libertad sobre el terri-
torio “Escuche ese gotear de pdjaro. Esa musica de cd- cd-cd, pié-pié-pié,
i4-i4-id. A mi me gusta levantarme temprano, preparar el mate, sentarme en
este rincon para escuchar la cancién de los pdsaro que estiran la manana”
(Severo, 2020, p. 11).

Al inicio de Sepultura, la novela comienza con una accién, con un sentido
que debe agudizarse. Escuchar se convierte en la accién primordial de esta
novela y la primera palabra que articula el universo de la frontera. Una fron-

tera profundamente oral que arranca con una onomatopeya. Pero no solo es

339



340

Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026
TOPOGRAFIAS DEL DESBORDE: FRONTERA Y PORTUNOLES
Lina GaBrieLa CORTES

un sentido o una accién, también es un simbolo: el pdjaro. El pdjaro repre-

senta un animal que cruza fronteras:

Si usted se atira en el pasto y mira pra cima, si estira los ojo y busca,
no encuentra la linea que divide los pais. Usted bombeia y es todo
liso-azul. ;Qué azul es Uruguay y qué azul es Brasil? Se fije en esos
gorrién que andan avoando. ;Se dardn cuenta que istdn cambiando
de pais, o para ellos el aire es todo blando? (2020, p. 27)

El pdjaro entra en didlogo como imagen en el universo del viento que
arrasa y no reconoce fronteras; el viento y los cuerpos no humanos corren
como una especie de borrasca que va por toda la frontera y al cruzar los
limites sin restricciones se convierten en una imagen de libre de movi-
miento. El sujeto fronterizo se pregunta por la vida del pdjaro, si acaso
él también ve el cambio de territorios o si es algo del orden humano,
la confrontacién del texto permite desfamiliarizarnos con las fronteras
impuestas: “Esta puede ser la mejor esquina de Pueblo Sepultura. Ese
pedazo de azul inriba del cerro, ya es Brasil. Desde acd, puedo istar en
mis dos nido. Tengo los pie en la tierra de mi pais, mas mis ojo istdn en
el cielo de mi otro pais” (2020, 19).

Entre los artistas de frontera existe una conciencia espacial de sus terri-
torios, una conciencia que imagina lugares sin limites. El caso de David
Benavidez, poeta de Minas de Corrales y quizds uno de los poetas mds
jovenes de quienes integran esta escena del portufiol en Uruguay, también
mantiene una estrecha relacién con el territorio donde todos los sentidos

tienen que escuchar el suelo para entender la historia de sus antepasados:
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(estds en una pradera grande, / y tu voz te susurra estas palabras,
/ que brotan con gran suavidad desde el suelo,/ — desde tu suelo,
tu fondo, tu llanura tltima — como pasto. Léase con cadencia de
oracién). Campo/ inmenso campo/ campo tnico/ de mi voz de
didspora/ campo y voz/ ahora// antes// viento// pastos/ baile/ y a lo
lejos/ montes/ no hay voz/ hay ojos// todo campo/ todo todo/ campo
y viento// silencio/ pasto y viento// no hay ojos/ hay templo// solo
después/ hay voz// voz de templo/ dios de bolsillo// mi almasaudade/
es de papel (2021, p. 21)

David realiza un movimiento que los artistas de frontera suelen hacer,
escuchar el fondo de la tierra porque desde alli vienen las palabras. La tierra,
las huellas estdn hechas de memoria, registran quién estuvo antes. En el
suelo de ese territorio particular, los artistas escuchan su entorno, a través
de los sonidos de las lenguas que nacen de la tierra.

Esta relacién hdptica aparece hacia la mitad del libro en la seccién
“Barro moiado” cuando David escribe: “pra ve / ten que inchergd cus
ovido / pra cherd / tef que ve cum as maum / pra iscutd/ tefi que fechd us
oio” (2021, p. 52).

Una suerte de instrucciones para habitar el espacio. El portufol es
entonces un lugar de encuentro entre el cuerpo, la voz, y el territorio.

Fabidn se convierte en un caminante de un territorio olvidado, donde
la memoria espacial resulta fundamental para volver a escuchar la tierra:
“Cuando camino, descubro que mis pies ya memorizaron us buraco de mis
calle. Usted se rie pero los agujero de la frontera son mds grande que mis
palabra. Si no fuera porque ya todos sabemo onde istdn, nosotro se caeria

en los pozo y nunca mds” (2020, p. 58).
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Un territorio por donde se filtran y se entretejen redes de otros lenguajes,
de otras palabras y de otras geografias, por donde se filtran diversas culturas
superpuestas, terra pirdida qui nao sai nus mapa. Pero donde también caer
en el pozo seria resignarse a una muerte lingiiistica, cultural, a una especie
de olvido, la pérdida de palabras. Sin embargo, Artigas ya estd perdida en
los mapas, dird en su poema Onse de Noite nu Norte: “Artigas é uma terra
pirdida nu Norte qui nao sai nus mapa” (2022, p. 37)

De lejos, y segtin el sujeto que observa, Artigas es un lugar que no aparece
en los mapas, en cambio, de cerca Artigas es una tierra entre medio, como
dirfa Gloria Anzaldda, un lugar en estado nepantla — la palabra nepantla,
es una palabra ndhuatl para definir un estado intermedio, en ese terreno
incierto que se cruza para ir de un lugar al otro —. Se trata de un lugar donde
confluyen y chocan diversas fuerzas que hacen tambalear ese entre medio:
“Estas tensiones entre extremos crean grietas o rajaduras en la membrana
que rodea, protege y contiene las diferentes culturas y sus perspectivas”
(Anzaldda, 2021, p. 91-92). Son grietas por las que se filtran lenguas
impuestas, heredadas, asi como lengua en resistencia, como los multiples
portufoles que se ubican alli.

A lo largo de este texto se evidencia la importancia de diversos elementos
y biomas que configuran el territorio fronterizo, el contraste entre elementos
también se refleja en las formas de mirar y de escribir en la obra de dife-
rentes artistas localizados en las ciudades fronterizas de Artigas y Rivera.
De esta manera, la forma en que los artistas interactiian y se relacionan

con su territorio de frontera permite concluir que su territorio es percibido
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y entendido como un lugar dindmico, en tension, que suele ser definido
como un estuario, un territorio de contrastes entre ecosistemas: mar/rio,
entre elementos: viento/polvo que es evidente en la voz narrativa donde la
tensién entre espacios geograficos, dindmicas territoriales, ecosistemas y

biomas es una marca del corpus analizado.
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