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Resumo: En este artículo se indaga en el territorio de la frontera 
entre Uruguay y Brasil a partir de algunas imágenes, como: estuario; 
mar; río; viento; polvo, que son recurrentes en las obras de 
diferentes artistas. A partir de ello se reflexiona sobre la geografía 
y las relaciones de los escritores y músicos con sus entornos desde 
relaciones espaciales y lingüísticas que, a su vez, hablan de la 
identidad, los ecosistemas, las vidas no humanas y la lengua oral de 
las poblaciones fronterizas, especialmente de aquellas situadas en la 
periferia urbana.

Keywords: Border; Territory; 
Portuñol; Ecosystem; Identity

Abstract: This article explores the territory of the Uruguay-Brazil 
border through images such as: estuary; sea; river; wind; dust, which 
recur in the works of various artists. From this perspective, we consider 
geography and the relationships of writers and musicians with their 
environments through spatial and linguistic relations that, in turn, speak 
to the identity, ecosystems, nonhuman lives, and spoken language of 
border populations, especially those on the urban periphery.



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Dossier: migraciones de cuerpos, lenguas e identidades

321

Soy de alguna frontera 

No llevo bandera 

Destino de no tener voz

(Ernesto Díaz, Canción: Sin Bandera)

En el año 2014, Cintia Langie y Rafael Andreazza, investigadorxs y 
artistas brasileñxs, estrenaron el microdocumental: A linha imaginaria, 
que aborda el universo cultural y artístico de la región fronteriza entre 
Brasil y Uruguay, específicamente, en las ciudades gemelas2 de Chuí/
Chuy, Aceguá/Acegua, Santana do Livramento/Rivera y Jaguarão/Río 
Branco. En la entrevista que sostuvieron lxs investigadores con los dife-
rentes artistas se destaca una conversación con Ernesto Díaz (cantautor) y 
Fabián Severo (escritor) donde la dupla de amigos define simbólicamente 
la frontera como un estuario: “Por un lado está el agua salada. Por el otro 
lado está el agua dulce. Y en el medio, el estuario/la frontera, la mezcla 
donde brotan y crecen especies que no crecen en otros lados” (Moviola 
Films, 2014). Los artistas se referían a una relación que ya había estable-
cido la editora uruguaya Carmen Galusso (Rumbo ediciones) cuando 

2	 As cidades-gêmeas têm chamado a atenção de pesquisadores que se interessam pela fronteira. As 
cidades integradas que pontilham a “raia” foram descritas por Raymond Pébayle, já em 1978, 
como pontos de soldadura da fronteira, sendo chamadas villes-doublets, expressão traduzida 
como cidades-gêmeas, “bicéfalas no plano administrativo mas perfeitamente complementares 
do ponto de vista econômico (t.n.)”. Essa idéia já estava em franco uso na década de 1980, nos 
textos motivados pelo Mercosul. Mesmo antes, segundo Lia Osório Machado, nos Estados Uni-
dos já se falava em twin cities, cidades gêmeas, referindo a cidades conurbadas (Lício Monteiro, 
comunicação pessoal, julho de 2008). Noutro contexto, cidades-gêmeas são aquelas unidas pela 
diplomacia e o intercâmbio, estabelecendo laços de cooperação (Dorfman, 2009, p. 27-29)
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vivía en la frontera y observaba las interacciones que se producían entre 
habitantes de lenguas diversas, nacionalidades diferentes y geografías 
mezcladas. Las palabras de Severo y Díaz invitaban a pensar desde otras 
sensibilidades la relación entre lxs habitantes y el territorio y ampliar la 
discusión de la frontera. 

Gloria Anzaldúa en su texto Borderlands/La frontera: The New Mestiza 
elabora distintas definiciones de frontera (geográfica, natural, lingüística, 
cultural, simbólica) que coexisten dentro de un mismo espacio geográfico de 
enunciación que, en su caso, es la frontera entre México y Estados Unidos. 
Anzaldúa establece una distinción entre borderland y border: “A border is 
a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A borderland is a vague 
and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary. It is in a constant state of transition” (2016, p. 25). Mientras que 
border hace referencia a la línea divisoria, borderland es un territorio inde-
terminado en constante estado de transición, lo que Anzaldúa denomina 
“a third country – a border culture” un tercer espacio, un tercer país donde 
elementos contradictorios coexisten.

Esta definición de frontera que configura el borderland nos da pistas clave 
sobre lo que propondrán los artistas fronterizos. Para Ernesto y Fabián, la 
frontera norte es un lugar de mezclas, en el que confluyen diversos imagi-
narios culturales, sociales, geográficos que le dan al territorio una identidad 
particular y plural. Los artistas tomaron como referencia para entender el 
contexto social en el que crecieron, el bioma que rodea la llana extensión 
uruguaya: el estuario del Río de la Plata.
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Por medio de la relación que los pueblos construyen con su entorno, a 
través de una serie de vínculos afectivos que se despliegan en las formas 
de mirar aquello que los rodea y de verse a sí mismos en el territorio, así 
como en las interacciones y relaciones que se producen con diversos cuerpos 
humanos, no humanos y entidades espirituales, etc., que se tejen múltiples 
territorios afectivos.

En este artículo exploro la relación con los espacios acuáticos como 
estuario, mar y río en la obra, principalmente, de Fabián Severo y algunas 
aproximaciones a las relaciones fluviales que aparecen en las canciones del 
último disco de Ernesto Díaz. Asimismo, analizo la presencia de elementos 
como el polvo y el viento en la obra de algunxs artistas fronterizos como 
Andrés Rivero, David Benavídez y Fabián Severo. 

Estuario/Mar/Río

En el punto más septentrional del mapa de Uruguay, el 7 de enero de 
2016, la ciudad fronteriza de Artigas sufrió la peor inundación de su historia 
según lo reportado por los medios nacionales. El río Cuareim inundó de 
barro y agua todas las casas de la población, más de 11.000 personas fueron 
desplazadas. Días después, mientras la gente regresaba a retirar escombros 
y pertenencias dañadas por el agua, encontraron enterrado en el barro un 
libro: Noite nu norte. Poemas en portuñol. En la portada también se leía el 
nombre del autor: Fabián Severo. Varixs artiguenses que estaban acostum-
brados a las inundaciones hicieron circular la fotografía en internet.
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El libro enterrado era la primera edición de la ópera prima que Fabián 
Severo había publicado. Antes de la inundación, Severo ya era conocido en 
Artigas, Rivera, Cerro Largo y Chuy, es decir, en las ciudades de la fron-
tera entre Uruguay y Brasil, así como en Montevideo, había recibido el 
Premio Morosoli de Bronce en la categoría de Poesía (2010) – un desta-
cado reconocimiento a nivel nacional, destinado a participantes jóvenes – y 
había publicado para ese momento cuatro libros: Noite nu Norte (2010), 
Viento de Nadie (2013), NosOtros (2014), Viralata (2015). El premio y las 
publicaciones lo convirtieron en un nombre nuevo dentro del panorama 
de la literatura uruguaya, principalmente, anclada a la voz de escritorxs en 
lengua española o en lengua portuguesa y con escasa presencia de figuras en 
portuñol3. Fabián era un nombre al que a principios del 2016 se le sumaba 
la palabra “inundación”.

En el poema Vinticuatro del libro enterrado, publicado varios años antes 
de la inundación, se describe la relación entre las poblaciones de frontera y 
las inundaciones o inyente4 como escribiría Severo. En el poema se establece 
una relación cíclica en la que el tiempo de la inundación marca el tiempo 
interior de los hogares. 

3	 Es importante referir lo que comenta el compositor fronterizo Yoni de Mello quien se refiere 
a que “El portuñol es parte de un movimiento de la canción popular uruguaya y de la poesía 
uruguaya también” (Cortes, entrevista personal, 2023).

4	 Una palabra que surge de la mezcla de las palabras inundación y enchente del español y el por-
tugués, respectivamente. 
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VINTICUATRO

Cuando viene la inyente los biyo entran nas casa. 

Yo teño que matarlos no fica otra.

Las cobra y as araña disparan hayo que buscan vivir.

Mas yo teño que matarlas. 

También teño medo mas no digo nada,

si no los fío del José ríen de min i no me imprestan la pelota.

Lo que más incontro son sapo mas no los mato

la Mama dis que comen los inseto.

Cuando yega la inyente nós semo los que se vamo. 

Dejamo tudo.

Yo, asvés levo mi almuada.

Todo los año es la mesma historia impesa llover y llover

yo miro pra allá y veyo cómo se viene la agua pero antes llegan los bicho

y yo los mato.

Creo que miña casa no agüenta otra inyente as parede 
istán como cansada

puro ladrillo flojo.

La que no agüentó más fue la renga Elena murió cuando la inyente

tiña llegado en lo del Carlito. 

La Mama también istá cansada mas yo quiero que ella agüente.

Cuando la inyente vai imbora limpamo el barro
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sepillamo as parede

y intonse solo hayamo as marca dus mueble.

Acá tava la mesa

allí tava la foto de casamento.

La Mama baila con la vasora

yo me río i me isqueso de llorar por mis juguete hago cosa con la 
cara i ella también sorrí

y los dos isquesemo das nuve ensima da casa y de que si segue lloviendo

la semana que vein

otra ves vai llegar la inyente y la casa vai se inyer de biyo. 

(Severo, 2022, p. 51)

En el poema, la vida se rige por la fuerza del desastre. La fuerza del río 
desbordado arrastra materia heterogénea desde lo subterráneo hasta el interior 
de las casas, dando lugar a que otras formas de vida no humanas intenten 
sobrevivir dentro del paisaje doméstico.

Para las poblaciones que habitan en el borde de los ríos la figuración 
fluvial resulta particularmente potente, las poblaciones pueden construir 
otras narrativas donde se ensamblan vidas humanas y no humanas, se confi-
gura así una suerte de carácter anfibio que se crea en espacios de transición 
entre ecosistemas. 

Sin embargo, en este caso, la inyente desplaza a sus habitantes, obligán-
dolos a salir, a dejar sus casas Cuando yega la inyente nós semo los que se vamo. 
Dejamo tudo. En la inyente se manifiesta la violencia sistemática ejercida 
sobre las poblaciones fronterizas marginalizadas que viven en lugares no 
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aptos para construir casas, en barrios que surgen en las riberas de los ríos y 
que resultan directamente afectados por las políticas extractivistas que van 
en detrimento de los ecosistemas y que modifican el curso natural de los 
ríos, y que además intensifican las lluvias, aceleran los ciclos naturales, gene-
rando impactos ambientales negativos a gran escala sobre las poblaciones más 
marginales e imponiendo sus propios ciclos, los del desastre y la expulsión. 

En este poema, de inmediato, podemos situarnos en el lugar de enuncia-
ción al que nos ha acostumbrado Severo a lo largo de sus libros, la voz de un 
niño, un niño anfibio que crece viendo el agua inyenar su casa y a los bicho y 
las serpiente regresar cada temporada. A través de esta voz podemos entender 
la compleja relación que se produce entre el adentro, como este espacio 
doméstico y el afuera, como este espacio público, de la calle o el barrio; 
esta tensión se intensifica a medida que el desastre regresa: Creo que miña 
casa no agüenta otra inyente as parede istán como cansada puro ladrillo flojo. 

El territorio parece convertirse en un lugar hostil donde las acciones las 
determina el río subterráneo que arrastra el barro hacia la superficie Cuando 
la inyente vai imbora limpamo el barro. Es después de limpiar el barro que 
aparecen los espacios en blanco, como una fotografía en negativo: sepillamo 
as parede y intonse solo hayamo as marca dus mueble./Acá tava la mesa/allí tava 
la foto de casamento. Y la memoria de aquello que falta comienza a flotar 
sobre el espacio, dialogando con una mirada inquietante que ya es habitual 
en la frontera, la de aquellxs que quieren olvidar, que se esquecen para poder 
continuar: La Mama baila con la vasora/ yo me río i me isqueso de llorar por 
mis juguete hago cosa con la cara i ella también sorrí/ y los dos isquesemo das 
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nuve ensima da casa y de que si segue lloviendo la semana que vein otra ves 
vai llegar la inyente y la casa vai se inyer de biyo, la memoria de aquellxs que 
viven en los barrios empobrecidos de las fronteras. 

En su segunda novela publicada, Sepultura (2020), Severo retoma la 
imagen de la inyente dentro de los barrios de Artigas:

Venía la agua se hinchando (�) Las familia amuntuada. (...) Mucho 
inundado para poco colchón. (...) La agua dejaba de ser agua. Marrón 
de barro�Primero tapaba el ceminterio, cubría las tumba, los nombre 
de la muerte, pero nosotro seguia iscutando la voz, bajo agua. 
Despós, que la inchente cruzaba el muro del cementerio, sumergía 
la ruta�¡Nunca intra na Doblevía! Era como si los dios del agua supi-
eran que ahí vivían los granfino, y pur iso face que el río rodeara el 
pueblo y solo intrara en la casa de los pobre (2020, p. 94).

Fabián indaga en la memoria acuática del desastre, una memoria en la 
que bajo el agua siguen hablando los muertos y en la que se evidencian las 
condiciones precarias de las poblaciones que sufren la inyente.

Al igual que en su poema Vinticuatro donde las huellas del daño sobre las 
paredes de la casa crean una especie de memoria del desastre, en Sepultura 
el agua transforma todo, organiza el mundo de nuevo, se introduce en los 
patios y los cuerpos anfibios que tienen mayor contacto con el ecosistema 
ribereño como alimento, juego y materia:

¡Ah, Yaguareim! ¿Por qué nos facía eso? Justo a nosotro, que boiá-
vamos en tu mar y nos enterrabamos en tus agua, buscando el pacú 
de nuestro alimento, las tararira de nuestra vida, la arena de nuestra 
tumba. Me diz, Yaguareim, ¿por qué buscabas la vuelta para meterte 
en nosos patio? ¿Era porque te gustaba aguar con nosotro?
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Pasaban los mes y el sol se metía de novo entre las nube. El Yaguareim 
erizaba el lombo y impezaba todo de novo� Salía de su casa y venía 
brincar con nuestro mueble, cambiar las cosa de lugar, alargar la 
angustia de nuestro patio. (2020, p. 95).

El Yagureim al que se hace referencia en el texto es el Río Yaguarón, el 
mismo que en portugués se denomina Rio Jaguarão, situado al sudoeste del 
estado de Río Grande do Sul en Brasil y al nordeste del departamento de 
Cerro Largo, en Uruguay. La voz poética le habla al río, le hace preguntas, 
le asigna cualidades humanas que parecen llevar a una especie de antropo-
morfización del río que ubica al lector en un terreno donde se altera el orden 
de sentido. El río es un personaje protagonista del paisaje, que toma deci-
siones sobre los caminos, las rutas, y atrapa a sus habitantes. El río también 
organiza el texto, la forma poética del texto que ahora se ve contaminada 
por la forma fluvial del río.

El estuario, este estuario que también es metáfora, es una tierra 
donde se dan de forma fluvial y continua las relaciones entre cuerpos y 
vidas no humanas.

La presencia del Yaguareim condiciona a los habitantes que viven en sus 
márgenes y organiza la vida de aquellos que esperan su caudal, su creci-
miento y su calma; los habitantes dependen del río como fuente vital y se 
encuentran supeditados a su desbordamiento. Por el contrario, la relación 
que se da en los centros de la ciudad de Artigas, en las casas que se ubican 
junto a la avenida son relaciones de apropiación y explotación de los recursos 
naturales por parte de las poblaciones privilegiadas de Artigas, esas que se 
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niegan a hablar portuñol, y que condenan al río, a los seres no humanos y 
a las poblaciones empobrecidas a padecer enfermedades y procesos de dete-
rioros sobre sus cuerpos y sus territorios:

Yo vi el río morir. La blandura de su agua enflaquecendo, se conver-
tendo num hilo de baba, dejando los bote se marchitar na orilla, us 
pez se sacudindo la muerte (...)Me lembro cuando el Yaguareim era 
grande, libre. (...) Pero vinieron los dueño del mundo. Los rico da 
Doblevía plantaron una fábrica allí, otra fábrica allá. Cada una con 
unas chimenea locas de sed. Pur iso el Cerro da vertiente impezó 
a se llamar Cerro da Fumaça. Fueron tomando la agua de nuestra 
canilla, rasgando la tierra. (...) Cobra marrón, goteando rumbo 
a nuestra sed. (...) nuestro dueño (...) tinhan abierto sus boca pra 
tomar nuestro río ¿Y esos bico para que querían nuestra saliva? Era 
para hacer buche, enjuagar sus diente de pudrid la tierra, y estragar 
el resto de nuestra agua. Mire allí, si usted estira los ojo, va ver un 
humo gris que sempre mancha el verde, ahí nació la muerte del 
Yaguareim (2020, p. 86-87).

Ellos se llevaron el río, se tomaron toda nuestra sed. La fábrica, 
todas las fábricas que nacieron nu meio dus cerro. Todas con 
una sed que terminó con el río, con los pez, con los cama-
lote (2020, p. 72).

El río que ha sido transformado por la acción humana pasa a formar 
parte, esta vez, de un paisaje desolado, inhóspito, detenido por la muerte, 
donde las industrias modifican de manera irremediable los puntos de 
referencia espacial, como el Cerro da Vertiente ahora Cerro da Fumaça. 
Los vínculos entre comunidades y territorios se alteran y la consecuencia 
es el desborde del río y la inundación de las construcciones periféricas. 
Los asentamientos marginales que crecieron entre el agua y el barro 
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comienzan a perder sus puntos de referencia, sus vínculos afectivos con 
el territorio son modificados por los proyectos extractivistas que obje-
tivan la naturaleza.

En este nuevo paisaje: inhóspito, desolado, que es el resultado de 
políticas extractivistas, el río le fue arrebatado a las poblaciones anfibias 
previamente desplazadas a los márgenes de la ciudad, y que al crecer 
cerca de los bordes del río construyen su cotidianidad en una frontera 
acuática, hostil y porosa. Una vida en medio del desastre, como describía 
Severo anteriormente en el poema Vinticuatro, desastres que se intensi-
fican cuando se comienza a perpetrar el ecocidio del territorio, y cuando 
las poblaciones del centro de las ciudades se beben toda el agua del río, 
profundizando los ciclos de sequía. Pasamos de un paisaje inundado a 
un paisaje seco carente de agua.

La cuenca del Plata que abarca parte de los territorios de Paraguay, 
Bolivia, Argentina, Brasil y Uruguay, está conformada por tres grandes ríos: 
el Paraguay, el Paraná y el Uruguay. Estos dos últimos forman un ecotono, 
esto es, una zona de transición entre dos ecosistemas diferentes conocida 
como: el estuario del Río de la Plata.

La cuenca de la región de interés, especialmente en las zonas del Bajo 
Uruguay carece de límites notorios demarcadas por accidentes geográficos, 
en otras palabras, no existen grandes montañas que dividan la zona, por el 
contrario, predominan las llanuras. Si bien el Río Cuareim que se desbordó 
en 2016 es un pequeño río que irriga otros cuerpos de agua y separa la ciudad 
de Artigas de su ciudad gemela, Cuareim, en Brasil, los ríos en esta zona del 
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norte de Uruguay, más que dividir, unen, son espacios fluviales de navega-
ción, conexión y transporte5. 

Esta ausencia de grandes divisiones geográficas naturales es una caracte-
rística particularmente llamativa, ya que la zona funciona como un corredor, 
un espacio de movimiento y encuentro, el hábitat de diferentes especies, un 
terreno poroso por donde circulan, habitan y permanecen los animales, los 
humanos, la vegetación y las lenguas.

Un terreno que, como escribirá Severo en Sepultura sólo será dividido 
por los aduaneros, aquellos que, en representación del Estado fragmentan 
el mundo, trazan líneas y fronteras, hacen puentes que desconectan a las 
poblaciones: “Quién ía pensar que onde antes era agua, ía brotar una enre-
dadera de ladrillo, un muramento con un portón de fierro onde los aduanero 
solo dejan pasar a los que tienen el apellido más grande que los candado” 
(Severo, 2020, p. 131).

En contraste con la lógica espacial hegemónica que concibe el río como un 
elemento de división, en la obra de Fabián y de varios cantores de la frontera 
de Artigas, el río es un lugar de vida y flujo constante entre ambas orillas.

El agua del río está presente en el ecosistema de la obra de Fabián, mucho 
más que el agua del mar, como se explicita en su libro Viento de Nadie, el 
último libro de poesía que, hasta la fecha ha publicado el autor.

5	 A diferencia de lo que ocurre con el río Negro al interior de Uruguay, un Río que divide ente-
ramente el país por la mitad: En la zona norte del Río se encuentran seis departamentos, que 
es la zona de mayor interés en esta investigación, ya que allí se concentran los departamentos 
de Rivera y Artigas; y la zona sur del Río Negro donde se encuentran ocho departamentos in-
cluyendo Montevideo. Este límite fluvial es fundamental para entender la influencia que tuvo 
Brasil dentro de toda la zona norte, y la influencia española dentro de la zona sur del río.
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En el poema 9 de Viento de Nadie la mezcla entre agua dulce y salada 
es retomada por Fabián:

Si u mar disimbocara nu meu río a agua bayando prarriba

levando us pes de color pra tras du Matadero

pra ingordá taraira com achuras que asvés la jente noum come.

U mar salando us canto rodado

onde as veia dagua duermen pra sempre. 

Neste río, asvés, tambéin se sueña 

(Severo, 2013, p. 23)

Aquí, en la frontera que construye el poema, el mundo no sigue el curso 
lógico que se supone tiene todo lo demás, como las leyes, los espacios y, por 
lo tanto, la naturaleza. En el paisaje del poema, los peces se engordan, el 
mar desemboca en el río y aparece, de nuevo, una imagen recurrente en la 
vida de la frontera: la distinción entre el mar y el río y los sujetos sociales 
que habitan cada territorio.

En la obra de Severo se configura una relación polifónica con la frontera 
que articula humanos, animales, plantas, desastres, cuerpos de agua y rela-
ciones posibles en el portuñol, una lengua materna igual de polifónica que 
la frontera, relaciones que Gloria Anzaldúa llamaría subterráneas, que tras-
cienden los nombres y las nacionalidades, pero que emergen de un contacto 
violento e impuesto. La tierra del norte es un terreno hostil socialmente, 
y un lugar muy diverso y rico en recursos naturales, al tiempo es un lugar 
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que por medio de los relatos evoca la soledad y abandono estatal, un terri-
torio donde los recuerdos permanecen enterrados en la memoria del suelo 
y de la lengua subrepticia.

En Sepultura, Severo establece una relación clave con la memoria del agua, el 
agua guarda la historia de los barrios fronterizos en los que creció: “Las imagen 
que guardamo se isconden bajo tierra. Humedecen. Van cambiando de color, 
como cuando uno deja una ropa mucho tiempo colgada en el sol y se destiñe�Las 
imagen que no sabemo decir, ya no son nuestra�”(Severo, 2020, p. 61).

Al inicio del capítulo Severo nos desplaza hacia un terreno subrepticio 
donde se guardan las imágenes de la memoria, aquellas que las poblaciones 
deciden conservar. En ese territorio, las imágenes se humedecen, la inyente 
se filtra entre la tierra y toca los recuerdos, pero los llena de agua, la inyente 
entonces se hace presente, humedece todo, hasta que los recuerdos se destiñen 
y circulan por el agua. 

En 2023, Ernesto Díaz, el compositor artiguense, mencionado al inicio 
de este artículo y uno de los grandes gestores artísticos de la región, quien 
anteriormente de la mano de Luis Behares publicó la antología de escritorxs 
y músicxs fronterizxs: Os som de nossa terra, productor artístico-verbales fron-
terizos, publicó en 2023 su segundo álbum Calengo, una palabra que como 
explica en una entrevista, es una palabra del norte de Uruguay, del portuñol 
de su generación, que se deriva de Escaleno y que significa: desparejo, rengo. 

En la canción Sin Bandera que se menciona al inicio de este artículo, el 
compositor también se refiere a su relación con el río, definiendo su patria 
como un río frío y sin color:
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Soy de alguna frontera No llevo bandera Destino de no tener voz

Voy buscando en la tierra Sonidos de guerra que nadie ganó menos yo.

(…)

Porque mi patria es sólo un río frío y sin color donde los peces 
tienen miedo de nacer

atrás del puente hay otra gente del mismo sabor que canta 
triste y baila alegre

¿quién es quién?

Díaz deja al descubierto en esta canción la pregunta por la identidad de 
quienes habitan el territorio fronterizo como un espacio ambiguo, marcado 
por una interrogación constante sobre los límites difusos, donde su destino 
de no tener voz se puede pensar también desde el lugar de no tener bandera 
o nación, aquel que no tiene voz vive al margen de ese territorio de parti-
cipación e identificación social con los límites que suponen comparten 
quienes bajo la misma bandera son connacionales, de hecho, su pregunta 
final ¿quién es quién?, expone está inquietante relación de pertenencia en 
la frontera. Además, al igual que Severo, Díaz también vincula su patria al 
río, pero en este caso un río que da la sensación de no tener vida o al menos 
donde la vida no logra prosperar.

En este mismo álbum Calengo hay una canción que se titula Madre Sabiá 
y donde Ernesto cantará: “A frontera todo canto es de homem y menino 
que tambéim sabe cantar/ Madre Sabiá soy do longe do mar soy de lá/La 
frontera todo el canto es del hombre y del niño que también ha de cantar 
es que el aire enduca con la penca enseñada”.
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La canción establece nuevamente el paralelo entre el universo acuático 
de los sujetos fronterizos y los habitantes costeros: el río y el mar, paisajes 
fluviales diferentes y que para los artistas fronterizos es importante marcar. 
Esto también se traduce en una constante humanización del río, como 
entidad protectora, como Madre Sabiá. Herencia de las religiones y los 
mitos africanos, como se ve en los textos de Severo y otros artistas fronte-
rizxs que mencionaran a Iemanyá, como la entidad protectora o la diosa a 
quién le piden respuestas por las inundaciones.

En agosto del 2015 Fabián inaugura el 16º Congresso Brasileiro de 
Professores de Espanhol con su discurso titulado Portunholando, en una 
parte del discurso Severo define la frontera de la siguiente manera:

Eu nao sei qué es la frontera. Tal vez, seja varios lugar, una forma 
de mirar, una mancha num mapa o um estuario onde la agua dulce 
del río se mezcla con la agua salada del mar y crecen los frontera, 
esa ispecie de vida que no brota en otro lugar. Tal vez a frontera nao 
seja. (�) Somo un país tropical pero con frío, onde no sabemo qué 
tipo tierra pisamo, y el río es agridulce. No somo una definición, 
semo una nube de gente.

Esta mezcla de ecosistemas genera múltiples formas de percibir el terri-
torio que los artistas habitan y muchas formas de narrar el mundo mezclado 
al que pertenecen. Los habitantes de la frontera no pertenecen a un solo 
suelo o a una sola lengua, son de varios lugares mezclados, son de territo-
rios sobrepuestos y construidos por sus ancestros o por ninguno de ellos, 
solo por caminantes. La falta de lugares fijos, lenguas o formas fijas rescata 
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otras narrativas atravesadas por componentes fluviales donde el territorio 
condensa una manera de mirar. 

Viento/Polvo

El viento y el polvo constituyen otras experiencias que conforman el 
paisaje del norte de Uruguay, estos dos elementos remiten, de maneras 
distintas, a la frontera. Por un lado, el viento tiene que ver con la libertad, con 
el cruzar entre fronteras y con la lengua oral que circula entre los habitantes, 
mientras que el polvo tiene que ver con el olvido de las poblaciones fronte-
rizas, el polvo es lo que se acumula sobre las calles y los cuerpos del norte.

Andrés Rivero artista, que se define a sí mismo como afrofronterizo 
y originario de la ciudad de Minas de Corrales, en el departamento de 
Rivera frontera con Santana do Livramento, describe en su canción Cunetas 
contando historias la memoria de la voz de la abuela, una memoria llena de 
barro, polvo y viento:

Me gusta ve nu fundo de sus ohio / ta crivado de inocencia / pasa flor, 
fedor de jazmín / me alembro dus conto da abuela / aquel ranyiño 
de barro y paja / yarque colgando na fiambrera de repente mi boca 
saliveia / mas sai alegría invez de pena. 

Num gosto de te pensá muito / mas deboyando salto as vereda / 
porque u pasado faz u futuro / y um repete até u que num lembra. 
/ Nego! Queima las madera / conta a tuas memoria / gosto de ficá 
iscutando / cunetas contando historia. / Cuando u sol lá na cuchía, 
negaciando, se aclareia / yo amargueo mi frontera, la Santa Ana 
entera / entrego mis esqueleto pa’ que lo coma la tierra / y si la vida 
es vida, todo tiene su ciencia / toda vida tiene luz, alumbreia lo que 
pueda / lo pequeño se hace grande nu meio da bagacera. / Nego! 
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Queima las madera conta a tuas memoria / eu gosto de ficá iscutando 
cunetas contando historia. 

(Rivero, 2023)

El territorio de la frontera norte está atravesado por el viento y el 
viento de la tierra roja – como es la tierra de Rivera – trae una polvareda, 
en la mayoría de los textos de este corpus, la frontera está cubierta de 
polvo, polvo en las calles que cubre todo, un polvo que también oculta 
y silencia la vida de sus habitantes, un polvo que se queda pegado a la 
gente, a los “nadies”.

Andrés comparte con Fabián una relación con la imagen del polvo. 
En una entrevista este último afirmó “Mi literatura es una literatura 
del polvo, de la tierra” (Cortés, 2021). En su canción Tormenta, Andrés 
describe cómo el polvo cubre toda la tierra y quiebra la hierba, el viento 
norte es como la inundación, un tipo de desastre sobre el territorio que 
cubre la vida de los habitantes, en medio de un territorio que espera la 
paz para sus poblaciones:

cuando sopla el viento norte / las curtina de pueras / dejan un velo 
feioso / que vai cubriendo a frontera // U marco sai de finiño / se 
escondiendo de canuto / quebra yirca y a lo bruto / as carqueya que 
se deitum / pra que u día se aproyegue / y volte a paz, nas duas terras. 
/ A negada que se abriga / y as antenas se encorveium / cuando sopla 
el viento norte / las curtina de pueras / dejan un velo feioso / que vai 
cubriendo a frontera. (2023)
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El segundo libro de poesía de Severo lleva por título la palabra viento, 
Viento de Nadie. El viento, además de ser una corriente de aire, representa 
una especie de circulación libre, una manera de transitar por el espacio con 
fluidez, sin trabas ni leyes.

Pero, al ser viento de nadie, también remite a la soledad. La frontera es 
un paisaje lleno de acentos, pero al tiempo un lugar periférico, un lugar 
abandonado por el Estado, que no aparece en los mapas, un lugar en el que 
no se reconoce la lengua de las poblaciones y donde se quiere restringir la 
movilidad por su territorio que comprende más allá de los límites del Estado. 
Existe, así, un intento de convertir a las poblaciones de frontera en “nadies”. 
Sus habitantes son empujados a habitar la soledad, como lo describe Fabián 
en el primer poema de Noite nu Norte: “Queim noum cuñese a frontera no 
sabe lo ques la soledá” (Severo, 2013, p. 15).

En medio de esa polvareda, entre el viento del norte que arrastra la 
borrasca, aparece también el pájaro que encarna la libertad sobre el terri-
torio “Escuche ese gotear de pájaro. Esa música de cá- cá-cá, pié-pié-pié, 
iá-iá-iá. A mí me gusta levantarme temprano, preparar el mate, sentarme en 
este rincón para escuchar la canción de los pásaro que estiran la mañana” 
(Severo, 2020, p. 11).

Al inicio de Sepultura, la novela comienza con una acción, con un sentido 
que debe agudizarse. Escuchar se convierte en la acción primordial de esta 
novela y la primera palabra que articula el universo de la frontera. Una fron-
tera profundamente oral que arranca con una onomatopeya. Pero no solo es 
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un sentido o una acción, también es un símbolo: el pájaro. El pájaro repre-
senta un animal que cruza fronteras:

Si usted se atira en el pasto y mira pra cima, si estira los ojo y busca, 
no encuentra la línea que divide los país. Usted bombeia y es todo 
liso-azul. ¿Qué azul es Uruguay y qué azul es Brasil? Se fije en esos 
gorrión que andan avoando. ¿Se darán cuenta que istán cambiando 
de país, o para ellos el aire es todo blando? (2020, p. 27)

El pájaro entra en diálogo como imagen en el universo del viento que 
arrasa y no reconoce fronteras; el viento y los cuerpos no humanos corren 
como una especie de borrasca que va por toda la frontera y al cruzar los 
límites sin restricciones se convierten en una imagen de libre de movi-
miento. El sujeto fronterizo se pregunta por la vida del pájaro, si acaso 
él también ve el cambio de territorios o si es algo del orden humano, 
la confrontación del texto permite desfamiliarizarnos con las fronteras 
impuestas: “Esta puede ser la mejor esquina de Pueblo Sepultura. Ese 
pedazo de azul inriba del cerro, ya es Brasil. Desde acá, puedo istar en 
mis dos nido. Tengo los pie en la tierra de mi país, mas mis ojo istán en 
el cielo de mi otro país” (2020, 19).

Entre los artistas de frontera existe una conciencia espacial de sus terri-
torios, una conciencia que imagina lugares sin límites. El caso de David 
Benavídez, poeta de Minas de Corrales y quizás uno de los poetas más 
jóvenes de quienes integran esta escena del portuñol en Uruguay, también 
mantiene una estrecha relación con el territorio donde todos los sentidos 
tienen que escuchar el suelo para entender la historia de sus antepasados:
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(estás en una pradera grande, / y tu voz te susurra estas palabras, 
/ que brotan con gran suavidad desde el suelo,/ – desde tu suelo, 
tu fondo, tu llanura última – como pasto. Léase con cadencia de 
oración). Campo/ inmenso campo/ campo único/ de mi voz de 
diáspora/ campo y voz/ ahora// antes// viento// pastos/ baile/ y a lo 
lejos/ montes/ no hay voz/ hay ojos// todo campo/ todo todo/ campo 
y viento// silencio/ pasto y viento// no hay ojos/ hay templo// solo 
después/ hay voz// voz de templo/ dios de bolsillo// mi almasaudade/ 
es de papel (2021, p. 21)

David realiza un movimiento que los artistas de frontera suelen hacer, 
escuchar el fondo de la tierra porque desde allí vienen las palabras. La tierra, 
las huellas están hechas de memoria, registran quién estuvo antes. En el 
suelo de ese territorio particular, los artistas escuchan su entorno, a través 
de los sonidos de las lenguas que nacen de la tierra.

Esta relación háptica aparece hacia la mitad del libro en la sección 
“Barro moiado” cuando David escribe: “pra ve / teñ que inchergá cus 
ovido / pra cherá / teñ que ve cum as maum / pra iscutá/ teñ que fechá us 
oio” (2021, p. 52).

Una suerte de instrucciones para habitar el espacio. El portuñol es 
entonces un lugar de encuentro entre el cuerpo, la voz, y el territorio.

Fabián se convierte en un caminante de un territorio olvidado, donde 
la memoria espacial resulta fundamental para volver a escuchar la tierra: 
“Cuando camino, descubro que mis pies ya memorizaron us buraco de mis 
calle. Usted se ríe pero los agujero de la frontera son más grande que mis 
palabra. Si no fuera porque ya todos sabemo onde istán, nosotro se caería 
en los pozo y nunca más” (2020, p. 58).



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Topografías del desborde: frontera y portuñoles
Lina Gabriela Cortés

342

Un territorio por donde se filtran y se entretejen redes de otros lenguajes, 
de otras palabras y de otras geografías, por donde se filtran diversas culturas 
superpuestas, terra pirdida qui nao sai nus mapa. Pero donde también caer 
en el pozo sería resignarse a una muerte lingüística, cultural, a una especie 
de olvido, la pérdida de palabras. Sin embargo, Artigas ya está perdida en 
los mapas, dirá en su poema Onse de Noite nu Norte: “Artigas é uma terra 
pirdida nu Norte qui nao sai nus mapa” (2022, p. 37)

De lejos, y según el sujeto que observa, Artigas es un lugar que no aparece 
en los mapas, en cambio, de cerca Artigas es una tierra entre medio, como 
diría Gloria Anzaldúa, un lugar en estado nepantla – la palabra nepantla, 
es una palabra náhuatl para definir un estado intermedio, en ese terreno 
incierto que se cruza para ir de un lugar al otro –. Se trata de un lugar donde 
confluyen y chocan diversas fuerzas que hacen tambalear ese entre medio: 
“Estas tensiones entre extremos crean grietas o rajaduras en la membrana 
que rodea, protege y contiene las diferentes culturas y sus perspectivas” 
(Anzaldúa, 2021, p. 91-92). Son grietas por las que se filtran lenguas 
impuestas, heredadas, así como lengua en resistencia, como los múltiples 
portuñoles que se ubican allí.

A lo largo de este texto se evidencia la importancia de diversos elementos 
y biomas que configuran el territorio fronterizo, el contraste entre elementos 
también se refleja en las formas de mirar y de escribir en la obra de dife-
rentes artistas localizados en las ciudades fronterizas de Artigas y Rivera. 
De esta manera, la forma en que los artistas interactúan y se relacionan 
con su territorio de frontera permite concluir que su territorio es percibido 
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y entendido como un lugar dinámico, en tensión, que suele ser definido 
como un estuario, un territorio de contrastes entre ecosistemas: mar/río, 
entre elementos: viento/polvo que es evidente en la voz narrativa donde la 
tensión entre espacios geográficos, dinámicas territoriales, ecosistemas y 
biomas es una marca del corpus analizado. 
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