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Resumen: Este artículo desarrolla la idea de que parte de la 
producción literaria contemporánea de Bolivia puede ser considerada 
una “literatura del movimiento” en la medida en que se concentra 
en configurar diversos modos de la migración, numerosas maneras 
de figurar espacialidades anudadas a particulares representaciones 
subjetivas. En este texto, presentaré dos movimientos en particular: 
por un lado, el impacto del movimiento de llegada de extranjeros 
a territorio nacional y, por otro, la imaginación y el deseo de la 
migración; la narración del momento previo a que esta migración 
ocurra. Para ello, diseñé un corpus que se restringe a los cuentos “La 
venezolana” (2022) de Rodrigo Urquiola Flores, “Cuando llueve 
parece humano” (2021) de Giovanna Rivero así como a la novela 
Seúl, São Paulo (2021) de Gabriel Mamani Magne. 

Keywords: migration; 
movement; ​​contemporary 
Bolivian narrative

Abstract: This article develops the idea that part of Bolivia’s 
contemporary literary production can be considered a “literature 
of movement” since it focuses on configuring diverse modes of 
migration, numerous ways of figuring spatialities tied to particular 
subjective representations. In this text, I will present two movements 
in particular: on the one hand, the impact of the arrival of foreigners 
to national soil and, on the other, the imagination, the desire, of 
migration; the narration of the moment before this migration occurs. 
To this end, I designed a corpus restricted to the stories “La 
venezolana” (The Venezuelan) (2022) by Rodrigo Urquiola Flores, 
“Cuando llueve parece humano” (When it Rains It Seems Human) 
(2021) by Giovanna Rivero, and the novel Seúl, São Paulo 
(2021) by Gabriel Mamani Magne.
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Hay algo ahí que solo descifraré cuando 

yo también me convierta en un extranjero

Gabriel Mamani Magne, Seúl, São Paulo

Literatura del movimiento 

Una de las consecuencias materiales más significativas del proceso de 
globalización (Appadurai, 2007) y de instauración de la sociedad capitalís-
tica (Guattari, Rolnik, 2013), que opera en nuestra contemporaneidad, y 
marca indefectiblemente el siglo XXI, es la migración. No se trata de que 
el tránsito y el desplazamiento de personas no hayan existido desde tiempos 
pretéritos, ya que constituyen, de hecho, una de las características de los 
sujetos sociales desde hace muchos siglos, sino de que, en la actualidad, estos 
movimientos adquieren una particularidad distintiva que los ubica como un 
fenómeno modelizado por la literatura latinoamericana contemporánea. En 
efecto, en este artículo intento reflexionar sobre algunos modos en que la 
literatura de Bolivia configura las búsquedas y fracturas que los desplaza-
mientos humanos propician en las subjetividades escribientes. En ocasiones, 
lxs autorxs modelizan sus propias experiencias de migración, la materia de 
la ficción narrativa se superpone con experiencias conocidas o vividas por 
ellos mismos, con lo cual se genera un efecto de inmediata identificación 
con las carencias y los dislocamientos propios del desplazamiento territorial. 

Sin embargo, el tratamiento literario de este fenómeno, el de la migra-
ción, adquiere en Bolivia una dimensión que incluye otras experiencias. No 
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se trata solo de un tratamiento literario que contempla una migración de 
fronteras afuera, sino que también, representa el fenómeno de la migración 
dentro del país e, incluso, coloca la mirada sobre los efectos de la migra-
ción desde países extranjeros hacia Bolivia. La configuración de todos estos 
movimientos exige una lectura crítica que vuelva sobre la noción de lo 
“extranjero”, de la “extranjería” y una reflexión ajustada sobre las posibles 
dislocaciones provocadas por la migración. Quedarse, irse, desplazarse son 
acciones que en el marco de la producción literaria boliviana contemporánea 
no se apartan de las preocupaciones representadas en las literaturas latinoa-
mericanas de otras geografías; no obstante, el estudio del caso boliviano 
supone un nuevo ajuste crítico en relación con lo que implican lo extran-
jero y la migración, vinculados al concepto de lo propio y de lo nacional. 

Por tanto, este trabajo propone la idea de que en la literatura de Bolivia 
se configura una “literatura del movimiento” en la que se representa, de 
un modo complejo, el desplazamiento de personas. Evidentemente, se trata 
de figurar un problema que atañe a las dimensiones política, económica y 
territorial de nuestra contemporaneidad, al tiempo que enlaza con una de 
las características más actuales de la población boliviana: la migración1.

La literatura del movimiento se compone de cuatro corrientes: la primera, 
caracterizada por una migración interna de las zonas rurales hacia las grandes 
urbes. Este desplazamiento está representado por autores como Elvira Espejo, 

1	 Para el caso de este artículo, sólo me centraré en un corpus acotado de textos literarios, pero es 
necesario aclarar que es posible confeccionar un corpus aún más amplio vinculado con estos temas, 
sobre todo en lo que refiere al segundo movimiento el cual será objeto de análisis en otra ocasión. 
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poeta aymara-quechua, Mauro Alwa, poeta aymara y Elías Caurey, poeta 
guaraní, quienes migraron desde las comunidades del interior de Bolivia 
hacia las ciudades con el objetivo de iniciar su educación formal, conseguir 
trabajo y, eventualmente, desarrollar una carrera literaria. Estos autores se 
ubican en esta corriente puesto que, tanto en sus trayectorias personales 
como en su producción textual, la cuestión de la migración se vincula estre-
chamente con la traducción y queda anclada a una territorialidad específica, 
sea de tierras altas o de tierras bajas2. Aunque, en ocasiones, la cuestión 
de la migración no quede explicitada, sus textualidades ya son migrantes 
de hecho. Aquí también se ubica el cuento “¿De dónde viene la música?” 
(2013), de Juan Pablo Piñeiro, por ejemplo, puesto que retrata la migra-
ción de Rolando desde una comunidad rural hacia la ciudad así como el 
retorno del personaje con ocasión de una fiesta del pueblo. Los conflictos 
surgen, precisamente, de las consecuencias culturales del desplazamiento 
en la subjetividad del personaje y del impacto de esta ruptura en la comu-
nidad. Las fronteras culturales y los valores de la comunidad son puestos 
en entredicho en esta narración que integra el volumen de cuentos Serenata 
cósmica3. La novela de Adhemar Majón, Génesis 4:12 (2016) narra distintos 

2	 Bolivia presenta una vasta heterogeneidad geográfica. En ese sentido, la distinción tierras altas 
corresponde al lado occidental del país donde se asienta, predominantemente, la cultura andina 
ubicada en el altiplano y a gran altura sobre el nivel del mar. Por el contrario, las tierras bajas 
corresponden a un paisaje selvático y de valles donde predominan culturas indígenas variadas, 
entre ellas, la guaraní. 

3	 Los desplazamientos culturales que implican la tensión entre el mundo andino y el mundo 
occidental, la concepción e interpretación del mundo sea desde una posición cultural u otra, 
forman parte central de las narraciones de Piñeiro, sobre todo de sus novelas Cuando Sara Chura 
despierte [2003] e Illimani púrpura (2011). No se trata de la representación de la resolución de 
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viajes dentro de Bolivia con un punto de partida que es en sí mismo un 
punto de atracción: Santa Cruz de la Sierra. Aquí, si bien no se trata de la 
narración de una migración en sí, el viaje y el movimiento adquieren un 
valor sustancial para la composición de un personaje que se busca a sí mismo 
y que, en esa tarea, se va desplazando por diversas ciudades, tales como La 
Paz y Potosí en un entramado que conecta una búsqueda subjetiva con los 
pasos errantes del personaje.

La segunda corriente está representada por textos como los poema-
rios Lumbre de ciervos (2019) y Temporarias (2016) de Emma Villazón, 
en los cuales se configura el movimiento y el tiempo de la migración, 
a la vez que se exponen razones políticas y sociales de fondo, así como 
cuestiones laborales que encarnan las preocupaciones de la poeta. Este 
segundo movimiento se encuentra representado en diversos textos lite-
rarios, tales como la novela Días detenidos (2019), de Guillermo Ruiz 
Plaza, cuentos como “Banbury Road” del volumen Vacaciones perma-
nentes (2011) de Liliana Colanzi, relatos del volumen Diario (2009) de 
Maximiliano Barrientos, la novela El lugar del cuerpo (2010) de Rodrigo 
Hasbún, entre otros. La migración configurada en estos textos provoca 
una sensación de extranjería (Seifert, 2021) frente al propio lugar de origen 
y, por ello, las ciudades se vuelven ajenas, alejadas –en algún punto– de 
la subjetividad de los personajes. Esta corriente es la más frecuentada por 
los autores puesto que muchos de ellos han migrado a diversos países del 

un binomio cultural, sino más bien, de la consideración de una superposición cultural donde 
se imbrica esta complejidad. 
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mundo como Francia –en el caso de Ruiz Plaza–, Chile –Villazón– y 
Estados Unidos –Colanzi, Hasbún–. Aquí, las experiencias de extraña-
miento disonante provocan en los personajes un constante sentimiento 
de estar “fuera de lugar”, lo cual entorpece profundamente los vínculos 
interpersonales y disloca el sitio que ocupan. 

Una tercera corriente configura la representación del impacto de la migra-
ción extranjera en la población local. Esta corriente emerge en textos donde 
el desplazamiento se produce desde el exterior hacia el interior del país. 
En cuentos como “La venezolana” (2022), de Rodrigo Urquiola Flores o 
“Cuando llueve parece humano” (2021), de Giovanna Rivero, esta cuestión 
se vuelve central. La novela Los afectos (2015), de Rodrigo Hasbún ya intro-
duce la temática, aunque este aspecto no ha sido demasiado considerado 
por la crítica especializada. El énfasis en la lectura de la narración está colo-
cado en la configuración de cuestiones familiares y políticas, como puede 
observarse en el análisis de Jaime Salinas Zabalaga (2022); sin embargo, en 
otra ocasión (González Almada, 2023), sugerí que, en esta novela Hasbún 
compone una escritura cosmopolita, una textualidad migrante. Un cuento 
de Liliana Colanzi que integra el volumen Ustedes brillan en lo oscuro (2022), 
“El camino angosto”, podría ser ubicado en esta línea, puesto que también 
tematiza las ocupaciones territoriales extranjeras en el espacio nacional. En 
este movimiento, por tanto, es necesario reparar en el impacto de la ocupa-
ción extranjera en/entre poblaciones locales y los efectos que provocan lo 
extranjero y lo extraño.
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Una cuarta corriente se encuentra todavía en ciernes4. Se trata de la parti-
cular configuración que inaugura la novela Seúl São Paulo (2021), de Gabriel 
Mamani Magne. Este movimiento configura el “deseo” de la migración, 
se trata de la novela del “futuro migrante” que supone también una imagi-
nación de las implicancias de la migración. Como se verá más adelante, la 
decisión de migrar en el narrador aparece aquí todavía como una posibilidad, 
aunque, de hecho, el desplazamiento en busca de mejores oportunidades ya 
se entrama en el conjunto familiar sobre el que versa la novela. 

La literatura boliviana del movimiento5 enlaza hilos de migración 
variados: desde el campo a la ciudad, entre distintas urbes del interior, 
entre diversos países latinoamericanos, entre Bolivia y Estados Unidos, y 
entre Bolivia y Europa, en la composición de un diseño de una geopoética 
(Aínsa, 2005) expandida que toma como suelo de referencia un espacio 
transitorio. Este artículo, no obstante, solo se concentrará en el análisis de 
un corpus que integra la tercera y la cuarta corriente. Para ello, seleccioné 
los cuentos “La venezolana” (2022), de Rodrigo Urquiola Flores y “Cuando 
llueve parece humano” (2021), de Giovanna Rivero del tercer movimiento 
y la novela Seúl-Sao Paulo (2021), de Gabriel Mamani Magne del cuarto 
movimiento, en un intento por presentar una reflexión sobre una produc-
ción textual que indaga, se interroga, por la migración, y la actualiza.

4	 La investigación desarrollada hasta el momento arroja la posibilidad de leer en esta clave sola-
mente, hasta ahora, la novela de Mamani Magne. 

5	 Los textos mencionados en cada una de las corrientes son sólo a modo de ejemplo y en ningún 
caso implican una constitución cerrada de cada uno de ellos. 
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Extrañamiento y dislocamiento en el suelo propio: extranjeros en “mi” 
ciudad

En “La venezolana” (2022), Rodrigo Urquiola Flores tematiza la migra-
ción extranjera en el suelo local. De hecho, el título puede leerse en un 
doble sentido: tanto en relación con los personajes femeninos de esa nacio-
nalidad que aparecen en el texto como con el colectivo de la migración 
configurado en él. El cuento forma parte del volumen Ayer el fuego, que 
reúne relatos sobre diversas cuestiones en una clave realista y, en ocasiones, 
de sutil carácter autobiográfico. 

Algunos aspectos resultan relevantes para el análisis de “La venezolana”. En 
primer lugar, una particular configuración espacial que parte de lugares centrales 
de la ciudad de La Paz, que luego serán dejados atrás hasta llegar al barrio del 
narrador. Es decir, desde espacios públicos centrales hasta la zona restringida 
donde este habita. El itinerario del narrador parte de la Plaza Murillo, plaza 
central de la ciudad, y luego se va desplazando por otras calles del centro. En 
la calle Comercio ocurre el primer encuentro con los extranjeros. El narrador, 
un periodista sin mucho dinero y sin muchas ideas para escribir la crónica que 
le ha encargado el periódico, se detiene en su andar atraído por 

una mujer que llevaba una visera con la bandera venezolana con todas 
sus estrellas estampada en ella. Vestía una polera blanca muy pegada 
a su cuerpo de bellas curvas y un jean apretado. Varios hombres, 
yo entre ellos, se quedaban mirándola abobados durante algunos 
segundos y terminaban comprando lo que ofrecía, unos chocolates 
BonOBon que en sus manos costaban el triple de lo que cobran 
los niños nacionales pobres que también salen a venderlos en la 
calle. (p. 182-183). 
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Inmediatamente, el narrador advierte que se produce un choque de alte-
ridades al mencionar que los niños pobres nacionales venden los chocolates 
más baratos y que la mujer extranjera atrae a posibles compradores a través 
de su voluptuosa presencia física. Más tarde, un encuentro con un venezo-
lano refuerza esa configuración de la alteridad: “Me costaba comprender 
sus palabras que, a mis oídos andinos, fluían demasiado veloces” (p. 183), 
y comienza a pensar que “ahí tenía una buena historia, algo sobre los pade-
cimientos de los inmigrantes, un tema para reflexionar” (p. 183). El primer 
momento de empatía hacia el extranjero se transforma en rechazo cuando 
el hombre le arrebata los únicos 50 bolivianos que tiene el narrador y este 
lo persigue por la calle al grito de “ – ¡Ladrón!” (p. 185). El conflicto se 
resuelve con la intervención de unos policías que ponen orden. Esta primera 
escena concluye con el narrador retornando a la Plaza Murillo y con la refe-
rencia al “reloj del sur” ubicado en el edificio del Congreso, cuyas agujas 
dan vueltas al revés para marcar el tiempo de la descolonización. Este dato 
resulta llamativo, dado que la descolonización, sin embargo, no ha erradi-
cado completamente los prejuicios hacia otros “hermanos” latinoamericanos. 

La segunda escena tiene lugar en un minibús. El narrador recuerda que, 
en ese vehículo, una semana antes de la cuarentena, se encontró con algunos 
venezolanos. La anécdota enfatiza la circunstancia de ansiedad previa a 
la pandemia del COVID-19, a la necesidad de abastecimiento y cómo se 
sorprende al ver que los extranjeros 
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hablaban a los gritos y los demás pasajeros, no acostumbrados a 
aquel atolladero de palabras, cruzábamos las miradas en silencio, 
inquietos. De lo poco que comprendí, supe que no habían ganado 
casi nada de dinero, que en Chile les iba a ir mejor, que aquí hacía 
un frío del carajo y que el negocio de vender arepas en Bolivia no 
progresará. (p. 187)

Nuevamente, a partir de las impresiones del narrador, se establece una 
distancia y una tensión dadas por la forma de hablar, una expresión exultante 
que contrasta con el tono suave y bajo de la población local. Sin embargo, 
lo que más sorprende al narrador es que los venezolanos descendieran en su 
barrio, ubicado en la periferia de la zona sur paceña6: “era la primera vez, 
que yo supiera, que llegaban extranjeros hasta mi barrio y no con afanes 
turísticos” (p. 188). Azorado por la situación, el narrador continúa con sus 
cavilaciones, sorprendido de que la migración extranjera no hubiera sido 
un motivo para su escritura, pero completamente perplejo frente al hecho 
innegable de alguna ocupación extranjera en su barrio, puesto que “no se me 
hubiera ocurrido pensar en una invasión a la intimidad de los barrios más 
alejados” (p. 188. Las cursivas son mías). En esta cita se expone claramente 
la tensión frente a la presencia de los migrantes: son invasores que atentan 
contra la intimidad del barrio. Aquí se compone la configuración no sólo de 
un prejuicio frente a los extranjeros como agentes invasores, sino también 

6	 Es importante destacar que la zona sur de la ciudad de La Paz incluye diversos barrios acomo-
dados donde viven las clases medias altas y la clase alta. Yendo incluso un poco más hacia el sur 
de la ciudad, se ubican algunos barrios periféricos en la zona de Chasquipampa. El autor sitúa 
en esas calles las acciones de su cuento. El sutil tono autobiográfico está dado por el hecho de 
que el propio Rodrigo Urquiola Flores vive en Chasquipampa. 
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la reafirmación de cierto imaginario social que supondría la excepción del 
barrio humilde, periférico, ante un fenómeno global como la migración. 

La narración avanza con la presentación de otras escenas en las que la 
gente del barrio se encuentra con los extranjeros. Se exponen claramente 
situaciones marcadas por la reserva ante los extraños metaforizada a través 
del silencio de los venezolanos ante la presencia de los bolivianos y las acusa-
ciones de la población local a los extranjeros ante situaciones de robo, peleas 
y “cobro de peajes”. La mención al trabajo de prostitución de mujeres vene-
zolanas que atraen al amigo del narrador, la comparación con los pobres 
nacionales, exponen en distintas ocasiones el antagonismo entre la pobla-
ción local y la población extranjera: “Ya no quiero comprarles nada, ni un 
dulce, aunque tengan a sus niños sufriendo en sus brazos. Prefiero buscar 
a un niño o a un viejito boliviano y darle a él la limosna para no sentirme 
como un perro miserable” (p. 194). El cuento concluye con una situación 
de robo que termina resolviéndose con la acusación a un venezolano, pero 
el narrador descubre que fue un vecino del barrio quien perpetró el hurto. 
De este modo, se produce un giro en la narración para descubrir que la 
denuncia al extranjero, a su invasión y ocupación en el barrio, tanto puede 
ser válida como una mera expresión de un prejuicio hacia los venezolanos. 

Es preciso resaltar dos cuestiones: en primer lugar, el uso de un narrador 
en primera persona, que implica tanto una voz testimonial como la expresión 
subjetiva del prejuicio. Colocar en una voz en primera persona los imaginarios 
sociales que denigran a la población extranjera, componer personajes en los 
cuales se materializa la idea de que los venezolanos son invasores que vienen 
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a desplazar a la población local, constituye una estrategia que, en segundo 
lugar, implica una conexión escritural que se efectiviza ya no en el plano 
de la crónica sino en el de la ficcionalización de una realidad. Es decir, en 
el plano del realismo, la narración sostiene la indecisión del narrador entre 
escribir sobre los venezolanos o no, escribir sobre la migración o no, y esto 
queda resuelto en manos de la ficción. En un sentido metanarrativo que 
desplaza a la crónica como género, una reflexión sobre la migración vene-
zolana en los barrios paceños queda formulada en el cuento de Urquiola, 
aunque el narrador afirme que frente, a la posibilidad de escribir algo al 
respecto “todavía revoleteaba en mi cabeza el tema de los inmigrantes vene-
zolanos, pero había algo que no me permitía darle la fluidez necesaria, no 
sabría cómo describir esa sensación” (p. 210). Es la narración en primera 
persona en “La venezolana” la que permite fusionar un yo escritural, un yo 
testimonial y un yo de apropiación del prejuicio ante el extranjero. De este 
modo, queda al descubierto una mirada sobre lo social que no se esconde 
frente a lo “políticamente correcto”. 

A partir de una estrategia narrativa que instala una atmósfera proveniente 
del género fantástico, el cuento de Giovanna Rivero, “Cuando llueve parece 
humano” es el tercero de las seis narraciones que integran el volumen Tierra 
fresca de su tumba (2021). El texto de Rivero entrama diversas hebras narra-
tivas para componer un relato que trata sobre el dolor, el sufrimiento y, al 
mismo tiempo, la prosperidad de la vida y del amor. La anécdota del texto 
versa sobre la vida de la ya anciana señora Keiko y su relación con una joven, 
Emma, que alquila una habitación en su casa. Mientras la señora intenta 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Dossier: migraciones de cuerpos, lenguas e identidades

91

conjurar la angustia del pasado, entabla una relación de cercanía y proxi-
midad con la muchacha. El cuento permite ser abordado desde varias aristas 
que contemplan la cuestión de las simbologías japonesas, el desengaño, el 
amor y la muerte, en un ambiente cargado de tensiones y contradicciones 
pulcramente compuesto que resulta en una narración sin desequilibrios.

Para el caso del análisis que me compete en este artículo, interesa leer el 
cuento de Rivero a partir de una clave vinculada a la migración. La señora 
Keiko, en diversas ocasiones hace referencia a la Colonia Okinawa, que se 
ubica en el departamento de Santa Cruz. La historia de la Colonia refiere a 
la fundación de una ciudad espejada con la Okinawa original como refugio 
para los migrantes japoneses que escaparon de su país durante la Segunda 
Guerra Mundial. La lógica de la cultura nikkei marca fuertemente la narra-
ción al mencionar el origami, la manera de cocinar el arroz, la simbología 
japonesa y sus proyecciones sobre la vida cotidiana. De modo que lo extran-
jero en suelo boliviano se instala de manera inmediata desde la primera 
mención al personaje principal del cuento: 

La señora Keiko había estado toda la mañana abonando la tierra del 
jardín. En toda esa vida gastada en Santa Cruz – tan diferente a la 
Colonia Okinawa – jamás había tenido que calentar bolsas de agua 
para entibiar su cama antes de acostarse como lo había hecho últi-
mamente. (p. 51) 

Esta rápida presentación del personaje implica que la señora Keiko migra 
desde la Colonia Okinawa a la ciudad de Santa Cruz. Este traslado se percibe 
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como una dislocación, se trata de un personaje que sufre la discriminación 
por sus orígenes nipones: 

China cochina ojos de hormiga� ¿No era así que le cantaban las 
compañeras de la secundaria, cuando su padre decidió finalmente 
mandarla a estudiar solita a la capital? Ella dejaba que le dijeran 
“china”, que le dijeran “viernamita”, que le dijeran “japuca”, “japu-
china”, “nipona cagona”, “made in China” y otras rimas ridículas 
que ya su memoria antigua había ido purgando. (p. 71)

En varios momentos de la narración, la señora Keiko siente nostalgia por 
su cultura, por su lengua “a veces les hablaba en japonés. Tenía miedo de 
olvidar esa lengua, la lengua de la Colonia, y entonces pronunciaba las pala-
bras lentamente” (p. 52) de modo que la narración reconstruye en diversos 
momentos la vida migrante de la señora Keiko, que se va plegando en 
distintas capas: como hija de migrantes japoneses en la Colonia boliviana y 
como migrante desde la Colonia hacia la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. 
Las capas superpuestas componen un personaje que resulta predominante-
mente extranjero en suelo nacional sea por la obstinación en conservar sus 
costumbres culturales, sea por la insistencia en mantener toda caracterís-
tica que la vincule con lo japonés, por ejemplo, la casa 

esa casa absurda, con su techo cónico y un pequeño campanario en 
la cima, en medio de esa calle, en el corazón del barrio más desor-
denado de la zona, donde los comerciantes ambulantes se habían 
dado modos para instalarse en las ferias de los miércoles, dejando 
en el aire un olor a frutas podridas, a alcohol, a frituras, una brisa 
corrupta que no conseguía disuadir a la mujer. (p. 61)
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El contraste y la tensión cultural con la señora Keiko están marcados en 
su hija Hiromi quien “se sentía plenamente boliviana, oriental, camba, y no 
se imaginaba otro lugar del planeta que la reclamara” (p. 60). De modo que, 
pese a que el punto de vista está puesto en la señora Keiko, es posible inferir 
la tensión entre lo local y lo extranjero en la composición de algunas simbo-
logías que se ubican en la narración cual si fueran mojones condensadores 
de sentido: la mención al año de la serpiente en su alegoría de transfor-
mación y dualidad pese a la adversidad, el origami en su espiritualidad y 
ritualidad, en el tiempo del plegado, en su representación de la naturaleza 
y de la humanidad, en su conexión con lo sagrado, y en la escueta, pero 
significativa, relación familiar configurada en el cuento. 

El hecho de que la autora construya una narración ubicada en la atmósfera 
de lo fantástico y que en ella predomine el factor extranjero resulta llama-
tivo para el análisis, en el sentido de que es posible vincular lo foráneo con 
lo desconocido, con lo incomprensible y con lo inexpugnable. En el cuento 
de Rivero, lo extranjero condensa la fuerza de lo ignoto, de los contrarios 
que caracterizan los choques culturales que, en esta narración, se cargan de 
sentidos múltiples, tal como el poema que recita la señora Keiko: “Las semi-
llas ya son la flor… y solo respiran debajo de la tierra” (p. 78). 

Geopoética de los que se quedan: extranjería en el suelo propio

La escritura de Gabriel Mamani Magne marca los derroteros de un 
desplazamiento “hacia afuera”, es decir, externo, a través espacios abiertos 
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y atestados, de voces superpuestas, de los empujones y torpezas de las cami-
natas veloces, apuradas, dentro de la propia ciudad de El Alto. Ubico esta 
novela en el cuarto movimiento, el del deseo de la migración, un texto que 
configura las razones de la migración, algunas de sus causas.

Deseantes de lo desconocido, por momentos ansiosos por llegar a algún 
lado, despuntando hacia la vida que se insinúa, los personajes de Seúl, São 
Paulo (Premio Nacional de Novela 2019)7, de Gabriel Mamani Magne 
transitan los espacios de la ciudad, sus calles y los lugares emblemáticos 
de La Paz y de El Alto. La novela construye un relato de las vicisitudes del 
crecer, del pasaje de la adolescencia a la adultez, y cumple con los preceptos 
de una novela de formación latinoamericana contemporánea. El empleo de 
un formato textual conocido y reconocido a lo largo de la historia de la lite-
ratura universal encuentra una proyección metafórica en el texto de Mamani 
Magne, puesto que sostiene el desarrollo de los personajes y del narrador, 
principalmente. El autor emplea el género como un recurso para enfatizar 
una escritura que atiende al movimiento, a la ausencia de arraigo, al suceder 
de una vida. Esta elección admite la fluidez y el tránsito configurados en la 
novela lo cual habilita una lectura en capas superpuestas en las que la dimen-
sión espacial y temporal se fusionan. Hay un tránsito temporal marcado por 
la edad del narrador señalado por espacios determinados –la premilitar, la 
escuela– y un tránsito espacial dado, sobre todo, por el movimiento de las 

7	 Para la escritura de este texto me basé en la lectura de la edición argentina de la novela publicada 
por Sorojchi editores en 2021. 
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caminatas en las calles, el subir y bajar de El Alto a La Paz y el abandono 
familiar y de la ciudad al final de la novela. 

Los sitios están nombrados, mencionados, señalados y enfatizados. Desde los 
diversos barrios de El Alto, las estaciones de las paradas de los teleféricos, hasta 
los barrios de la zona sur paceña, el hilo conductor narrativo diseña un mapa 
de ambas ciudades y va marcando el itinerario que realiza el narrador, quien 
no deja de desplazarse ya sea solo o acompañado a lo largo de todo el texto. 

El movimiento continuo que predomina en la novela expone la ansiedad 
del muchacho frente a un inconformismo, lo que busca, aunque no sepa 
con exactitud qué es, está más allá, en otro lado, es un impulso que no 
puede refrenar y que no quiere acallar: “solo quiero andar, andar. Subir a un 
minibús, bajarme en la parada, andar otra vez” (p. 71). Y, si bien cumple con 
ciertas exigencias que le son impuestas por la familia, el narrador problema-
tiza ese mandato mediante cierta sensación de frustración hacia el padre, por 
ejemplo, el hombre sin historias que nunca migró, que desconoció el vati-
cinio del yatiri, quien “le leyó la suerte a mi padre y le dijo que se dejara de 
medias tintas, que se animara” (p. 34), o hacia cierto sentimiento de desen-
castre que resulta disonante respecto del resto de la familia. En realidad, 
el narrador no parece sentirse cómodo en ningún lado, ni en la premilitar, 
ni en la escuela, ni en su casa. Pero la ciudad, las ciudades, siguen desper-
tando en él una algarabía, una sorpresa, una sensación de novedad, “para qué 
leer si puedo levantar la mirada, contemplar las nubes que parecen abalan-
zarse sobre El Alto y sorprenderme como si fuera la primera vez” (p. 72). Las 
cursivas son mías). Posiblemente ese sea el móvil del narrador, la búsqueda de 
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experiencias que implica una exploración acorde con la novela de formación, 
porque supone un conocimiento y reconocimiento subjetivo, una voluntad 
por indagar dónde está y una curiosidad por saber hacia dónde se dirigirán 
sus pasos. El narrador no siempre tiene presente el destino, y esto es signifi-
cativo en tanto que, por momentos, importa más pasar el tiempo que hacer 
efectivamente algo. El destino, en su polisemia, se desvanece y pierde frente 
al deber ser marcado por la familia y la institución: la escuela, la premilitar, 
espacios que el narrador cuestiona y en los cuales siente un profundo tedio. 
En la novela, el acento, sin embargo, está puesto en la exploración de los 
espacios que se transformará en la metáfora del crecimiento del personaje 
y de cierta madurez alcanzada. Mamani Magne compone, en este sentido, 
una geopoética del abigarramiento (González Almada, Navallo, Torres, 
2023) en la que, como un demiurgo, ubica y desplaza a sus personajes en 
las ciudades como una estrategia narrativa para exponerlas, pero también 
como un modo de reflexionar sobre Bolivia y sobre las relaciones del país 
con el mundo que se encuentran modelizadas en los desplazamientos que 
realizan los distintos personajes. Genera, así, un mapa expandido en el que 
se imprimen los espacios habitados de lo cotidiano y aquellos desconocidos 
y lejanos, en un gesto que coloca a Bolivia en el mapa del mundo. En este 
sentido, Sebastián Antezana afirma que en la novela se configura 

una diáspora que propone nuevos modos de hacer comunidad medi-
ante una circularidad migratoria que confirma que en el siglo XXI 
no se puede pensar en Bolivia y en el sujeto nacional boliviano sin 
pensar en Bolivia-Brasil (Bolivia-Argentina, Bolivia-España, Bolivia-
Chile, y otras) y en el sujeto transnacional-migrante. (2023, p. 170)
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Con un narrador nómada, errante, que cuestiona y abandona la institu-
cionalidad, la novela interpela el imaginario de la nación, del territorio y de 
la historia boliviana. Seúl, São Paulo, en su propio registro narrativo, toma 
distancia, se desplaza del núcleo “duro” de lo nacional para diseminarlo. 

Durante el tránsito adolescente del narrador, hay una huida y casi una 
imposibilidad para generar comunidad, por ello, su dislocamiento materia-
liza el sentimiento de “no pertenencia”, que el adolescente conjura con un 
caminar constante en soledad. Si bien establece algunos lazos, estos no se 
sostienen, y el narrador acaba aislándose con frecuencia. Un aislamiento de 
puertas afuera, de plazas y viajes en minibús, de miradas que se posan sobre 
la ciudad desde la altura del teleférico. Los paseos alimentan el deseo insatis-
fecho del narrador, el de poder comenzar a experimentar, a sentir, su propia 
historia. Esta construcción, que es narrativa –como todo relato del yo– y 
que es política, expone la falta de referencialidad. Ya Bolivia no es la refe-
rencia ni provoca el sentimiento de filiación patriótica (al fin y al cabo, qué 
sería la bolivianidad en la novela, quién la representaría si la mayoría de los 
personajes son migrantes, como Dino o Tyson, dentro de las fronteras boli-
vianas y fuera de ellas), por eso fracasa la filiación nacional y fracasa también, 
cierta posibilidad de comunidad anclada en lo nacional. Por tanto, la noción 
de nación se desvanece en la novela y el texto acentúa y reafirma la decisión 
de no inscribirse en el marco de lo nacional, sino, más bien, en la opción de 
hacerlo estallar. La premilitar es el punto culminante de la representación 
del fracaso del sentimiento de lo nacional, al mostrar la torpeza, la violencia 
sin miramientos, desinteresada y vaciada de sentido, de los jerarcas militares. 
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Renegado caminante, el narrador es ya un sujeto migrante sin siquiera 
haber salido de Bolivia. Esa migración se materializa cuando efectivamente 
se va hacia Brasil, pero, simbólicamente, ya había partido desde el momento 
en que decide abandonar la escuela para recorrer las ciudades. El paseo por 
las zonas urbanas, que tiene una extensa tradición en la literatura universal, 
adquiere en la novela boliviana un espesor significativo. Por tanto, en Seúl, 
São Paulo se actualiza la figura del flâneur en un caminante andino que 
carga sobre sus hombros la condición cosmopolita y globalizada que carac-
teriza a los sujetos en nuestra contemporaneidad. La interacción con Tyson, 
por ejemplo, provoca en el narrador un contacto con la cultura global del 
K-pop, con las interferencias lingüísticas del portuñol y con el imaginario de 
una posibilidad de migración cuando aún no se ha concretado su partida de 
Bolivia, características que pueden reconocerse desde una mirada ampliada 
de la categoría de sujeto migrante (Cornejo Polar, 1995). Incluso el propio 
autor de la novela es ya un sujeto migrante, desde esta perspectiva, si se 
traslada una dimensión textual hacia una dimensión extratextual. La expe-
riencia de la migración marca al autor y a los personajes del texto en capas 
superpuestas de migraciones que van desde las comunidades campesinas a 
la ciudad, con el origen marcado por la abuela, la llegada de los hijos a la 
ciudad y la diseminación de ellos y de su descendencia en diversos países 
latinoamericanos. Y, con la migración de los cuerpos, se produce la migra-
ción de las lenguas, un aspecto acentuado en el texto de Mamani Magne 
por la presencia predominante del castellano atravesado por el inglés, el 
aymara, el portugués y sus posibles mixturas. 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Dossier: migraciones de cuerpos, lenguas e identidades

99

Aunque Seúl, São Paulo sea una novela de la migración, no lo es solo en 
su sentido más evidente. No por sus personajes migrantes, que provienen de 
otros países como Dino (de Argentina) o Tyson (de Brasil) o por los tíos del 
narrador que viven en Brasil, Argentina, Chile, sino por el deseo de migra-
ción del narrador y por el tránsito y el deambular que realiza entre La Paz 
y El Alto, “A ratos pienso que irme era un deseo que siempre habitó en mí” 
(p. 152. Las cursivas son mías), que anticipa el final de la novela. El joven, 
como se señaló más arriba, es un migrante aún antes de haber dejado suelo 
boliviano. Lo atrae el deseo de estar en otro lado, hecho que reconfigura 
la noción de migración para plantearla en relación con una geopoética del 
abigarramiento. La novela de Gabriel Mamani Magne encuentra así la posi-
bilidad de expresar y representar una de las problemáticas más trabajadas en 
la literatura latinoamericana contemporánea a partir del descentramiento 
y de la inversión de la noción de migración sin contar la historia de quien 
se fue, sino narrando la de quien está por partir. En ese sentido, aunque la 
migración atraviese el texto completo, esta novela configura, entonces, el 
movimiento de la figuración de quien todavía no ha partido, pero que, sin 
embargo, ya experimenta la migración. 

Literatura del movimiento en Bolivia: el sujeto migrante contemporáneo

El análisis presentado en este artículo puso el énfasis en la cuestión de 
la migración, pero no ya desde sus representaciones simbólicas más habi-
tuales, aquellas que configuran el desarraigo, la ansiedad y el dislocamiento 
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del “verse arrojado al extranjero”, sino en figuraciones de la migración que 
resultan interesantes en tanto lo local se vuelve central frente lo extranjero. 
Esto se observa en los textos seleccionados para analizar la tercera corriente 
dentro de lo que he llamado “literatura del movimiento” en Bolivia. Las 
estrategias discursivas puestas en juego, sobre todo la composición de un 
narrador en primera persona en el caso del cuento de Rodrigo Urquiola 
Flores, interpelan los imaginarios sociales a partir de los cuales se construye 
lo extranjero como amenaza. Lo extranjero, también como lo inexpugnable 
emerge en la narración de Giovanna Rivero bajo la apariencia inofensiva de 
la señora Keiko. Resulta paradigmático, en este sentido, el modo en el cual 
el departamento de Santa Cruz ha sido el espacio propicio, seleccionado 
para asentamientos extranjeros como los de la Colonia Okinawa, y para 
observar sus efectos sobre las poblaciones locales. La tensión y el contraste 
están fuertemente marcados en las contradicciones que surgen del encuentro 
entre lo nacional y lo extranjero.

En cuanto al cuarto movimiento, lo significativo descansa en la “imagi-
nación” de la migración, el momento previo a que suceda. Claramente, Seul, 
São Paulo es una novela paradigmática de la migración en tanto pueden 
leerse en ella fuertes definiciones y experiencias al respecto que otorgan un 
marcado carácter a la población boliviana, habituada a la migración en países 
latinoamericanos y europeos. Se tematiza en la novela una característica de 
los sectores populares en relación con la migración hacia Brasil o Argentina. 
Lo novedoso aquí, como ya se mencionó, es que predomine la narración de 
aquel que todavía no se ha ido. La configuración de la ansiedad previa, de 
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la búsqueda de un “destino”, hace que resulte paradigmático y hasta para-
dójico que ese destino esté alojado en un movimiento, en un irse. Un irse 
que no anticipa frustraciones, solo la algarabía del tránsito, tal como sucede 
con el protagonista de la novela de Mamani Magne.

Finalmente, vale aclarar nuevamente que este texto no pretende ser 
exhaustivo. A modo de sucinta clasificación, como un mapa de una geopoé-
tica boliviana contemporánea, presento esta propuesta que, con certeza, 
merece seguir siendo explorada. 
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