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Resumen: Las comunidades Nivaclé de Gran Chaco habitan territorios 
ocupados desde el siglo XIX por los Estados argentino y paraguayo. 
Hacia fines de la década de 1970, el antropólogo Miguel Chase-
Sardi realizó un trabajo etnográfico en el que recogió relatos de la 
oratura nivaclé, los transcribió, organizó y publicó bajo el sugerente 
nombre de Pequeño Decamerón Nivaclé, postulando con dicho título 
un estatuto de corte literario para el corpus resultante. La antología, 
conformada por relatos narrados por distintos miembros de las 
comunidades, es de carácter coral y presenta una diversidad temática, 
genérica y de estilo. Este trabajo se propone analizar los cambios 
que se manifiestan entre las distintas generaciones representadas en 
las narraciones, con énfasis en las disputas culturales y los cambios de 
hábitos suscitados en aquel momento de la colecta a partir del avance 
de las prácticas colonial-modernas y la frontera agraria.

Keywords: Nivaclé; oraliture; 
Gran Chaco; Chase-Sardi; 
Paraguayan literature.

Abstract: The Nivaclé communities of Gran Chaco inhabit 
territories occupied since the nineteenth century by the Argentine 
and Paraguayan States. Towards the end of the 1970s, the 
anthropologist Miguel Chase-Sardi carried out an ethnographic work 
in which he collected stories of the Nivaclé orature, transcribed, 
organized and published them under the suggestive name of Pequeño 
Decamerón Nivaclé, postulating with this title a literary statute for 
the resulting corpus. The anthology, made up of stories narrated by 
different members of the communities, is choral in nature and presents 
a diversity of themes, generics and styles. This paper aims to analyze 
the changes that are manifested between the different generations 
represented in the narratives, with emphasis on the cultural disputes 
and changes in habits that arose at that time of the collection due to 
the advance of colonial-modern practices and the agrarian frontier.
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La crítica debe competir con la energía creativa y, aun, con 
la belleza de la obra. Y debe subrayar o permitir imaginar 

impulsos críticos, conceptuales o poéticos latentes en esa obra.

Ticio Escobar

�esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, 
por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.

José María Arguedas

Génesis oraliteraria del Pequeño Decamerón Nivaclé

En 1981 se publicó en Asunción, como número undécimo de la colec-
ción “Libro paraguayo del mes” de Ediciones NAPA, el título Pequeño 
Decamerón Nivaclé. Literatura oral de una etnia del Chaco Paraguayo, de 
Miguel “Gato” Chase-Sardi1. Este tesoro de relatos2 no sólo resguarda 
un legado cultural invaluable, sino que evidencia, en su elaboración, la 
riqueza y complejidad que entraña el abordaje de ciertos objetos literarios 

1	 Asunción, 1924-2001. Amigo y colaborador de León Cadogan. Tras la Revolución de 1947, con 
la consolidación de la dictadura, se exilió en Argentina (Corrientes y luego Buenos Aires) y Brasil 
(São Paulo), donde tomó contacto con destacados antropólogos como Herbert Baldus, Egon 
Schaden y Antonio Rubbo Müller. Fue coordinador del Centro de Estudios Antropológicos de 
la Universidad Católica de Asunción durante más de tres décadas y fundó, junto a Adriano Irala 
Burgos, la revista Suplemento Antropológico. Publicó los libros Situación actual de los indígenas del 
Paraguay, Derecho consuetudinario chamacoco, El precio de la sangre, entre muchos otros trabajos. 
En 1993 recibió la Mención de Honor del premio Bartolomé de Las Casas (España) y en 2000 
fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de Asunción. Ticio Escobar 
le dedicó La belleza de los otros. Arte indígena del Paraguay (1993).

2	 Acompañados por dibujos de Pascaim y Ch’aclenaj (el diseño de portada, que utiliza en collage 
uno de los dibujos nivaclé, fue realizado por el artista Carlos Colombino) y fotografías tomadas 
por Miguel Chase-Sardi.
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que desbordan los consensos categoriales de la teoría. Por lo pronto, 
vacilan el género (y, con ello, la adscripción disciplinar) y la autoría: esta 
maravilla constituye un texto incómodo para la antropología y decidi-
damente extraño para la literatura, y expone en esta desubicación buena 
parte de los problemas medulares a los que se enfrenta la literatura en 
América Latina y el vínculo entre ambas disciplinas, tan necesario en 
un espacio carente (¡aún!) de una teoría propia3. Para la antropología, se 
trata de un texto poco riguroso en su edición, presentado solamente en 
su traducción al español y sin un marco interpretativo suficiente; para 
ciertos estudiosos del ámbito literario, la oralidad no constituye estricta-
mente una forma de la letra:

[�] en el pasado la crítica engendró conceptos tan monstruosos como 
el de “literatura oral”. Este término sencillamente absurdo sigue 
circulando hoy en día aun entre los eruditos, cada vez más aguda-
mente conscientes de la manera vergonzosa como revela nuestra inca-
pacidad para representar ante nuestro propio espíritu una herencia de 
material organizado en forma verbal salvo como cierta variante de la 
escritura, aunque no tenga nada en absoluto que ver con esta última.

(Ong, 1996, p. 20-21)

Para las literaturas de Gran Chaco, en cambio, resulta un objeto privi-
legiado que libera el prisma cultural de esos territorios. Por eso, ante estas 
alarmas del Dr. Walter Ong, estudiosos como Mark Münzel (1983) han sope-
sado la disyuntiva entre arte verbal oral y literatura para resituar el trabajo 

3	 En las cátedras de Teoría Literaria de la región se sigue estudiando la teoría pensada en el norte 
global. Al respecto, ver Colombres, 1997 y 2006.
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de transcripción y dar cuenta de las especificidades de ambas modalidades. 
En este sentido, considero fundamental discernir entre oratura, oralitura 
y oraliteratura: utilizaré oratura en referencia al acervo de arte verbal en 
lenguas indígenas de circulación oral comunitaria sin intervención letrada; 
oralitura para el establecimiento por escrito de dicho acervo en su lengua 
indígena original, muchas veces acompañado de una traducción; y orali-
teratura para las escrituras de matriz oral en lenguas indígenas producidas 
bajo los preceptos de la cultura letrada, acompañadas o no de una traduc-
ción, sistema de notas y/o glosario4.

El Pequeño Decamerón Nivaclé reúne, entonces, una diversidad de géneros 
que provienen del relato oral (cuento, testimonio, mito, descripción de usos 
y costumbres, crónica) e ingresan a la esfera de la oralitura bajo la autoría 
de Chase-Sardi, quien traduce, organiza y edita esta selección. La publi-
cación de este texto se enmarca además en una colección que también 
reúne entre sus primeros números una amplia variedad genérica: memorias 
(Arturo Bray), una antología de teatro breve en español y en guaraní de 
diversa autoría, poesía (José Luis Appleyard), crónica ensayística (Osvaldo 
González Real) y, sobre todo, narrativa de ficción, tanto en español (Gabriel 
Casaccia, Alcibíades González Delvalle, Mario Halley Mora, Josefina Plá, 
Jesús Ruiz Nestosa) como en guaraní (Tadeo Zarratea5) y bilingüe (Juan 

4	 Para una historización de los términos y sus usos, ver Destéfanis y Castells, 2024.

5	 Kalaíto Pombéro (1981), de Tadeo Zarratea, se trató de hecho de la primera novela escrita en 
una lengua originaria de América. Posiblemente la novela haya sido uno de los últimos géneros 
literarios en ser explorados en las lenguas de los territorios por no homologarse a ninguno de 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Utopías de la memoria. Despojo y supervivencia del ethos en Pequeño Decamerón Nivaclé (1981), de Miguel Chase-Sardi
Laura Destéfanis

54

Bautista Rivarola Matto6). Sin ningún tipo de complejo frente a cualquier 
intento de disciplinamiento, Chase-Sardi titula su antología de relatos como 
“Decamerón” y la apostrofa corriéndose de toda domesticación colonialista: 
“literatura oral”. A cualquier atisbo de oxímoron da respuesta esta colecta 
de relatos, que se inscribe así, con esplendor, en dos raigambres mayores que 
articulan la herencia: la literatura europea y la oratura nivaclé7. 

El desafío pasa entonces por construir un sistema comprensivo de 
todos los sistemas, ya sean “centrales” o “periféricos”, y basados 
tanto en la escritura como en la oralidad. Tal sistema debe esta-
blecer relaciones simétricas (es decir, no jerarquizadas) entre las liter-
aturas escritas y orales, que serían sus dos ramas o subsistemas, y 
no entender la diversidad como una simple yuxtaposición conform-
ista y despreocupada de lo diferente, sino como un esfuerzo real 
por establecer un diálogo enriquecedor entre las prácticas que lo 
conforman. Al fin de cuentas, los poetas y narradores orales recibi-
eron siempre influencias estilísticas y ejes temáticos del ámbito de la 
escritura, así como ésta los recibió de la oralidad, en un intercambio 
por lo común fecundo. 

(Colombres, 2006, p. 42)

los preexistentes al contacto con las culturas europeas (para las cuales la novela era, si acaso, 
incipiente tal y como sería conocida en su época cumbre).

6	 Karai Rei oha’äramo guare tuka’ë kañy o De cuando Caraí Rey jugó a las escondidas (1980), de 
Juan Bautista Rivarola Matto, es presentado en la portada como “cuento popular tradicional 
recopilado y restaurado”. Por su extensión hoy lo identificaríamos como una nouvelle, y por su 
génesis la definiríamos como oralitura.

7	 Utilizo la forma nivaclé (ya sea en mayúsculas o minúsculas, según el caso) siguiendo el uso 
dado —como con toda la terminología referida siempre que es posible— por Chase-Sardi. Puede 
encontrarse también la forma nivaĉle (así actualizada en encuentros y documentos de lingüística), 
nivakle o niwakle.
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Especialistas coinciden en que, en relación con la extrapolada autonomi-
zación, “la categoría de la literatura ha sido problemática en América Latina” 
(Ramos, 2021, p. 46; ver también Lienhard, 1988). Como recuerdan Beatriz 
Sarlo y Carlos Altamirano (1990, p. 51-52) con relación a la dinámica perma-
nente entre las esferas estética y extraestética, Jan Mukařovský señaló la 
historicidad de esta función y, por tanto, la variabilidad respecto del recorte 
de objetos que abordan la crítica y la historia del arte: “No es posible deter-
minar de una vez para siempre qué es arte y qué no lo es” (2000, p. 133), 
cuestión retomada con particular dedicación por Ticio Escobar. El crítico 
paraguayo señaló las carencias de un lenguaje encorsetado que no cuenta 
con la posibilidad de nombrar aquello producido por fuera de la cultura 
dominante: “El aporte de la semiótica ha sido decisivo para recordar la arbi-
trariedad de la lectura artística y la importancia del contexto y el concepto 
en la definición del nivel poético del signo” (2008, p. 62)8. A riesgo de 
desterrar todo arte popular al fango de la negación o el desconocimiento, 
la crítica de arte que excede los cánones occidentales apela entonces a forzar 
el contorno de conceptos heredados que se pretenden universales.

No estamos ante objetos de estudio conocidos, enmarcados en 
teorías ampliamente documentadas y bajo la guía de herramientas 
probadas. Se trata de problemas para los cuales aún no contamos con 

8	 “En el arte indígena, como en el contemporáneo, los límites entre lo que es y no es arte se vuelven 
borrosos, indecidibles. Dependen de posiciones de enunciación, de localizaciones pragmáticas: 
ya no existe un concepto a priori de lo artístico, cuyos contornos se encuentran entreabiertos 
siempre y sus notas dependen de valoraciones, de circunstancias, de puestos y estrategias”, señala 
Ticio Escobar (2021a, 559) también respecto del arte en general, más allá de la especificidad del 
arte verbal aquí analizado.
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las palabras para nombrarlos y estudiarlos con precisión, están en 
construcción. ¿Por qué “inventar” términos como oralitura, pregun-
tarán algunos, si contamos con los suficientes para explicar sencil-
lamente el problema? ¿Por qué no se usó la vieja navaja de Ockham? 
Quizá ya se usó en exceso.

(López Espinosa, 2022, p. 9)

Al referirse al trabajo de escritura a partir de la toma de contacto con 
culturas ajenas y predominantemente orales, Martin Lienhard (1990) describe 
cinco modalidades; dos básicas: la etnográfica (descriptiva) y la transcriptora 
(de cantos, de narraciones o textos de tipo “etno-testimonial”); a las que se 
suman otras tres en las que el autor inscribe un mayor compromiso subje-
tivo: las memorias de viaje, las reflexiones sobre lo observado (etnológica) y 
la recreación ficcional del discurso del otro (etnoficcional). 

Hay en la narrativa indigenista una disputa entre literatura y antro-
pología. Me refiero al problema de la recreación ficcional que termina 
por hacer el antropólogo de su testimonio etnográfico. En este se 
expresa la voz del informante, aunque mediada por la del inves-
tigador, y no es fácil distinguir si estamos ante un estudio antro-
pológico o un relato. 

(López Espinosa, 2022, p. 8)

El trabajo de Chase-Sardi se inscribiría en la segunda modalidad consig-
nada por Lienhard: una transcripción “con la mayor fidelidad posible de 
los discursos del otro, sea los de la tradición o los que suscita, por su 
presencia, el propio escritor-antropólogo” (1990, p. 289), que requiere el 
conocimiento del idioma o bien la intervención de un intérprete si se trata 
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de una sociedad alóglota. Si bien Chase-Sardi dejó este detalle consignado 
en la primera edición de 1981, destinada a un público no especializado 
—metodología de notación, transcripción, traducción, datos acerca de 
informantes y mediadores—9, en la segunda edición añade un glosario y 
bibliografía (1983, p. 196-252), pese a que tampoco ofrece en esta publica-
ción destinada a un público académico una versión bilingüe de los textos 
(a excepción del “mito de Nasuc”10 que da cierre a la edición de 1981 pero 
retira del conjunto en 1983).

En cuanto a la pertenencia o no de este libro a la esfera literaria, el propio 
autor revela: “No me percaté de la riqueza literaria hasta que amigos, como 
Augusto Roa Bastos, me lo hicieron notar” (1983, p. 16). Este señalamiento 
de un amigo a otro (el cacique Chasejk de Yo el Supremo no evoca a otro 
que Chase-Sardi) queda rubricado en la elección del título, que lo filia en 
una larga y rica tradición de corte universalista: parte del vocablo griego 
que eligió Giovanni Boccaccio para su Decameron (ca. 1351), “espejo de las 
costumbres de su época y su cultura” (Chase-Sardi, 1983, p. 17), referido 
por Leo Frobenius en Das Schwarze Dekameron (El Decamerón negro, 1910), 
y retomado por Manuel Nunes Pereira en su Moronguêtá. Um Decameron 
Indígena (1967). Europa, África y América integran esta serie que colecta 
relatos de raigambre oral puestos por escrito, cada libro con su particula-
ridad y contexto, pero todos con el común denominador de la variedad 

9	 Al respecto ver también Chase-Sardi, 2001.

10	 Quien lo narra es el informante Camamshi. El relato toma la forma de una fábula y pareciera 
presentar, hacia el final, interferencias con el cuento de hadas (aparición de una calabaza, con-
versión de una vieja en sapo, etc.).
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genérica, de tonos y de registros (cómico, trágico, picaresco, heroico, paté-
tico, erótico, escabroso). 

El trabajo está dedicado “Al pueblo Nivaclé, verdadero autor de este 
libro”, en años en que la propia categoría de autor había sido —bien que 
en otros sentidos— fuertemente cuestionada; Chase-Sardi apela aquí, en 
cambio, a la reelaboración encadenada del relato propia de toda oratura, 
cuya renarración recreativa diluye la autoría en la voz comunitaria. La 
escritura, por contraparte, toma nota precisa de cada informante o grupo 
de informantes, restituyendo el nombre propio, individualizando la voz 
y reponiendo, así, una marca de autor que es otro rasgo de pasaje hacia 
la oralitura. Josefina Plá, autora del prólogo, hace explícita la preocu-
pación de poner por escrito estas narraciones, en años en que se intuía 
el ocaso de la oratura como consecuencia del desmembramiento de las 
comunidades por expropiación de sus tierras ancestrales, lo que conlle-
varía a la pérdida de sus prácticas de transmisión cultural: “Material que 
se disgrega ya en el debilitado acento de los ancianos, de los últimos en 
conservarlo como un friso de niebla oculto en un corazón que se enfría” 
(Plá en Chase-Sardi, 1981, p. 10). 

Fue en la década de 1980 cuando se comenzó a registrar y publicar 
relatos del testimonio indígena sobre la Guerra del Chaco (Richard, 2008; 
Destéfanis, 2023), algunos de ellos de especial relevancia, como los que 
refieren las hazañas de los guerreros Yacutch’é o Tofaai, presentes en el 
Pequeño Decamerón Nivaclé. Luc Capdevila, Isabelle Combès y Nicolás 
Richard (2008) identifican varios factores para que estas voces finalmente 
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fueran atendidas: además de un giro conceptual y disciplinario en la antro-
pología, reconocen en Chase-Sardi una personalidad excepcional que supo 
conjugar la preocupación etnológica con la política11. 

Él apostó por todos los espacios habilitados (abiertos por él mismo 
muchas veces) en pro de la causa indígena. Comprometerse con esta 
causa supone correr el riesgo de equivocarse; es más, hay acciones 
encaradas a favor de esa causa que no pueden ser afrontadas sin error. 
Es que el sistema mismo que determina la situación de los indígenas 
se encuentra estructurado de modo tan radicalmente injusto que 
casi no deja margen para maniobra en contrario. Haga uno lo que 
haga, habrá de equivocarse en parte. Pero ante este dilema simple, 
constructivo, decía Gato, más vale errar por acción desacertada que 
pecar por omisión indolente: por indiferencia y apatía.

(Escobar, 2021c, s/p)

La recuperación de estos relatos para la conformación de un corpus 
(también) literario persigue este mismo ímpetu y procura avanzar hacia la 
configuración de un archivo hospitalario, entendido

[�] como herramienta de lectura y visibilización de producciones 
textuales aminoradas por su autoría (mujeres, disidentes sexuales, 
poblaciones subalternizadas) o por haber sido escritas en lenguas 
menores. Proponemos que la literatura puede funcionar como 
un archivo hospitalario en el que se preservan y multiplican las 
posibilidades de creación, recreación y materialización de memo-
rias alternativas.

(Szurmuk y Virué, 2020, p. 69)

11	 Para una semblanza de Chase-Sardi, ver Melià, 2001.
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En este sentido, Mónica Szurmuk y Alejandro Virué plantean dos modos 
de concepción del archivo hospitalario: por un lado, la selección de un corpus 
que alberga información relevante acerca de colectivos víctimas de opresión, 
que están ausentes u ocupan un lugar marginal en los archivos oficiales; por 
otro, como un modo de abordaje crítico específico que requiere desentrañar 
aquello que en el corpus está apenas sugerido o cifrado, que habilite la expan-
sión de ciertos tópicos que pudieron resultar extemporáneos o impensables en 
el contexto de su producción. Precisamente, la hospitalidad del archivo radica 
en rehabilitar la legitimidad discursiva de sujetos históricamente desautorizados, 
puestos en duda o silenciados. Cada documento de un archivo hospitalario

[…] no solo puede sino que debe ser leído más allá de su literalidad. 
Sus condiciones de producción, como las de cualquier sujeto no hege-
mónico, implican un cuidado y un artificio extra del que supone cual-
quier ejercicio de escritura [que parte del relato oral, en este caso]. A 
la intervención estético–formal se le suma la reflexión sobre lo que se 
puede y no se puede decir, consciente de que sus obras serán objeto de 
un doble escrutinio. La hospitalidad radica, entonces, en el modo de 
abordarlos. Es una tarea de la crítica. Cuando Derrida analiza la orient-
ación al futuro implícita en todo archivo, sugiere que por ser “un movi-
miento de promesa y de porvenir, no menos de registro del pasado”, el 
archivo “no puede no guardar en él (...) un peso de impensado” (el énfasis 
es nuestro). Una lectura hospitalaria de estos archivos exige, entonces, 
la búsqueda generosa de aquello impensado que poseen.

(Szurmuk y Virué, 2020, p. 74)

En el señalamiento de Augusto Roa Bastos, en la disposición a que anima 
el ejercicio de la crítica de Ticio Escobar, despunta aquello impensado desde 
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los abordajes antropológicos de este tesoro cultural: la configuración de un 
corpus de literaturas de Gran Chaco no puede prescindir de los relatos —
algunos míticos, otros virados hacia la crónica o la ficción— del legado 
nivaclé. Se trata, además, de documentos insoslayables en la constitución de 
un archivo hospitalario porque portan consigo la experiencia de los Nivaclé 
antes, durante y después de la Guerra del Chaco, episodio que constituyó 
para este pueblo el ocaso de su ethos.

Mala guerra y capitulación

El pueblo Nivaclé habita Gran Chaco desde el río Pilcomayo hacia el 
centro del Chaco paraguayo. Según los últimos datos obtenidos, en los 
departamentos de Boquerón, Presidente Hayes y Central (Paraguay), en 
2012 vivían 14.768 Nivaclé; y en la provincia de Formosa (Argentina), 
donde también se los conoce como Chulupí, en 2019 vivían 552 Nivaclé 
—se estima que en la provincia de Salta puede haber también unos pocos 
pobladores (Fabre, 2009/2010). Hasta comienzos del siglo XX, los Nivaclé 
habitaban la zona comprendida entre los ríos Bermejo —que divide las 
provincias de Formosa y Chaco, en Argentina— y Pilcomayo —frontera 
entre Paraguay y Argentina tras la Guerra Guasu o de la Triple Alianza— 
(Rousseau, 2024). Esta nación se divide en varios grupos con subculturas: 
tovoc lhavos (gente del río —siempre en referencia al Pilcomayo—), tanto 
chishamne’ lhavos (arribeños) como shichaam lhavos (abajeños); yita’ lhavos 
(montaraces), al que pertenecen también c’utjaan lhavos (habitantes de 
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los espinales); jotoy lhavos (espartilleros); y tavashay lhavos (campesinos) 
(Gutiérrez, 2021).

El concepto nivaclé vatcanoyash se aproxima a la idea de Buen Vivir, deno-
minador común en las sociedades de reciprocidad. Formulado de diversos 
modos según cada nación —tekoporã, sumak qamaña, sumak kawsay—, es 
un rasgo que caracterizó a las naciones indígenas de Gran Chaco y del sur 
continental: “El término traduce la idea de bienestar, considerado como 
armonía personal, colectiva y cósmico-ambiental” (Escobar, 2021b, p. 86). 
Aníbal Quijano (2014) la identifica con una formulación de “resistencia ‘indí-
gena’ contra la colonialidad del poder”, y la remonta a la Nueva Corónica y 
Buen Gobierno de Waman Puma de Ayala (ca. 1615). Para Bartomeu Melià,

La novedad de fray Bartolomé de las Casas es haber captado y sentido 
que la vida de los indios de América era buena, delicada, conforme 
con un ideal que no se alejaba demasiado del espíritu del Evangelio. 
Y que la conquista y colonización vino a destruir estos modos de 
vida. De ahí la Brevísima historia de la destrucción de las Indias, que 
es la explanación con repetidos hechos históricos de esa destrucción. 
[�] Del dar tan propio de esos pueblos de las Indias se pasó rápida-
mente a la venganza, que es arrebatar y usurpar lo que no se ha dado 
espontánea y rápidamente. Los encubrimientos y perjuicios sobre la 
vida de los indios hicieron el resto.

(Melià, 2012, p. 202-203)

Para los Nivaclé, en efecto, vatcanoyash implica tranquilidad y paz en 
convivencia armónica. La naturaleza y el ser humano pueden distorsionar 
ese estado (en cuyo caso se margina al causante, que debe abandonar la 
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comunidad usualmente junto a su familia); el equilibrio puede ser restable-
cido por los tôijes (chamanes). La enfermedad, la muerte y, en particular, 
la falta de agua, cada vez más acuciante en la región habitada por este 
pueblo, afectan a su vatcanoyash. La abundancia, por el contrario, es signo 
de Buen Vivir, asociado a un verano sin fin —tiempos en que no escaseaba 
la comida—; aunque es fundamental no confundir abundancia con acumu-
lación, ya que el pueblo Nivaclé no concibe la desigualdad en el acceso a los 
bienes de subsistencia, que siempre se comparten. No hay Buen Vivir si no 
es comunitario, la unidad y la igualdad son su garantía (Fritz, 2010). En este 
sentido, el arte indígena (que ignora las categorías que encasillan géneros y 
estilos) reúne en sí la idea de bien junto a la de belleza: excede la pura reve-
lación y entrama la funcionalidad con el encantamiento (Escobar, 2012).

Marcos Nujach’e Moreno decidió ofrecer el testimonio autobiográfico de 
“un mundo que hoy ha dejado de existir” (2013: 11). El desmembramiento 
comunitario tras el asedio del Estado argentino (masacre de Toyishvoysh o 
Fortín Quemado, en 1922) y la Guerra del Chaco dio lugar a la expropia-
ción de los territorios del pueblo Nivaclé. La introducción del dinero y el 
trabajo asalariado coartó la reciprocidad en las cosechas y las redes de soli-
daridad, y la conversión a la fe cristiana prohibió legados culturales tan 
sensibles como las festividades, las curaciones y los relatos. Nujach’e dedica 
sus palabras a hijos, hijas, nietos, nietas y bisnietos “para que no olviden su 
historia” (2013: 14), valoren los conocimientos de sus ancestros y puedan 
aprender de sus experiencias. El tiempo previo a la guerra, el de su infancia, 
es un tiempo de buenas cosechas y Buen Vivir.
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En su derrotero histórico, el pueblo Nivaclé fue agredido primero por 
Argentina, que ocupó el Chaco central (y austral), y ya en la década de 
1930 también por Bolivia y Paraguay, que se disputaron el Chaco boreal. 
Los puestos militares del gobierno boliviano de Saavedra se extendieron a 
lo largo del río Pilcomayo a razón de unos cincuenta kilómetros por año. 
Las aldeas fueron también bombardeadas desde el aire. El personal desti-
nado por el Estado boliviano al servicio militar fue abandonado en Chaco, 
situación que agravó los hechos de violencia contra la población Nivaclé 
(Fritz, 2008). Se conoce el caso de las niñas asesinadas al ir a recoger vainas 
de algarrobo —actividad habitual para el pueblo Nivaclé— porque una de 
ellas consiguió sobrevivir y contarlo. Las violaciones sexuales fueron siste-
máticas, de allí el apelativo nivaclé a los soldados paraguayos:

Los bolivianos mataron a muchos de los nuestros. Muchos fueron 
los muertos. Después los paraguayos. Pero, a ellos, más les interes-
aban las mujeres. Esas pobres mujeres tenían que acostarse con ellos 
porque, de otra manera, lo mismo las forzaban y, además, maltra-
taban a todos sus parientes. De allí es que les llaman palavai nuu12, 
paraguayo perro, porque como los perros, apenas ven a la hembra 
ya les suben encima. Nosotros no podemos. Para hacer eso tenemos 
que tener una larga relación de amistad. 

Y después de la guerra, vinieron los estancieros, los patrones, y cada 
uno de ellos dijo que era dueño de la tierra que siempre fue de nues-
tros ascendientes. Entonces, quedamos ya atados para siempre aquí. 
No podemos ya movernos. Si el patrón no quiere, no se puede entrar 

12	 La expresión dio nombre a la edición póstuma del último trabajo de Chase-Sardi, ¡Palavai 
Nuu! (2003), que compila buena parte del trabajo de campo que el antropólogo desarrolló 
entre los Nivaclé.
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a cazar en la que dice que es su tierra. Y si alguno se anima a entrar, 
corre el peligro de recibir un balazo.

(Chase-Sardi, 1981, p. 20)

Las palabras de Tanuuj hacen referencia a la expansión de criollos y 
menonitas en sus territorios hacia el final de la guerra, a lo que se sumó 
una epidemia de viruela que diezmó a los Nivaclé, desprovistos de inmu-
nidad ante la peste. Finalmente, el abrigo de los Padres Oblatos no pudo 
evitar el desmembramiento de las comunidades y propició su decultura-
ción: “La Guerra también nos perjudicó mucho. Parcialidades casi enteras 
tuvieron que abandonar sus tierras. Nosotros tuvimos suerte, mucha suerte, 
porque los Ele, Padres Oblatos, nos protegieron y pudimos quedarnos en 
nuestra aldea” (Chase-Sardi, 1981: 20), recuerda este mismo informante. 
“No hay prácticamente en el Paraguay una sola tribu que no haya tenido 
que sufrir su guerra de la Triple Alianza, en la que fue atacada y diezmada 
por las tres potencias de la invasión territorial, la destrucción biológica y la 
desintegración cultural. ¡Morimos con nuestra tierra! van gritando en su 
agonía” (Melià en Roa Bastos, 2011: 29). El conmovedor relato de la capi-
tulación del cacique Yacutch’é, reconstruido por Chase-Sardi a partir de las 
diferentes versiones recogidas de Yaquinot, Tanuuj, Faijonoj, Ujquelhavo’, 
Injôntee y Francisco (Capdevila, Combès y Richard, 2008), simboliza el 
fin del mundo Nivaclé:

Yacutch’ é fue testigo de todos los beneficios que los Padres brindaban 
a su pueblo, de los trabajos y sacrificios que pasaban para defenderlos 
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y ayudarlos. Comenzó a ir diariamente a la iglesia de la Misión y, 
muy calladito y serio, se sentaba en la última esquina de ella. Un 
día, ya al final de la guerra y cuando todo el territorio estaba en 
poder del Ejército Paraguayo, sacó de su choza un bolso, se lo echó 
a las espaldas y con él fue hacia el monte. Se encontró con un grupo 
que venía de caza. Le preguntaron a dónde iba. Pasando de largo, 
ni contestó ni saludó. Algunos de los más jovencitos, curiosos, lo 
siguieron. Vieron que Yacutch’ é, allí nomás, muy cerca de la aldea, 
reunió ramas y hojas secas, encendió fuego y luego, lentamente, uno 
tras otro, sacó todos sus escalpes y los fue quemando. Esperaba que 
uno se consumiera totalmente y luego echaba el otro. Así, hasta el 
último. Corrió la voz por la aldea.

–¿Estará loco Yacutch’ é? ¿Cómo puede ser normal un hombre que 
hace eso con algo tan sagrado? –preguntaba uno.

–¿Por qué no los habrá obsequiado o enterrado, con todas las cere-
monias obligatorias para esos casos? –preguntaba otro.

[…]

–Alguna de las almas de sus escalpes se va a vengar por esto 
que les hace. Algo muy malo le va a pasar –agregó un viejo que 
estaba escuchando.

[…]

No hablaba con nadie. Todo el día andaba por el monte. Sólo a ciertas 
horas se lo veía acercarse a la iglesia y quedar largas horas acurru-
cado muy cerca del altar o al pie del armonio. Un día no se lo vio 
más. [�] Más tarde llegaron versiones de que estaba en tal aldea o tal 
otra y que vivía de la caridad.

[…]

Yo fui educado como católico. Sé muy bien la diferencia que existe 
entre superstición y fe. Pero no puedo dejar de pensar que su côsôc’oclit, 
su con-alma, el alma de uno de sus escalpes, se vengó de esa manera 
por el trato que Yacutch’ é le dio.

(Chase Sardi, 1981, p. 207-209)
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A Yacutch’é lo ultimó a tiros el teniente paraguayo Adolfo Escobar frente 
a la desesperación del Padre Augusto. Como resto y resistencia, emerge la 
interpretación de una venganza por haber entregado al fuego los lhsha-
tjes (escalpes), trofeos de guerra conformados por el cuero cabelludo de los 
enemigos vencidos, “algo parecido a un ‘cautiverio’ del ‘alma’ del enemigo” 
(Barbosa y Richard, 2010, p. 149). De este modo, en un último rito de 
capitulación del caanvacle (jefe) ante la protección misional, tras asumir la 
imposibilidad de seguir salvaguardando a su pueblo, Yacutch’é sacrifica su 
ethos. El relato trasluce una mirada de mundo aún presente: aunque evidencia 
la necesidad de acogerse a la religiosidad impuesta por el cobijo de los Padres 
Oblatos, pone de relieve la distinción entre superstición y fe. Pese a la insis-
tencia confesional, se hacen presentes las palabras de Arguedas (1975) al 
enunciar, ante un público extranjero a la cultura en cuestión, “yo no soy 
un aculturado”, no puedo dejar de pensar en un acto místico de venganza. 
Quizás, entre líneas, así pueda leerse otra historia a contrapelo (Derrida, 
1995; Rivera Cusicanqui, 2015), esto es, por fuera de la “condena a glosar infi-
nitamente, en un sentido o en otro, el gesto misional” (Capdevila, Combès 
y Richard, 2008, p. 47) del sometimiento bajo tutela.

Jefes como Tofaai, Yacutch’é, Sapó o Tanuuj opusieron una tenaz resistencia 
al asedio de sus territorios (Barbosa y Richard, 2010). Finalmente, les tocó 
asumir la decisión de conducir a su gente a las misiones como última alterna-
tiva para resguardar la vida. Yacutch’é no pudo siquiera morir bajo el amparo 
que buscaba, sino que fue fusilado por la milicia. El pueblo en su conjunto 
desplegó complejas estrategias para sobrevivir a las múltiples y simultáneas 
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formas del genocidio (físico, pero también cultural) que avanzó sobre sus vidas 
desde todos los frentes. Quizás la última, pese a la derrota feroz, haya sido la 
apuesta por erigir una memoria arrojada hacia un improbable futuro. 

El ocaso Nivaclé: reflexiones finales

El orden que Chase-Sardi da a los relatos refuerza el contraste entre dos 
claras temporalidades: el período idílico de sociedad de reciprocidad, en el 
que primaba la cultura del Buen Vivir Nivaclé, y uno posterior a la guerra de 
colonización y la derrota frente a las sociedades de acumulación. El primer 
relato de la antología, “Nosotros, los nivaclé”, condensa este proceso histó-
rico; hacia el final del libro, en cambio, el relato de capitulación del caanvacle 
Yacutch’é y “Origen de la pobreza de los Nivaclé” (informado por Calôt), 
evidencia el cambio de paradigma que implicó el ingreso a la modernidad 
de posguerra. Este pasaje de la vida comunitaria a la vida colonial-misional 
identifica actores criollos (Santo —o, en otras fuentes, Samtó—) y extran-
jeros (Ele —o Elé—).

Sobre la tierra, Kozja’at, entre las demás tribus indígenas del Chaco, 
viven los Nivakle, hombres por excelencia. Sus territorios de caza, de 
pesca y recolección son invadidos por el Santo, criollo paraguayo o 
argentino y por el Ele, blanco de cabellos rubios. Se saben impotentes 
ante esa usurpación, porque tanto Ele como Santo tienen elementos 
de disuasión y riquezas que los hacen poderosos. Elementos y riquezas 
que el antiguo nivakle rechazó, cuando el héroe cultural y padre 
de la etnia, Fizä’ k’ äyich, le quiso obsequiar, cayendo por eso, en 
manos de los blancos.

(Chase-Sardi, 2011, p. 171)
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La transmisión intergeneracional de la memoria oral se vio quebrada 
por el genocidio, y con ello los modos del relato como praxis y herra-
mienta didáctica (memoria, historia, enseñanza). “Origen de la pobreza de 
los Nivaclé”, narración que da cierre al conjunto, condensa el devenir de 
la disputa cultural entre la economía de reciprocidad y la de acumulación: 
el régimen de dueñidad (Segato, 2016) de la tierra —esto es, no sólo la 
“propiedad”, sino también las vidas humanas y no humanas que la habitan— 
naturalizó en los Nivaclé nacidos en la posguerra hábitos inconcebibles para 
sus abuelos, como la venta de alimentos surgidos del cultivo (por ejemplo, 
la mandioca) que hasta entonces se compartían comunitariamente.

Fisôc’ ôyich, nuestro padre, nos quiso obsequiar. Llamó al Nivaclé 
originario y le ofreció harina.

— Esto es bueno para comer —le dijo.

— Yo no quiero comer ceniza —le contestó el Nivaclé—. El 
algarrobo es mejor.

Entonces, Fisôc’ ôyich, llamó a Elé (blanco de cabellos rubios) y a Samtó 
(blanco de cabellos negros), quienes aceptaron el regalo rechazado 
por el Nivaclé antiguo.

Fisôc’ ôyich, volvió a llamar al Nivaclé, ofreciéndole azúcar.

— Es muy dulce. Pruébala.

— No lo es tanto como la miel que tengo en la selva —dijo el Nivaclé, 
luego de llevarse un terrón a la boca. Entonces, Fisôc’ ôyich, llamó a 
Elé y a Samtó, que muy alegres se llevaron lo que nuestro ascendi-
ente no quiso. Fisôc’ ôyich, llamó de nuevo al Nivaclé.

— Toma esto —le dijo mostrándole una hermosa tela—. Te 
servirá para cubrirte.
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— Parece que está podrida —replicó el Nivaclé, rasgándola con 
las manos—. Yo tengo ésta, de cháguar. No pueden romperla dos 
hombres juntos, ni la atraviesan las flechas.

Entonces Fisôc’ ôyich obsequió la tela a Elé y a Samtó. ¡Qué contentos 
quedaron! Fisôc’ ôyich no se ofendió. Parece que nos quiere mucho. 
Le llevó una escopeta al Nivaclé antiguo.

— Te traigo esta arma para cuando salgas de caza. A ver. 
Dispara un tiro.

El Nivaclé disparó un tiro. Se asustó.

— ¡No! ¡Esto alarmará a todos los animales de la selva! Si mato un 
solo avestruz en el campo, ¿cómo alcanzaré a los otros? Con mi arco 
y mis flechas silenciosas, puedo obtener varias presas en poco rato, 
sin espantarlas.

Entonces, Fisôc’ ôyich, le entregó la escopeta a Elé y a Samtó, que no 
sabían qué hacer para retribuirle. Como siempre, ellos no supieron qué 
hacer para retribuirle. Al cabo, Fisôc’ ôyich parece que estaba un poco 
ofendido. Se acercó a nuestro ascendiente con un montón de papeles 
en la mano, de esos que los Samtó llaman peso y también dinero.

— Mira, mi hijo, esto es para ti. Podrás cambiarlo por cualquier 
cosa que quieras. Harás que otros trabajen para ti y te traigan todos 
los víveres que tú y tu parentela necesitáis para vivir.

El Nivaclé originario se rio. Volvió la espalda y fue a cazar y a recoger 
miel en la selva. Fisôc’ ôyich, muy enojado, le dio el dinero a Elé y a 
Samtó. Por eso ahora nosotros vivimos así. 

Lástima que fuese tan zonzo aquel Nivaclé original.

(Chase-Sardi, 1981, p. 211-212)

Este relato erige un origen mítico que dé explicación al ocaso Nivaclé, 
aportando un espesor temporal que pone distancia y desdibuja el tramo 
histórico entre la derrota y los tiempos presentes. La valoración de los hábitos 
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ancestrales, cargados sobre la figura del “Nivaclé originario”, es culpabi-
lizadora y despreciativa de su perspectiva y razonamientos, a la vez que 
reconfigura el vínculo con los foráneos, que se muestran siempre con ánimos 
de agradecer y compensar los dones. Como si asumiera la voz de las jóvenes 
generaciones, que heredaron la capitulación frente a la cultura dominante 
cifrada ya en los hábitos y consumos culturales, el narrador se lamenta de 
aquel ancestro que los arrojó en el estado actual al rechazar los ofrecimientos 
de un ser superior, que viene a traer, por oposición a la cultura heredada, 
bienes y valores propios de la colonial-modernidad. Aunque sin las marcas 
de ficcionalización que tienden, en el Pequeño Decamerón Nivaclé, a la 
parábola iterativa con participación de personajes mítico-religiosos y proto-
tipos, relatos similares fueron recogidos por Kalisch y Unruh (2020) entre 
los Enlhet, cultura próxima a los Nivaclé (al punto de que son comunes los 
casamientos entre miembros de unos y otros grupos). 

“Origen de la pobreza de los Nivaclé” asienta la marca del colonialismo 
interno que emparenta a sus descendientes de la década de 1980 con la sociedad 
criolla, desmarcando la diferencia entre la herencia “indígena” y la sociedad 
paraguaya, mestizada como cualquier otra del continente. Estas piezas de arte 
verbal recogidas por mediación antropológica, que no desestiman la preservación 
de la función poética del relato, son a su vez células madre de una memoria que 
resguarda el testimonio del Buen Vivir Nivaclé. La voz de los mayores, como 
quiso Nujach’e, viene a develar que la modernidad es una distopía: si el Chaco 
es una de las regiones más taladas por el Capital, la única futuridad posible es 
el ethos ancestral (Krenak, 2024). Clemente Juliuz (1972-2021), artista visual 
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nivaklé, también dibujó “para no olvidar” (Juliuz, 2021): su obra constituye 
un valioso testimonio del asedio reciente al bosque chaqueño. Quisiéramos 
poder pensar, con Silvia Rivera Cusicanqui, que “nada es irreversible” (2015, 
p. 320). Por lo pronto, tenemos el fundamento de una memoria para elaborar 
el imaginario que habilite esa promesa. 

Clemente Juliuz. Sin título, 2018. Colección Artes Vivas, Verena Regehr.
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