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Resumen: Este ensayo indaga en las relaciones entre duelo y
naturaleza en Los llanos, de Federico Falco, con el fin de abordar

el interrogante que se plantea el narrador: écémo se escribe un
cuerpo apenado? Contra lo que algunas lecturas suponen, v contra
lo que el propio narrador anhela romanticamente hallar, se sostiene
aqui que la novela no encuentra esta respuesta en el trabajo del
campo ni en los tiempos de la huerta. Antes bien, Los llanos exhibe,
retdrica y estéticamente, un desencuentro entre el sujeto en duelo

y la naturaleza que lo rodea. Para argumentar esta idea, se abordan
aqul tres ejes en los que se produce tal desencuentro: el lenguaje (la
sintaxis), el tiempo (el ritmo) % el trabajo (de\ o|ue|o, de la Huerta).
Un andlisis atento permite advertir asf que la potencia de Los llanos
radica en la oscilacion irresuelta entre el tiempo del llano % el tiempo
del due|o, entre el |enguaje intraducible de la naturaleza % el |enguaje
imposib|e del duelo. F\'na\mente, el anélisis de la novela permitird

desplegar algunas reflexiones sobre la temporalidad del duelo.

Albstract: This essay exp\ores the re\ationship between mourning

and nature in Los llanos by Federico Falco, in order to address the
narrator's central question: how to write a grieving body? Contrdry
to certain readings —and to the narrator's own romantic longing—
the novel, it is argued here, does not find an answer in agricultural
labor or in the temporality of the land. Rather, Los llanos presents,
both rthetorically and aesthetically, a profound dissonance between
the grieving subject and the surroundmg natural world. To deve|op
this idea, the essay focuses on three key axes where this dissonance
manifests: \angudge (symtax), time (rhythm), and labor (of mourning,
of the field). A close reading reveals that the novel’s strength lies

in its unresolved oscillation between the time of the plains and the
time of grief, between the untranslatable |anguage of nature and the
impossib|e |anguage of loss. Fina”y, the ana|ysis of the novel will allow

for the deve|opment of some reflections on the tempord\ity of grief.
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Yo sufria bajo los sauces
y los sauces sufrian conmigo

J. L. Ortiz

Remove all bounds from any object,

and you presently render it sublime.
H. Blair

Cuando estoy triste, procuro rodearme de un entorno consonante. Hay
quienes, al atravesar una pérdida o un dolor, eligen como trasfondo musical
de su congoja un ritmo alegre, bajo el argumento, quizds sensato, de que la
algarabia de la melodia los sacard del padecer. Me cuesta comprenderlos.
Para mi sucede todo lo contrario: s6lo un clima entristecido es capaz de
apaciguar la pena, y el contraste con el contexto recrudece mi pesar. Por
supuesto, no soy el Gnico. Me animaria a decir que esta posicion es mas
generalizada que su contraria, e incluso que se asienta en una larga tradi-
cién iniciada hace ya largo tiempo.

Anny Duperey, que ha escrito un libro maravilloso sobre la muerte de sus
padres, sufre de la misma manera esa especie de indiferencia que le ofrece el
verano ante su duelo: “todo se agita a mi alrededor, los rosales estdn en flor
y mis dos hijos resplandecientes corren y saltan al sol, siz mi” (1992, p. 53).

Tres décadas antes, tras la muerte de su esposa, Clive Lewis escribe:
“Veo madurar y enrojecer los serbales y por un instante ignoro por qué me
parecen depresivos” (1994, p. 49).

Pero es quizds Thomas de Quincey quien mejor expresa el desgarro de

esta discordancia entre el entorno floreciente y el alma afligida. En sus
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célebres confesiones, todavia bajo el impacto de la muerte de su hermana
Elisabeth, en la entrada correspondiente a junio de 1819, podemos leer esta

sentida especulacién que me permito citar en su extension:

He tenido ocasién de observar en distintas épocas de mi vida que
la muerte de los seres queridos, y en general la contemplacién de
la muerte es mds conmovedora en el verano que en cualquier otra
estacién del afio. (...) La prodigalidad exuberante de la vida, como es
natural, impone con mayor fuerza a la conciencia la idea antagénica
de la muerte y la esterilidad invernal de la tumba. Por ello, en esa
estacién la muerte de alguien, si no me afecta mds, por lo menos
asedia mi pensamiento con un cerco mds obstinado (2015, p. 97).

Es el antagonismo entre el pesar por la pérdida y la efusién exuberante
del verano lo que atormenta al sujeto en duelo. El prodigio de la vida que
lo rodea subraya con énfasis, por contraste, la muerte que lo acecha. No es
casual que sea un romdntico quien perciba esta cuestion con tanta claridad,
porque hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX la naturaleza toma
entre los hombres y mujeres un lugar preponderante, por momentos divino,
donde los poetas a veces anhelan perderse para reencontrarse en una fanta-
seada unidad (como ocurre en la filosofia de Friedrich Schelling), y otras
erigirse por encima de las fuerzas de la Tierra mediante la dignidad de la
razén (como ocurre en Immanuel Kant). De un modo u otro, la relacién
es muy diferente de la que tenian los hombres de la Ilustracién. Contra el
dualismo cartesiano, Schelling pensaba en una homogeneidad cualitativa
entre la naturaleza y la consciencia, en un conjunto arménico en el que

debiamos integrarnos. La naturaleza era voluntad inconsciente y el hombre
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era esa voluntad consciente de si misma. En este sentido, en todos los roman-
ticos europeos —sin importar su procedencia— podemos encontrar una
indagacién sobre el modo en que el hombre y la naturaleza entran en bella
armonia o en desgarrado conflicto, porque la intrinseca vinculacién entre
ellos estd en el centro de sus modos de ver el mundo y la vida.

En Inglaterra, el caso de Lord Byron es paradigmatico, lo que se percibe
exquisitamente en estos versos de La peregrinacion de Childe Harold: “;No
son las montafas, las olas y los cielos una parte de mi mismo y de mi alma,
asi como yo soy una parte de todo eso?” (1864, p. 111). Igual de paradigmi-
tico, por supuesto, es el Werther de J. W. Goethe: “Igual que la naturaleza
declina hacia el otofno, otono es en mi y en torno mio. Amarillean mis
hojas y ya cayeron las de los vecinos drboles” (1980, p. 519). En una misma
direccién —y en curioso contraste con las flores del verano que afectaban
con su indiferencia a De Quincey o a Duperey— el poeta espaol Salvador
Bermuidez de Castro encontraba en el sauce el acompanamiento buscado:
“M3s sensible que las flores / Tt no insultas la afliccién / Con perfumes, con
colores; / Tt comprendes los dolores / de un cansado corazén” (1840, 35). No
estoy seguro de la calidad de estos versos, pero me permito evocarlos porque
expresan con claridad el espiritu romdntico que anhela en la naturaleza esa
coincidencia con el alma, y se desgarra ante la indiferencia insultante de
las flores, pero también a veces de la luna, como ocurre en este otro poema
de Gertrudis Gémez de Avellaneda: “Nada perturba tu sublime calma /
Mientras que uncida de pasién al yugo / Rémpese mi alma” (1974, p. 267).

He aqui el nudo del asunto: toda la conmocién proviene de una suerte de
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soledad en la pena, un desencuentro con el entorno que deja al sujeto afli-
gido solo ante el mundo.

Si construyo este collage algo heterogéneo es porque identifico alli lo
que me conmociona en una novela de publicacién reciente, muy alejada en
el tiempo y el espacio de aquellos escritores europeos, pero quizds no en el
espiritu: Los /lanos, del argentino Federico Falco. También aqui, como all3,
una pérdida acttia como el nudo centrifugo de la historia. También aqui,
como alld, el vinculo con la naturaleza configura la afliccién, y la litera-
tura busca decir el duelo inclindndose hacia el lenguaje misterioso de las
plantas y el paisaje. También aqui, como all4, el contraste, la resistencia,
la hostilidad de una naturaleza parcialmente domesticada aparece a la vez
como una suerte de negativo doloroso y de guia espiritual con la que busca
fusionarse mediante un lenguaje comin que permita tramitar la pérdida.
También aqui, como all4, lo que conmociona es que el anhelo de cierta
confluencia entre el alma del poeta y el paisaje que lo rodea se ve obturado
por la experiencia del desencuentro, que lo deja en una apenada soledad y
sacude el anclaje mismo del sujeto, interrogando hasta el fundamento su
ser en el mundo, tal como se percibe en este fragmento de la novela, nicleo
centripeto sobre el que gira con insistencia, con la misma insistencia con
la que volveré a estas palabras a lo largo de este ensayo: “El pastizal crece,
se estira, fructifica en espigas, cae, muere, vuelve a nacer de semillas. La
naturaleza siempre igual a si misma. Llanura por kilémetros y kilémetros.
Llanura por décadas y décadas. Llanura por siglos y milenios. ;Qué hago

yo acd? ;Qué va a pasar ahora? (Falco, 2020, p. 54).
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A estas preguntas podria sumarse otra que, desde hace un tiempo, me
inquieta, porque mis propios duelos me habitan siempre en su condicién
de ilimitados, de imposibles, es decir, en la fuga incesante de su expresion
y de su cancelacién: jcdmo se escribe un duelo? Cuando, ante algunos textos,
me conmuevo al percibir la expresion de una misteriosa intimidad del duelo
que logra expresarse en el lenguaje, la pregunta se orienta por la voluntad
de captar lo que alli ocurre de modo singular: ;cémo se escribe el duelo,
entonces, en Los lanos?

Creo que ocurren alli tres cosas que hacen a lo que en esa novela me inter-
pela: por un lado, la superposicién entre la sintaxis del duelo y la sintaxis del
paisaje; por otro, la equivoca relacién entre el trabajo del duelo y el trabajo
del campo; finalmente, la indagacién sobre el tiempo del duelo, en la que
emergen, como en una coreografia un despliegue de tiempos heterogéneos:

el del duelo, el del trabajo, el de los cultivos, el natural, el normativo.

SINTAXIS DEL DUELO, SINTAXIS DEL LLANO

Imagino que quien me acompana en este ensayo ha leido la novela
de Falco. Por si acaso, no obstante, repongo su breve argumento, segiin
el orden de su narracién: Fede, el narrador, acaba de separarse de Ciro,
su pareja de algunos anos, con quien ha llegado a convivir en la ciudad
de Buenos Aires, y decide mudarse a una casa de campo que alquila al
menos por varios meses (el relato se despliega de enero a septiembre) en

Zapiola, un pueblo de la provincia. Alli ocupa su tiempo entre el cultivo
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de una huerta, la cria de gallinas, la lectura de libros y algunos intentos
de escritura. Eso es todo.

Siempre me gusta recordar algo que cuenta Jean Pontalis acerca de un
ejercicio en clase con sus alumnos. Elige a uno de ellos y le narra una historia,
un relato de viaje de un hombre que va de un punto a otro, de Nantes a
Saint-Pierre, poniendo énfasis en ciertos elementos sensibles, el color, algin
paisaje, ciertos sonidos, alguna descripcién. Le pide entonces a ese alumno
que le cuente la historia a otro, para que este, a su vez, la narre a un tercero,
y asi hasta completar la totalidad. Al final, dice Pontalis, la narracién se
contrae, se reduce, limitdndose a los elementos minimos de la historia y de
sus acciones: “Entonces les digo: lo que yo tengo que ensefarles es lo que
desapareci6 del relato, es decir, la literatura” (1988, p. 21). Resumir es un
arte que en ciertos usos puede ser un modo de literatura; pero en otros casos,
como ocurre en el ejercicio de Pontalis, supone mds bien su supresién. Por
contraste, a su vez, indica como un negativo el lugar en el que la literatura
tramita su potencia.

La literatura es, pues, lo que en esa reduccién que opera el resumen queda
sustraido. Es interesante que, en las escrituras de duelo, este hecho se muestre
de una manera mucho mds tangible. Comparten ellas el hecho de que la
historia es, en general, minima (toda escritura de duelo orbita en torno al
afecto que despierta el programa narrativo de una pérdida); comparten todas
ellas, en general, una inquietud por la imposibilidad de expresar la expe-
riencia de duelo o de decir al objeto amado que ya no estd, de modo que la

preocupacion por los aspectos formales adquiere una importancia notable.
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Fede pierde a Ciro y se muda al campo, donde cultiva una huerta y cria
gallinas. Pero lo que nos ensena Pontalis es que no deberfa buscarse alli la
literatura de esta escritura del duelo, pues ocurre mds bien en otro lugar.
Ahora bien, hay una astucia para el resumen que consiste en designar preci-
samente el hecho mismo de la literatura, es decir, al lenguaje como problema.
Gérard Genette (1972) decia que la Recherche de Proust podia resumirse
en las siguientes palabras: “Marcel se vuelve escritor”. Hay novelas en que
esta operacion resulta particularmente posible por el cardcter reflexivo que
las atraviesa, es decir, porque se trata de escrituras que vuelven sobre su
propia posibilidad, interrogandose a si mismas como literatura y, con ello,
apuntando mds al procedimiento que a la representacién. Son novelas que,
desdobldndose y comentdndose a si mismas, como en una suerte de bucle
extrafo, se interesan menos por el qué de la historia que por el cdmo del
relato. Es el caso de Los llanos, estructurada alrededor de una pregunta esté-
tica, retérica, formal, que el propio narrador se hace a si mismo con desgarro
y que podria ser acaso el resumen mds adecuado de esta novela: “Un cuerpo
apenado, ;cdmo se escribe?” (Falco, 2020, p. 47).

En Los llanos hay un hecho insoslayable que ya muy bien han advertido
criticas previas: la bisqueda de un lenguaje para decir la pena toma la via
de una basqueda del lenguaje de la naturaleza, como si esta tltima pudiese
ofrecer una sintaxis que no ha sido posible encontrar en la propia (Legaz,
2022; D’Alessandro, 2023; Borja, 2025). En otras palabras, hay un despla-
zamiento que va del cuerpo apenado a la naturaleza, con la esperanza de

encontrar allf un lenguaje que pueda decir la afliccién. El trabajo en la huerta
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es un trabajo de duelo. De eso no cabe duda, y se dirfa incluso que la metd-
fora es por momentos demasiado explicita, demasiado obvia. Por tanto, yo
dirfa que lo interesante en esta novela no radica en esa dimensién metaférica
del sentido, sino m4s bien en los procedimientos por los cuales el narrador
busca en ese isomorfismo un modo en el que el lenguaje de la huerta pueda
desplazarse hacia una escritura del duelo. No habria que, hermenéutica-
mente, buscar esa metdfora como una traslacién de sentidos, sino como una
traslacién de formas, es decir, como la manera en que el narrador procura
responder a la pregunta de cdmo se escribe un cuerpo apenado. Alejandra
D’Alessandro lo expresa asi: “Parece como si la voz narradora se embar-
cara en una lucha utépica por obtener algtin tipo de control territorial y
de herramienta epistemoldgica para leer la llanura y el afuera, pero ademds
para elaborar su propio duelo” (2023, p. 157). Tiene razén en calificar de
utdpica esa lucha, porque lo que conmueve en Los llanos es precisamente
la dificultad —que se percibe en la incansable repeticién de la labor de la
huerta— no solo para dominar esa naturaleza, sino sobre todo en dar con la
gramdtica del dolor. Asi, me animaria a decir que la potencia de esta novela
no radica, por tanto, en una metdfora que podria incluso resultar excesiva-
mente evidente, sino mds bien en el modo en que esa metéfora falla, porque
hay un desencuentro en la semejanza de sus partes.

Es necesario, por tanto, indagar aquel interrogante sobre el cuerpo
apenado a través de los procedimientos que el narrador despliega para escribir
la naturaleza. Se distinguen aqui, pues, dos movimientos que aparecen en

la relacién que el narrador mantiene con la naturaleza como modos de ser
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de una elaboracién del duelo. Por un lado, un intento de dominacién que
fantasea con el control de las fuerzas naturales como dominacién de la
propia pena. Bsqueda que, a su vez, incursiona en dos vias: la de la nomi-
naci6n y la del trabajo. Por otro lado, un intento ya no de imponer (se dirfa
incluso de negar la naturaleza, sea mediante la lengua o las manos), sino
mds bien de dejarse alojar en una suerte de unidad romdntica, a partir de
la cual el sujeto hallarfa una comprensién mds alld del lenguaje, porque lo
innombrable de la experiencia de pérdida solo puede aprehenderse en lo
innombrable de la naturaleza. Podria creerse que estos dos intentos, cualitati-
vamente diferentes, e incluso contradictorios, se suceden en una progresion,
como si Los llanos narrara la historia de un tiempo en el que el duelo se
tramita bajo un aprendizaje esperanzado. Pero no, antes bien una y otra
busqueda conviven, se interceden, se interrumpen, se deconstruyen entre s,
alternando con desesperacién —hacia la final resignada— como opciones
ante la tarea imposible del duelo. Porque a estos dos movimientos habria
que agregar un tercero, el mds dramdtico de la novela: aquel que muestra
la falta de coincidencia entre un lenguaje y otro, la imposibilidad de ser
alojado por la naturaleza como modo de apaciguar el duelo, la constatacién
de cierta soledad radical, el fracaso de la metdfora que equipara el trabajo
de la huerta con el trabajo del duelo.

Pero, antes de pasar hacia a ese momento final, que quizds algunos
lectores podrian discutir, deberfamos detenernos en la articulacién mds
evidente entre los dos primeros movimientos. Como mero ejercicio especu-

lativo, tendiente a pensar la coreografia entre uno y otro, me gustaria decir
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que se trata de un vaivén ético ante el que se posiciona el sujeto en duelo,
representado, de un lado, por una actitud positivista como la que podemos
encontrar en Jules Verne, y, por otro por una actitud naturalista, como la
que aparece en NUMErosos poetas romanticos.

Como en La isla misteriosa de Verne, nombrar es en Los llanos un modo
de conocer, apropiarse y finalmente controlar el espacio, por momentos
hostil, del campo, bajo la esperanza de que, volviendo conocido lo desco-
nocido, se podrd producir una experiencia de consuelo, desplazable en todo
momento hacia la atenuacién del duelo: “entender —dice el narrador sobre su
ruptura amorosa— traeria algo de alivio” (Falco, 2020, p. 45). Desesperado
porque las razones del abandono sufrido se le escapan, esperanzado en que
una explicacién podria calmarlo, la operacién se traslada a la relacién con el
campo, buscando alli comprender afuera lo que no comprende dentro: “Era
un espacio donde me podia encontrar a mi mismo. Era un espacio donde
podia leerme” (p. 78). No obstante, el peligro de esta operacién consiste en
la repeticién de lo mismo, hallando en la naturaleza la identidad del sujeto,
mids que la diferencia que lo conmocione al leer alli lo que de si desconocia.
Y asi: confundir, malinterpretar, preso de la ilusién de una unidad con el
entorno. ;No ocurre en quienes se sienten aquejados por el sufrimiento de
la pérdida que se apropian y colonizan la realidad para proyectarse en ella?
Freud llegé incluso a ponerle un nombre: psicosis alucinatoria del deseo.

Fede procura ansiosamente nombrar las cosas: los yuyos, los accidentes
geograficos, los drboles, las plantas. Inquietado por la diferencia del ulular de

las palomas, se dice a si mismo que le gustaria saber mds sobre pdjaros, porque
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le parecen ahora, como en otro tiempo los drboles, una “masa informe”. Pero
:qué es “saber mds”? Reconocer, identificar las especies: “Por el momento
solo reconozco los caranchos, los chimangos, los gorriones, las calandrias,
los pirinchos, los cardenales, los zorzales...” (Falco, 2020, p. 104). Mds que
habitar la naturaleza en lo que tiene de inconmensurable, innombrable,
inapropiable, se trata de dominarla lingiiisticamente. No es casual, por eso,
que una figura retérica predominante en la novela sea la de la enumeracién:
de los pdjaros, como acaba de verse, pero también de las verduras, de los
animales, del mobiliario, el vocabulario piamontés, las maneras de nombrar
el tiempo del dia en su pueblo natal, e incluso los elementos de la casa de
Ciro: “el pasillo largo y oscuro, el jazmin chino del vecino, que pasaba por
encima de la medianera y llenaba con su aroma las noches frescas; la esca-
lerita estrecha, las suculentas sobre el descanso; el Playmobil gigante, de
cemento; los dos ficus, la puerta de chapa blanca, ligeramente picada abajo;
el piso de cemento alisado; las ventanas inmensas” (2020, p. 177).

¢Qué hay detrds de estas enumeraciones, de esta pulsion por dar nombre a
las cosas, las del pasado y las del presente en el campo? Dominar, controlar.
Como es obvio, no solo la violencia radical del afuera del llano, sino también
la afliccién que se experimenta por dentro como un espejo: “El paisaje
como espejo. En todo lo malo y en todo lo bueno” (2020, p. 75). Nombrar,
comprender y, por tanto, aliviar la pena. Esa es la fantasia lingiiistica del
narrador, que parece con ello adquirir las pretensiones de lo sublime kantiano,
donde el sujeto se sobrepone y se eleva ante la inmensidad absoluta de la

naturaleza mediante el ejercicio de la razén.

623



624

Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

¢COMO SE ESCRIBE UN CUERPO APENADO? DUELO Y NATURALEZA EN LoOs LLANOS, DE FEDERICO FaLcO
NicorAs GARAYALDE

No obstante, la esperanza de que la palabra pueda expresar tanto la natu-
raleza como la pena, para dominar una y otra, pues una y otra resultan
igualmente abrumadoras en su hostilidad e incomprensibilidad, aparece
pronto como vana. Lo que se experimenta es el fracaso de la expresion,
lo que supone, en consecuencia, el fracaso del alivio: “Ninguna palabra
doma la pena. Ninguna palabra la espanta. Ninguna palabra la logra decir
de verdad” (Falco, 2020, p. 201). La situacién no es mejor respecto de la
naturaleza: “Me gustaria describir mejor Zapiola. La casa. El campo que la
rodea. Pero en la pdgina escrita, un paisaje no es paisaje, sino la textura de
las palabras con que se lo nombra. Vivir el paisaje es una experiencia primi-
tiva, que nada tiene que ver con el lenguaje” (p. 80).

Por supuesto, el narrador se resiste a esta idea, y se desdice en el instante
mismo en que busca, de todos modos, los procedimientos para dar cuenta
de esa experiencia en el paisaje. Pero reconocido el fracaso, evidenciado el
modo en que la naturaleza, como también el afecto y la pérdida, se resiste
a cualquier captura lingiiistica, la posicién ante ella cambia: “Tengo que
dejar que el campo me llene y me ensefie. Tengo que aprender a mirar y a
no tratar de imponerme” (2020, p. 74).

Es dificil creer que pueda lograr esta suerte de aprendizaje, y alli radica la
conmocién de la obra. Podria pensarse que una pardbola narrativa conduce
al sujeto en duelo de un intento de dominio a una aceptacién de la pérdida,
pero el drama ocurre precisamente en el resto inasimilable que habita todo
duelo y lo relanza una y otra vez. En este sentido, la figura retérica de la

enumeracién que aparece como predominante en la novela de Falco se
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presenta con intermitencia indecisa entre un intento de dominar la natu-
raleza (mediante el nombre) y un intento de plegarse a ella (mediante la
acumulacién de palabras desprovistas de sentido que remiten a la natu-
raleza con la fuerza de la contigiiidad y la abstraccién). Asi, a la ilustrada
voluntad de querer nombrarlo todo (los drboles, los pdjaros, las verduras) se
opone una posicion de humildad romdntica, que anhela acceder al lenguaje
de la naturaleza (y, por transposicién, de su propio dolor) no por elevacién,
sino por contemplacién y fusién: “La vida en el campo consiste en mirar.
La naturaleza tiene un lenguaje hecho de recurrencias. Aprender a leerlo
implica saber detenerse, tomar nota, reconocer, mirar de cerca” (2020, p.
132). Quien haya leido alguna vez el didlogo Clara, que Friedrich Schelling
escribi6 hacia 1810 tras la muerte de su esposa, advertird aqui la familia-
ridad. También Schelling ve en la naturaleza una maestra que amerita una
contemplacién detenida, pues en ella estd la totalidad en la que se incluye
el sujeto: “Quien no ve constantemente la naturaleza como un todo —
escribe el filésofo de Jena—, no aprende a entender su lenguaje en detalle,
no sabe hasta qué grado es cierto que el cuerpo humano tiene una natura-
leza pequefa que estd dentro de una gran naturaleza, y que tiene de manera
increible muchos parecidos y vinculos con ella” (2014, p. 86).

Si la enumeracién retérica aparece como mecanismo de nominacién que
permita dominar lo que se presenta como abrumador —o incluso acceder
a una suerte de fusién isomérfica—, no limita alli su potencia: la enume-
racién es también la bisqueda de aquello que el narrador llama “palabras

clave” o “palabras puerta”, que en el futuro le abran el recuerdo de las
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sensaciones y sentimientos que experiment6 en esos lugares. No hace falta
mucho esfuerzo para encontrar aqui el paradigma proustiano, sustentado
en este caso en las palabras-magdalena, dando lugar a una de las moda-
lidades retéricas que con frecuencia aparece en las escrituras de duelo: la
metonimia. En efecto, se trata de un modo de entrar en relacién de conti-
giiidad con aquello que el lenguaje procura evocar, porque se recrea, asi con
lo perdido, un vinculo de contacto fisico, en la medida en que aquellas pala-
bras conmueven al cuerpo como si irradiaran el referente (“irradiacién” es,
precisamente, un término del gusto de Proust). La enumeracion es, entonces,
la captura seriada de un juego metonimico por el que se procura capturar
la naturaleza (su experiencia), asi como funciona a la vez como modo de
sortear el dolor de la pérdida (;no es también la enumeracién el ejercicio al
que, segun Freud (1992b), se dedica el trabajo del duelo cuando visita cada
recuerdo “pieza por pieza’?)

El valor de estas palabras, por tanto, no radica en su capacidad repre-
sentacional, sino en la materialidad por la cual nos ponen en contacto con
el referente. No es casual, por eso, que el narrador anhele en cierto punto
convertirse en pintor abstracto: “Irabajar la pintura, los pigmentos como pura
materia. Abstraccién. No representacion. Poder hacer eso con el lenguaje:
escribir algo sin sonido, sin tener que entender y aclarar, algo que parta del
cuerpo, algo que sea solo letra, solo dibujo, palabras y oraciones que no
signifiquen nada” (Falco, 2020, p. 201).

Es posible que el narrador confunda aqui sonido con sentido, olvi-

dando que, para Ferdinand de Saussure, alli se alojaba precisamente el rasgo
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significante del signo. Pero es posible también que en esa confusién se halle
la sutil distincién entre el significante y la letra, alli donde esta tltima supone
una inscripcién en el cuerpo que escapa a lo simbdlico. Es decir, una lista
que vaya mds alld del lenguaje, una lista de palabras-materia que enfrente
el inevitable yerro de la lengua. Como ocurre en otros casos —pienso, por
ejemplo, en Maria Negroni— la busqueda de esta zona liminal, de una suerte
de lenguaje que sale fuera de si se acerca por momentos al silencio. Por eso,
la tentacién es a menudo una literatura que se disuelva en una suerte de
abstraccion no lingiiistica (el silencio del sentido, las artes atemdticas como
la pintura abstracta o la musica) o bien, incluso, en la falta de articulacién
sonora. Escribir, pero callar: “A veces me encantaria no decir nada y solo
hacer un listado de palabras que ocupen el tiempo” (Falco, 2020, p. 201).
Ya en el Manfred de Byron aparecia esa misma busqueda de un lenguaje de
otro mundo: “Con la naturaleza me detengo, / el rostro de la noche me fue
siempre / mds familiar que el mismo de los hombres, / y en su estrellada
sombra, de tranquila, / de solitaria y pldcida hermosura, / he aprendido el
lenguaje de otro mundo” (1861, p. 72). Si ese intento resulta desgarrador
— esto es lo profundamente conmovedor en Los llanos— es porque perma-
nece vedado a los hombres, y quien estd en duelo no cesa de no escribir en
esa lengua intraducible. Fede se encuentra ante el llano como el Moreno y
el Martin Fierro ante el horizonte, justo antes de batirse por segunda vez
a duelo en un magnifico cuento de Borges: “Hay una hora de la tarde en
que la llanura estd por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinita-

mente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una
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musica” (1988, p. 197). Alli radica el mayor drama de esta novela: se busca
en la naturaleza una sintaxis que o no logra comprenderse o no logra ser
traducida. No hay ni un dominio ni un alojamiento en la naturaleza, que
permanece mds bien en la posicién de una cruel indiferencia. La natura-

leza resiste, y del trabajo de la huerta al trabajo del duelo la metdfora falla.

TIEMPO DEL DUELO, TIEMPO DEL LLANO

Quien termina Los llanos podria percibir cierto aire esperanzado, el mismo
de Cdndido en la obra de Voltaire que, respondiendo al optimismo leibni-
ziano encarnado por Pangloss (el del mejor de los mundos posibles), cierra la
novela diciendo: “tenemos que cultivar nuestro huerto” (2012, p. 85). Poco
antes, su amigo Martin —que personificaba hasta el momento un escep-
ticismo pesimista— se expresaba en un sentido semejante: “Trabajemos
sin razonar, es el inico medio de volver soportable la vida” (p. 85). Los
llanos parecen encarnar esta misma filosofia, pues también hacia el final el
narrador hace de la labor de la tierra una via para volver soportable la vida:
“Trabajamos todo el dia con Luiso en la huerta, sin descanso. Algunos,
cuando la vida se les desarma, vuelven a la casa de sus padres. Otros no
tienen donde volver. Yo volvi al campo. Armé una huerta para llenar el vacio.
El ancho tiempo vacio. El tiempo sin narrativas, sin historias. El tiempo del
llano” (Falco, 2020, p. 232).

El intento denodado de encontrar en el paisaje y la naturaleza una sintaxis

que permita decir la afliccién conduce pronto a otro desplazamiento, légico
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en la medida en que apela a una operacién sobre la realidad, jugando con
la equivalencia ya sefialada y mds evidente de esta novela: el trabajo en la
huerta es un trabajo de duelo. En todo caso, asi como antes me parecia que
no habria que quedar atrapados, en este paralelismo, en la via metaférica
del sentido, sino mds bien en la dimensién formal que busca en la natura-
leza una sintaxis para decir el duelo y procura hallarla en la enumeracién,
asi también ahora podriamos concentrarnos mds bien en la busqueda de un
ritmo, una temporalidad, en la idea del trabajo. Y asi como, en el primer
caso, lo que conmociona es el desencuentro, la experiencia en cierto punto
fallida de esa traslaciéon que no permite decir la pena, de la misma manera
conmueve aqui un desfasaje temporal que aqueja al narrador. Finalmente, asi
como alli alternaba un intento de dominio mediante la nominacién con una
entrega a un lenguaje misterioso de la naturaleza, aqui también el narrador
mantiene con esta ultima un vaivén entre la imposicién y la entrega, que
termina por oponer el tiempo del duelo al tiempo del llano.

Todo aquel que ha perdido a alguien se pregunta, en algiin momento,
por la duracién del dolor. Le voile noir, maravilloso libro de Anny Duperey
que narra la pérdida de sus padres cuando tenia apenas 8 afos, inicia con
un epigrafe en el que leemos: “No hay ningiin dolor que el tiempo no alivie”. A
continuacion, la escritora agrega: “Autor desconocido y seguramente muerto.
Qué ldstima. Me hubiera gustado preguntarle: ;cudnto tiempo?” (1992, p.
11). Pero también podria haber preguntado: ;cudl tiempo?

Ante una pérdida, todo sujeto enfrenta una heterogeneidad de tiempos

posibles. Al historizar la relacién del hombre ante la muerte, Philippe Ariés
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(1975) proponia en un libro ya célebre que el siglo XX privatizé el duelo y
redujo su temporalidad al minimo necesario, de modo que el sujeto pudiera
pronto integrarse al engranaje productivo del mundo. El tabu de la muerte se
liga, por tanto, a una impaciencia ante la pena que empuja al sujeto hacia un
duelo exprés, el mismo que aquejaba a Hamlet: “Atdn no se habian enfriado
los manjares cocidos para el convite del duelo, cuando se sirvieron en las
mesas de la boda” (Shakespeare, 2014, p. 80).

Se podria hablar, asi, de un tiempo reglado por las instituciones y los
discursos médicos, que no escatiman en establecer pardimetros de norma-
lidad y patologia, dando lugar a lo que, con Elisabeth Freeman (2010), se
podria llamar una crononormatividad del duelo. Esto es, la idea (cultural,
genérica, histérica y socialmente determinada) de que existe una manera
normal, esperada, incluso objetiva de experimentar el tiempo. Es el tiempo
ante el cual protesta Roland Barthes (2009) cuando, tras la muerte de su
madre, una vecina le dice que el paso de los dias apaciguari el dolor. Es
aquel ante el cual protesta también Duperey cuando, dos décadas pasadas
desde la pérdida de sus padres, cierra su libro escribiendo: “Y para cons-
tatar donde estoy, el camino a recorrer para por fin poder hablar de ellos
sin llorar, veinte afios me parecen un plazo muy corto” (1992, p. 254). El
sujeto aquejado por la pérdida no sufre, entonces, la duracién del tiempo,
sino mds bien la exigencia de su reduccién, la impaciencia de aquellos que
norman una extensién objetiva.

He aqui un rasgo identificable en toda escritura de duelo: se escribe contra

una crononormatividad. O bien: se trata de una literatura habitada por el
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drama de un desencuentro irreductible entre la temporalidad crononorma-
tiva y la del duelo. O para decirlo en una dicotomia cldsica: entre cronos y
kairos. Es la oposicién que encontramos en la primera oracién de Los llanos:
“En la ciudad se pierde la nocién de las horas del dia, del paso del tiempo.
En el campo es imposible” (Falco, 2020, p. 13).

Se trata de una ironia interesante. A menudo, algunas escrituras de duelo
—es el caso del Diario que lleva Barthes— parecen desplegarse como un
modo de detener el tiempo, porque su paso supone un alejamiento del
objeto —el sujeto se aferra a la pena como un modo de conservar al ser
querido. No obstante, cuando eso ocurre se trata mds bien de una escritura
que llamaria melancolizada, detenida en una suerte de atemporalidad que
rehdsa incluso al duelo, para abocarse a la detencién de los dias: la perpetua-
cién del presente —que ya no es tiempo, dirfa San Agustin, sino eternidad,
pues el presente se reduce al instante y, por ello, el tiempo sélo es en cuanto
tiende a desaparecer. El duelo, en cambio, involucra una temporalidad que
pivotea en el horizonte de la melancolia, pero se ve sujeta a la accién del
cambio. Mudarse al campo es la bisqueda de una percepcion tangible de
ese tiempo reducido al instante, mediante una ralentizacién de los dias.
Frente al vertiginoso ritmo de la ciudad —en la que el tiempo tiende verti-
ginosamente a no ser, de modo que su percepcién se ve obstaculizada—,
frente a la detencién absoluta de la melancolia —en la que el sujeto congela
la duracién y se sostiene en el no paso de los dias, en “la feroz nostalgia de
un sentido pleno”, como diria Jorge Reitter (2025) en un bello texto dedi-

cado precisamente a Los /lanos—, el campo parece ofrecer al narrador la
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posibilidad de una aprehensién detenida, en la que pueda alojar el ritmo
experimentado del duelo.

No obstante, lo que conmueve en la novela de Falco no es el desfasaje
entre este ritmo y el de la ciudad (crononormativo) o el de la melancolia
(detenido), sino mds bien el que ocurre entre otros dos tiempos heterogé-
neos que se esfuerza en conciliar: el del duelo y el del /lano. La novela de
Falco supone una danza en la que uno y otro interacttian, superponiéndose
y alterndndose, subrayando la absoluta diferencia que los separa. Hay una
dramdtica distancia entre ellos —equivalente a la que encontrdbamos en
el desfasaje entre el sujeto y la naturaleza—, que se percibe en dos dimen-
siones que atraviesan el tiempo: el ritmo y la accién.

Para observarlo, habria que empezar por advertir una suerte de acopla-
miento aparente: el tiempo del llano, como el del duelo, es sin historia.
Este es el motivo por el que Fede se ve atraido por el campo, como si fuese
a buscar alli un tiempo para escribir su duelo, porque la pregunta que lo
inquieta es precisamente la de la escritura de un cuerpo apenado. Frente a
las peliculas o las novelas en las que las acciones hacen avanzar la trama,
dejando al margen el resto de los largos dias en que nada ocurre, escribir el
duelo obliga a otros recursos, porque lo que lo define es precisamente aquello
que se omite “a golpe de elipsis” (Falco, 2020, p. 179). No es casual que las
escrituras de duelo resulten aquellas en las que, para decirlo en términos

estructurales, abundan mds los indicios que las funciones'. Pero no se trata

1 En “Introduction a 'analyse structurale du récit”, Barthes proponfa una distincién entre fun-
ciones ¢ indicios. Las primeras, que remiten al modelo de V. Propp, implican la accién y la con-
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de negar el tiempo. Mds bien al contrario: se trata de acentuar su duracién,
porque el resumen o la elipsis, contra lo que se podria creer, son una forma
de sacarse de encima el tiempo, como ya lo sugiere el narrador, no un modo
de escribirlo. Esta es la paradoja que asumen las escrituras de duelo: para
decir el tiempo es necesario ralentizarlo hacia el horizonte de su detencién;
buscar su movimiento porque sélo en su duracién es perceptible, pero en
el punto mdximo de su extensién. Por eso, no es la noche, cuando nada se
mueve y todo se cristaliza, lo que interesa a Los /lanos (alli se halla precisa-
mente la elision), sino mds bien el dia, el momento en que, como el célebre
inicio ciclico de £/ limonero real, se hace la luz en el llano: “Amanece. Los
primeros son los pdjaros” (Saer, 2020, p. 14).

Ahora bien, el relato que despunta a partir de entonces, con el despliegue
pletérico de la naturaleza y sus animales, es un relato sin historia. Es que
conviven en las escrituras de duelo una pulsién hacia la narracién que trans-
forme al sujeto y una detencién de la temporalidad que no lo aleje del objeto
perdido. Es la aporia que desgarra a Barthes (2009), quien oscila constante-
mente entre una dialéctica y una indialéctica del duelo, anotando el presente
de los dias mientras rechaza lo que llama la “futuro-mania”.

Es precisamente esa falta de historia lo que busca Fede en el campo, la
friccién primera con la ansiedad de que el tiempo pase y, con él, la pena.

Asi como, al buscar una sintaxis del llano para decir el duelo, el narrador

secuencia, y son las que hacen avanzar al relato. Las segundas, en cambio, no remiten a un acto
complementario y consecuente, “sino a un concepto mds o menos difuso, aunque necesario para
el sentido de la historia: indicios de cardcter relativos a los personajes, informaciones referentes
a su identidad, anotaciones de ‘atmdsferas’, etc.” (1966, p. 8-9).

633



634

Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

¢COMO SE ESCRIBE UN CUERPO APENADO? DUELO Y NATURALEZA EN LoOs LLANOS, DE FEDERICO FaLcO
NicorAs GARAYALDE

oscila entre el dominio de la nominacién y la entrega a un lenguaje incom-
prensible o intraducible, el mismo vaivén ocurre cuando pretende buscar alli
un tiempo: no debo imponer al campo ningin apuro, ninguna velocidad
ansiosa, ningun ritmo, “porque la naturaleza tiene el suyo propio” (Falco,
2020, p. 82). La metdfora de la huerta es primeramente la metéfora de una
suerte de aprendizaje, especie irénica de bildungsroman donde la transfor-
macién del sujeto se produce sélo por una falta de hacer. O mds bien: por
una detencién temporal dada por la pura repeticién de los dias. Dispuesto a
cultivar una huerta, fracasando una y otra vez, desesperado por las demoras
y los obstdculos, la naturaleza resulta para el narrador el agente de cambio
en la medida en que lo obliga a detenerse, fracasar, recomenzar: “Quiero
todo ya. Todo ahora. Todo crecido. Todo perfecto. ;Para qué? ;Para quién?
Bajar la ansiedad. Paciencia, paciencia. Ya pasard. Paciencia” (2020, p. 70).

Primer movimiento, pues: la domesticacién de la naturaleza mediante el
trabajo se encuentra ante una resistencia que le devuelve al sujeto en duelo
otra temporalidad, aquella que precisamente busca para alojar su pena.
Inquietado por el modo en que la escritura es capaz de asilar ese ritmo,

Fede encuentra allf la constataciéon de que un duelo es un relato sin historia:

El tiempo pasa fécil en las peliculas, en las novelas. Solo se cuentan las
acciones importantes, aquellas que hacen avanzar la trama. El resto
—Ilas dudas, el aburrimiento, los largos dias donde nada cambia, la
tristeza estancada— desaparece a golpe de elipsis, de cortes netos,
de resimenes rdpidos. (...) La musiquita y el resumen, una solucién
fécil para que los guionistas se saquen asi de encima el problema de
qué hacer con el tiempo (2020, p. 179)



Caracor, SAo Pauro, N. 31, JAN./JUN. 2026

VARIA

De eso se trata entonces, de un relato del resto, de aquello que se omite
de la historia. Un poco como en el caso de Barthes, también en Los llanos,
mds que la detencién del tiempo se trata del registro abnegado de su paso,
la sustancia de su espesura. Pero ;en qué consiste un relato sin historia?

Para responder esta pregunta, habria que detenerse no en el plano del
sentido sino m4s bien en el de los procedimientos formales, empezando por
el uso de los verbos, en cuanto paradigma de la accién. Con lucidez, Sergio
Colautti destacaba en una resena el modo en que, en Los /lanos, se pivotea
entre el indefinido, el imperfecto y el infinitivo. Sobre este tltimo, escribe:
“El pulso del presente late en la repeticion de esos infinitivos, como cere-
monias ineludibles que la rutina dispone para estar en el tiempo real de la
experiencia” (2021, s/p). En efecto, es habitual, para la labor de la huerta,
una construccién verbal asentada en el infinitivo, como un hacer recu-
rrente, repetitivo, ritualizado, en retorno: “Cavar, puntear, arrancar yuyos,
abrir surcos, llevar carretillas de tierra de un lugar a otro, buscar ramas para
proteger lo sembrado, poner redes, ir al canaveral a cortar canas. Volver a
puntear, volver a cavar, armar otro cantero. Todo se resuelve en el hacer”
(Falco, 2020, p. 72). Es el retorno también, por supuesto, a la infancia, a
la casa de campo de los abuelos, donde se comprometia con el trabajo en
la huerta. Pero es ante todo un infinitivo que retorna sobre si mismo, afec-
tado por la circularidad de la naturaleza que en su repeticién tiende hacia lo
eterno, es decir, a un fuera de tiempo, expresado a menudo por el presente:
“El pastizal crece, se estira, fructifica en espigas, cae, muere, vuelve a nacer

de semillas. La naturaleza siempre igual a si misma. Llanura por kilémetros
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y kilémetros. Llanura por décadas y décadas. Llanura por siglos y milenios.
:Qué hago yo acd? ;Qué va a pasar ahora? (2020, p. 54). Son los interro-
gantes del duelo, tal como lo plantea Jean Allouch: “El duelo me pone en la
ignorancia de mi lugar en el mundo: yo era el hijo, yo era el padre, yo era el
compafiero, y ahora erro en el mundo. Sélo soy una pregunta” (2011, p. 64).

:Cudndo se hace aquellas preguntas? Es febrero, Fede acaba de llegar
a Zapiola, y se podria leer alli el punto de partida de una inquietud que
serd respondida, al final, con la bucélica escena en la que una gallina pone
finalmente un huevo, mientras el narrador descansa tras un dia de labor
en la tierra, y puede decirse a si mismo, como Candido: trabajar. Pero no
habria que buscar en estas metdforas la riqueza de la novela. Antes bien,
en esa metdfora se juega una trampa, en la que la novela puede caer si se
ve tentada por una suerte de moral, que terminaria por reducir la obra a
una pardbola demasiado evidente, por momentos pedagdgica, represen-
tando con cierta obviedad la freudiana idea de que un duelo exige un hacer.
Ciertamente, pero un duelo es también el sacrificio de una parte de si, la
falta de coincidencia con lo que se crefa ser, y sobre todo con el mundo, que
se presenta ahora como un lugar desconocido, carente de los fundamentos
que lo sostenian. Por eso esta novela revela mds la intimidad del duelo en
los interrogantes que desacomodan al sujeto que en las respuestas que cree
encontrar en la naturaleza.

s Qué hago yo acd? ;Qué va a pasar ahora? Estas preguntas podrian todavia
ubicarse en la escena final, porque no es en los llanos donde pueda el

narrador encontrar la respuesta, justamente porque ese interrogante lanzado
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al futuro —es decir, vinculado al tiempo— implica un cardcter incalcu-
lable, que se liga a la incerteza del porvenir, mds que a la repeticién de lo
circular. El tiempo del duelo no es el tiempo de la naturaleza, y Los llanos
es la narracién de ese desfasaje. No es tanto el aprendizaje de una paciencia
que decantaria en la idea del trabajo —aunque por cierto hay algo de esto
en su nivel representativo—, sino mds bien la constatacién, dolorosa, de que
el tiempo del duelo es tan heterogéneo al campo como lo era a la ciudad.
Ante la naturaleza, siempre igual a si misma, el narrador interroga tanto
el lugar que ocupa como el futuro, porque advierte que en la repeticién no
puede encontrar la respuesta al tiempo de su dolor. Eso es lo que conmo-
ciona en Los llanos: no es una novela de aprendizaje, en la que el sujeto
finalmente se sobrepone de la pena gracias a la paciencia que el trabajo de
campo le ensena en los contratiempos de la huerta; es una novela del desen-
cuentro con la naturaleza, que no s6lo permanece indiferente a su afliccién,
sino que ademds no se ajusta a un modo de vivir el tiempo que —por no
ser eterno ni circular— se ofrece incierto, incalculado y, finalmente, inter-

minable en su finitud.

Quizds inspirado en el Clara de Schelling, Freud redactd, hacia 1915,
un texto bellisimo en el que relata la conversacién que mantuvo con dos
amigos mientras caminaba por los Alpes italianos. Uno de ellos, poeta de

profesién, al que algunos identifican con Rainer Maria Rilke, se muestra
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ensombrecido y desalentado frente a la belleza que lo rodea, porque cree
que la transitoriedad a la que estd sometida toda esa vida esplendorosa del
verano disminuye su valor. Freud no estd de acuerdo, su opinién es incluso
la contraria: el valor de esa belleza se debe a su cardcter perecedero y radica
en “la escasez del tiempo” (1992a, p. 309). Hasta alli, su argumentacién
parece sensata, pues la experiencia nos muestra que la restriccién del goce
de un objeto vuelve més apreciable su valor. Pero la naturaleza no es cual-
quier objeto, ni puede reducirse a las singulares e irrepetibles flores que el
apenado Rilke contempla esa tarde de verano. Algo que el propio Freud
percibe, aunque no advierta la contradiccién en la que se sumerge su argu-
mento: “En lo que atafie a la hermosura de la naturaleza, tras cada destruccién
por el invierno, ella vuelve al ano siguiente, y ese retorno puede definirse
como eterno en proporcion al lapso que dura nuestra vida” (1992a, p. 310).
De pronto, se introduce otro tipo de temporalidad: ya no hay un valor
ligado a la transitoriedad finita de las cosas, sino mds bien una suerte de
consuelo por la transitoriedad temporal y renovada de lo eterno. En otras
palabras: Freud valora la naturaleza como una abstraccién mds alld de las
singularidades que la encarnan, mientras que Rilke sufre por la condicién
efimera de cada vida.

La concepcién de duelo que Freud sostiene durante esa época es consis-
tente con la posicién que asume ante su amigo, pues lo fundamenta en un
trabajo de sustitucién, de modo que lo transitorio de un paisaje en particular
no lo aqueja, no solo porque eso aumenta el valor de lo que es fugaz sino

también porque en realidad, en tanto reemplazable, el objeto es eterno. Eso
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es lo que la naturaleza le ensefia con sus ciclos, con el renacer y el esplendor
que cada afo trae la primavera.

También la novela de Falco termina en primavera, como si la esperanzada
escena final nos transmitiera ese optimismo freudiano, el del recomenzar,
el de trabajar una y otra vez la huerta, a sabiendas de que el amor puede
encontrarse en otra parte. Pero precisamente la diferencia de temporalidad
entre lo eterno de la naturaleza y lo efimero de una vida —como el propio
Freud lo advierte— manifiesta que la posicién del sujeto es incomparable
a la de la naturaleza. Falco también lo escribe, porque no importa cudnto
procure encontrar en la repeticién de los dias, en la cadencia y el ritmo en
retorno de las plantas, en su sintaxis intraducible en la que no hay historia...
al final, también Fede necesita contar una historia singular, con una tempo-
ralidad propia, reducida a un momento del tiempo, el tiempo de una vida:
s Qué hago yo acd? ;Qué va a pasar ahora?

No importa que finalmente el narrador logre captar, al menos parcial-
mente, con la limitada capacidad de lo humano, el ritmo ciclico y
parsimonioso de las estaciones y los ciclos del cultivo; no importa cudnto
haya aprendido a esperar, a ser paciente, frente a una crononormatividad
que es inicialmente asociada a la ciudad... tampoco en la naturaleza puede
hallar el ritmo de su duelo, porque hay una diferencia irreductible que los
separa, la de lo finito y lo eterno. La naturaleza de la novela de Falco no es
aquella salvaje de los romdnticos, la de los mares embravecidos que aparecen
en los cuadros de William Turner o la de los bosques o montanas salvajes que

retratan las pinturas de David Friedrich. Se trata del campo, la naturaleza
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domesticada, trabajada, intervenida, aunque no por eso menos inhdspita,
no por eso menos infinita: “Llanura por décadas y décadas. Llanura por
siglos y milenios. ;Qué hago yo acd? ;Qué va a pasar ahora?”. Pues en esa
eternidad no hay medida del dolor del sujeto, no sélo porque se ofrece como
un fuera de tiempo, sino también porque en la naturaleza no hay resto, es
decir, no hay sacrificio, sino pura repeticién. Ni eterno ni igual, el duelo
del sujeto no puede encontrar en los llanos una medida ni una respuesta a
su afliccién, a su modo de ver el mundo, a excepcién de una cosa: puede
encontrar alli un modelo de escritura: “;Cémo escribir desde un paisaje
sin pasado, sin historia? Un paisaje pensado como vacio requiere historias
que lo llenen” (Falco, 2020, p. 140). Asi que, finalmente, con esa contra-
diccién que es tan propia de las escrituras de duelo —el caso del Diario de
Barthes es notable en este sentido—, el anhelo de un tiempo sin historia se
solapa al necesario tiempo de 7 sujeto en duelo, que debe responder, frente
al horizonte eterno y ciclico del llano, qué hace alli, qué va a pasar ahora:
“Contarse una historia para tratar de estar en paz” (2020, p. 232). Como si
dijera: inventarse una vida nueva.

Un sujeto, pero por supuesto también #7 objeto. Porque incluso al tratarse
aqui no de una muerte, sino de una ruptura amorosa, es el cardcter de
insustituible, de irrecuperable, de pura pérdida, lo que sistemdticamente
horada toda continuacién posible sin la asimilacién de un hiato insosla-
yable, de una herida que se abre porque no hay una completa comunién
con el mundo, y en este sentido cierta soledad radical. Alli reside, quizés, lo

que en Los llanos conmociona: no la coincidencia, sino mds bien el vaivén
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oscilante, contradictorio, romdntico, en el que se anuda la heterogeneidad
de los tiempos y del lenguaje entre el duelo y el llano. Alli radica, también,
ala vez, lo que la literatura puede, su potencia, la intimidad a la que nos da
acceso: encontrar en la naturaleza no un tiempo, ni siquiera un ritmo, sino
mds bien un desencuentro a partir del cual se ensaya una escritura en la que

se dice la singularidad irreductible del dolor y la pérdida.
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