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Resumen: Este ensayo indaga en las relaciones entre duelo y 
naturaleza en Los llanos, de Federico Falco, con el fin de abordar 
el interrogante que se plantea el narrador: ¿cómo se escribe un 
cuerpo apenado? Contra lo que algunas lecturas suponen, y contra 
lo que el propio narrador anhela románticamente hallar, se sostiene 
aquí que la novela no encuentra esta respuesta en el trabajo del 
campo ni en los tiempos de la huerta. Antes bien, Los llanos exhibe, 
retórica y estéticamente, un desencuentro entre el sujeto en duelo 
y la naturaleza que lo rodea. Para argumentar esta idea, se abordan 
aquí tres ejes en los que se produce tal desencuentro: el lenguaje (la 
sintaxis), el tiempo (el ritmo) y el trabajo (del duelo, de la huerta). 
Un análisis atento permite advertir así que la potencia de Los llanos 
radica en la oscilación irresuelta entre el tiempo del llano y el tiempo 
del duelo, entre el lenguaje intraducible de la naturaleza y el lenguaje 
imposible del duelo. Finalmente, el análisis de la novela permitirá 
desplegar algunas reflexiones sobre la temporalidad del duelo.

Keywords: Mourning; 
Nature; Temporality; 
Language; Federico Falco.

Abstract:This essay explores the relationship between mourning 
and nature in Los llanos by Federico Falco, in order to address the 
narrator’s central question: how to write a grieving body? Contrary 
to certain readings —and to the narrator’s own romantic longing— 
the novel, it is argued here, does not find an answer in agricultural 
labor or in the temporality of the land. Rather, Los llanos presents, 
both rhetorically and aesthetically, a profound dissonance between 
the grieving subject and the surrounding natural world. To develop 
this idea, the essay focuses on three key axes where this dissonance 
manifests: language (syntax), time (rhythm), and labor (of mourning, 
of the field). A close reading reveals that the novel’s strength lies 
in its unresolved oscillation between the time of the plains and the 
time of grief, between the untranslatable language of nature and the 
impossible language of loss. Finally, the analysis of the novel will allow 
for the development of some reflections on the temporality of grief.
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Yo sufría bajo los sauces 
y los sauces sufrían conmigo 

J. L. Ortiz

Remove all bounds from any object, 
and you presently render it sublime. 

H. Blair

Cuando estoy triste, procuro rodearme de un entorno consonante. Hay 
quienes, al atravesar una pérdida o un dolor, eligen como trasfondo musical 
de su congoja un ritmo alegre, bajo el argumento, quizás sensato, de que la 
algarabía de la melodía los sacará del padecer. Me cuesta comprenderlos. 
Para mí sucede todo lo contrario: sólo un clima entristecido es capaz de 
apaciguar la pena, y el contraste con el contexto recrudece mi pesar. Por 
supuesto, no soy el único. Me animaría a decir que esta posición es más 
generalizada que su contraria, e incluso que se asienta en una larga tradi-
ción iniciada hace ya largo tiempo.

Anny Duperey, que ha escrito un libro maravilloso sobre la muerte de sus 
padres, sufre de la misma manera esa especie de indiferencia que le ofrece el 
verano ante su duelo: “todo se agita a mi alrededor, los rosales están en flor 
y mis dos hijos resplandecientes corren y saltan al sol, sin mí” (1992, p. 53).

Tres décadas antes, tras la muerte de su esposa, Clive Lewis escribe: 
“Veo madurar y enrojecer los serbales y por un instante ignoro por qué me 
parecen depresivos” (1994, p. 49).

Pero es quizás Thomas de Quincey quien mejor expresa el desgarro de 
esta discordancia entre el entorno floreciente y el alma afligida. En sus 
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célebres confesiones, todavía bajo el impacto de la muerte de su hermana 
Elisabeth, en la entrada correspondiente a junio de 1819, podemos leer esta 
sentida especulación que me permito citar en su extensión: 

He tenido ocasión de observar en distintas épocas de mi vida que 
la muerte de los seres queridos, y en general la contemplación de 
la muerte es más conmovedora en el verano que en cualquier otra 
estación del año. (…) La prodigalidad exuberante de la vida, como es 
natural, impone con mayor fuerza a la conciencia la idea antagónica 
de la muerte y la esterilidad invernal de la tumba. Por ello, en esa 
estación la muerte de alguien, si no me afecta más, por lo menos 
asedia mi pensamiento con un cerco más obstinado (2015, p. 97).

Es el antagonismo entre el pesar por la pérdida y la efusión exuberante 
del verano lo que atormenta al sujeto en duelo. El prodigio de la vida que 
lo rodea subraya con énfasis, por contraste, la muerte que lo acecha. No es 
casual que sea un romántico quien perciba esta cuestión con tanta claridad, 
porque hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX la naturaleza toma 
entre los hombres y mujeres un lugar preponderante, por momentos divino, 
donde los poetas a veces anhelan perderse para reencontrarse en una fanta-
seada unidad (como ocurre en la filosofía de Friedrich Schelling), y otras 
erigirse por encima de las fuerzas de la Tierra mediante la dignidad de la 
razón (como ocurre en Immanuel Kant). De un modo u otro, la relación 
es muy diferente de la que tenían los hombres de la Ilustración. Contra el 
dualismo cartesiano, Schelling pensaba en una homogeneidad cualitativa 
entre la naturaleza y la consciencia, en un conjunto armónico en el que 
debíamos integrarnos. La naturaleza era voluntad inconsciente y el hombre 
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era esa voluntad consciente de sí misma. En este sentido, en todos los román-
ticos europeos —sin importar su procedencia— podemos encontrar una 
indagación sobre el modo en que el hombre y la naturaleza entran en bella 
armonía o en desgarrado conflicto, porque la intrínseca vinculación entre 
ellos está en el centro de sus modos de ver el mundo y la vida.

En Inglaterra, el caso de Lord Byron es paradigmático, lo que se percibe 
exquisitamente en estos versos de La peregrinación de Childe Harold: “¿No 
son las montañas, las olas y los cielos una parte de mí mismo y de mi alma, 
así como yo soy una parte de todo eso?” (1864, p. 111). Igual de paradigmá-
tico, por supuesto, es el Werther de J. W. Goethe: “Igual que la naturaleza 
declina hacia el otoño, otoño es en mí y en torno mío. Amarillean mis 
hojas y ya cayeron las de los vecinos árboles” (1980, p. 519). En una misma 
dirección —y en curioso contraste con las flores del verano que afectaban 
con su indiferencia a De Quincey o a Duperey— el poeta español Salvador 
Bermúdez de Castro encontraba en el sauce el acompañamiento buscado: 
“Más sensible que las flores / Tú no insultas la aflicción / Con perfumes, con 
colores; / Tú comprendes los dolores / de un cansado corazón” (1840, 35). No 
estoy seguro de la calidad de estos versos, pero me permito evocarlos porque 
expresan con claridad el espíritu romántico que anhela en la naturaleza esa 
coincidencia con el alma, y se desgarra ante la indiferencia insultante de 
las flores, pero también a veces de la luna, como ocurre en este otro poema 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda: “Nada perturba tu sublime calma / 
Mientras que uncida de pasión al yugo / Rómpese mi alma” (1974, p. 267). 
He aquí el nudo del asunto: toda la conmoción proviene de una suerte de 
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soledad en la pena, un desencuentro con el entorno que deja al sujeto afli-
gido solo ante el mundo.

Si construyo este collage algo heterogéneo es porque identifico allí lo 
que me conmociona en una novela de publicación reciente, muy alejada en 
el tiempo y el espacio de aquellos escritores europeos, pero quizás no en el 
espíritu: Los llanos, del argentino Federico Falco. También aquí, como allá, 
una pérdida actúa como el nudo centrífugo de la historia. También aquí, 
como allá, el vínculo con la naturaleza configura la aflicción, y la litera-
tura busca decir el duelo inclinándose hacia el lenguaje misterioso de las 
plantas y el paisaje. También aquí, como allá, el contraste, la resistencia, 
la hostilidad de una naturaleza parcialmente domesticada aparece a la vez 
como una suerte de negativo doloroso y de guía espiritual con la que busca 
fusionarse mediante un lenguaje común que permita tramitar la pérdida. 
También aquí, como allá, lo que conmociona es que el anhelo de cierta 
confluencia entre el alma del poeta y el paisaje que lo rodea se ve obturado 
por la experiencia del desencuentro, que lo deja en una apenada soledad y 
sacude el anclaje mismo del sujeto, interrogando hasta el fundamento su 
ser en el mundo, tal como se percibe en este fragmento de la novela, núcleo 
centrípeto sobre el que gira con insistencia, con la misma insistencia con 
la que volveré a estas palabras a lo largo de este ensayo: “El pastizal crece, 
se estira, fructifica en espigas, cae, muere, vuelve a nacer de semillas. La 
naturaleza siempre igual a sí misma. Llanura por kilómetros y kilómetros. 
Llanura por décadas y décadas. Llanura por siglos y milenios. ¿Qué hago 
yo acá? ¿Qué va a pasar ahora? (Falco, 2020, p. 54).
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A estas preguntas podría sumarse otra que, desde hace un tiempo, me 
inquieta, porque mis propios duelos me habitan siempre en su condición 
de ilimitados, de imposibles, es decir, en la fuga incesante de su expresión 
y de su cancelación: ¿cómo se escribe un duelo? Cuando, ante algunos textos, 
me conmuevo al percibir la expresión de una misteriosa intimidad del duelo 
que logra expresarse en el lenguaje, la pregunta se orienta por la voluntad 
de captar lo que allí ocurre de modo singular: ¿cómo se escribe el duelo, 
entonces, en Los llanos?

Creo que ocurren allí tres cosas que hacen a lo que en esa novela me inter-
pela: por un lado, la superposición entre la sintaxis del duelo y la sintaxis del 
paisaje; por otro, la equívoca relación entre el trabajo del duelo y el trabajo 
del campo; finalmente, la indagación sobre el tiempo del duelo, en la que 
emergen, como en una coreografía un despliegue de tiempos heterogéneos: 
el del duelo, el del trabajo, el de los cultivos, el natural, el normativo. 

Sintaxis del duelo, sintaxis del llano

Imagino que quien me acompaña en este ensayo ha leído la novela 
de Falco. Por si acaso, no obstante, repongo su breve argumento, según 
el orden de su narración: Fede, el narrador, acaba de separarse de Ciro, 
su pareja de algunos años, con quien ha llegado a convivir en la ciudad 
de Buenos Aires, y decide mudarse a una casa de campo que alquila al 
menos por varios meses (el relato se despliega de enero a septiembre) en 
Zapiola, un pueblo de la provincia. Allí ocupa su tiempo entre el cultivo 
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de una huerta, la cría de gallinas, la lectura de libros y algunos intentos 
de escritura. Eso es todo.

Siempre me gusta recordar algo que cuenta Jean Pontalis acerca de un 
ejercicio en clase con sus alumnos. Elige a uno de ellos y le narra una historia, 
un relato de viaje de un hombre que va de un punto a otro, de Nantes a 
Saint-Pierre, poniendo énfasis en ciertos elementos sensibles, el color, algún 
paisaje, ciertos sonidos, alguna descripción. Le pide entonces a ese alumno 
que le cuente la historia a otro, para que este, a su vez, la narre a un tercero, 
y así hasta completar la totalidad. Al final, dice Pontalis, la narración se 
contrae, se reduce, limitándose a los elementos mínimos de la historia y de 
sus acciones: “Entonces les digo: lo que yo tengo que enseñarles es lo que 
desapareció del relato, es decir, la literatura” (1988, p. 21). Resumir es un 
arte que en ciertos usos puede ser un modo de literatura; pero en otros casos, 
como ocurre en el ejercicio de Pontalis, supone más bien su supresión. Por 
contraste, a su vez, indica como un negativo el lugar en el que la literatura 
tramita su potencia. 

La literatura es, pues, lo que en esa reducción que opera el resumen queda 
sustraído. Es interesante que, en las escrituras de duelo, este hecho se muestre 
de una manera mucho más tangible. Comparten ellas el hecho de que la 
historia es, en general, mínima (toda escritura de duelo orbita en torno al 
afecto que despierta el programa narrativo de una pérdida); comparten todas 
ellas, en general, una inquietud por la imposibilidad de expresar la expe-
riencia de duelo o de decir al objeto amado que ya no está, de modo que la 
preocupación por los aspectos formales adquiere una importancia notable. 
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Fede pierde a Ciro y se muda al campo, donde cultiva una huerta y cría 
gallinas. Pero lo que nos enseña Pontalis es que no debería buscarse allí la 
literatura de esta escritura del duelo, pues ocurre más bien en otro lugar. 
Ahora bien, hay una astucia para el resumen que consiste en designar preci-
samente el hecho mismo de la literatura, es decir, al lenguaje como problema. 
Gérard Genette (1972) decía que la Recherche de Proust podía resumirse 
en las siguientes palabras: “Marcel se vuelve escritor”. Hay novelas en que 
esta operación resulta particularmente posible por el carácter reflexivo que 
las atraviesa, es decir, porque se trata de escrituras que vuelven sobre su 
propia posibilidad, interrogándose a sí mismas como literatura y, con ello, 
apuntando más al procedimiento que a la representación. Son novelas que, 
desdoblándose y comentándose a sí mismas, como en una suerte de bucle 
extraño, se interesan menos por el qué de la historia que por el cómo del 
relato. Es el caso de Los llanos, estructurada alrededor de una pregunta esté-
tica, retórica, formal, que el propio narrador se hace a sí mismo con desgarro 
y que podría ser acaso el resumen más adecuado de esta novela: “Un cuerpo 
apenado, ¿cómo se escribe?” (Falco, 2020, p. 47). 

En Los llanos hay un hecho insoslayable que ya muy bien han advertido 
críticas previas: la búsqueda de un lenguaje para decir la pena toma la vía 
de una búsqueda del lenguaje de la naturaleza, como si esta última pudiese 
ofrecer una sintaxis que no ha sido posible encontrar en la propia (Legaz, 
2022; D’Alessandro, 2023; Borja, 2025). En otras palabras, hay un despla-
zamiento que va del cuerpo apenado a la naturaleza, con la esperanza de 
encontrar allí un lenguaje que pueda decir la aflicción. El trabajo en la huerta 
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es un trabajo de duelo. De eso no cabe duda, y se diría incluso que la metá-
fora es por momentos demasiado explícita, demasiado obvia. Por tanto, yo 
diría que lo interesante en esta novela no radica en esa dimensión metafórica 
del sentido, sino más bien en los procedimientos por los cuales el narrador 
busca en ese isomorfismo un modo en el que el lenguaje de la huerta pueda 
desplazarse hacia una escritura del duelo. No habría que, hermenéutica-
mente, buscar esa metáfora como una traslación de sentidos, sino como una 
traslación de formas, es decir, como la manera en que el narrador procura 
responder a la pregunta de cómo se escribe un cuerpo apenado. Alejandra 
D’Alessandro lo expresa así: “Parece como si la voz narradora se embar-
cara en una lucha utópica por obtener algún tipo de control territorial y 
de herramienta epistemológica para leer la llanura y el afuera, pero además 
para elaborar su propio duelo” (2023, p. 157). Tiene razón en calificar de 
utópica esa lucha, porque lo que conmueve en Los llanos es precisamente 
la dificultad —que se percibe en la incansable repetición de la labor de la 
huerta— no solo para dominar esa naturaleza, sino sobre todo en dar con la 
gramática del dolor. Así, me animaría a decir que la potencia de esta novela 
no radica, por tanto, en una metáfora que podría incluso resultar excesiva-
mente evidente, sino más bien en el modo en que esa metáfora falla, porque 
hay un desencuentro en la semejanza de sus partes. 

Es necesario, por tanto, indagar aquel interrogante sobre el cuerpo 
apenado a través de los procedimientos que el narrador despliega para escribir 
la naturaleza. Se distinguen aquí, pues, dos movimientos que aparecen en 
la relación que el narrador mantiene con la naturaleza como modos de ser 
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de una elaboración del duelo. Por un lado, un intento de dominación que 
fantasea con el control de las fuerzas naturales como dominación de la 
propia pena. Búsqueda que, a su vez, incursiona en dos vías: la de la nomi-
nación y la del trabajo. Por otro lado, un intento ya no de imponer (se diría 
incluso de negar la naturaleza, sea mediante la lengua o las manos), sino 
más bien de dejarse alojar en una suerte de unidad romántica, a partir de 
la cual el sujeto hallaría una comprensión más allá del lenguaje, porque lo 
innombrable de la experiencia de pérdida solo puede aprehenderse en lo 
innombrable de la naturaleza. Podría creerse que estos dos intentos, cualitati-
vamente diferentes, e incluso contradictorios, se suceden en una progresión, 
como si Los llanos narrara la historia de un tiempo en el que el duelo se 
tramita bajo un aprendizaje esperanzado. Pero no, antes bien una y otra 
búsqueda conviven, se interceden, se interrumpen, se deconstruyen entre sí, 
alternando con desesperación —hacia la final resignada— como opciones 
ante la tarea imposible del duelo. Porque a estos dos movimientos habría 
que agregar un tercero, el más dramático de la novela: aquel que muestra 
la falta de coincidencia entre un lenguaje y otro, la imposibilidad de ser 
alojado por la naturaleza como modo de apaciguar el duelo, la constatación 
de cierta soledad radical, el fracaso de la metáfora que equipara el trabajo 
de la huerta con el trabajo del duelo.

Pero, antes de pasar hacia a ese momento final, que quizás algunos 
lectores podrían discutir, deberíamos detenernos en la articulación más 
evidente entre los dos primeros movimientos. Como mero ejercicio especu-
lativo, tendiente a pensar la coreografía entre uno y otro, me gustaría decir 
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que se trata de un vaivén ético ante el que se posiciona el sujeto en duelo, 
representado, de un lado, por una actitud positivista como la que podemos 
encontrar en Jules Verne, y, por otro por una actitud naturalista, como la 
que aparece en numerosos poetas románticos. 

Como en La isla misteriosa de Verne, nombrar es en Los llanos un modo 
de conocer, apropiarse y finalmente controlar el espacio, por momentos 
hostil, del campo, bajo la esperanza de que, volviendo conocido lo desco-
nocido, se podrá producir una experiencia de consuelo, desplazable en todo 
momento hacia la atenuación del duelo: “entender —dice el narrador sobre su 
ruptura amorosa— traería algo de alivio” (Falco, 2020, p. 45). Desesperado 
porque las razones del abandono sufrido se le escapan, esperanzado en que 
una explicación podría calmarlo, la operación se traslada a la relación con el 
campo, buscando allí comprender afuera lo que no comprende dentro: “Era 
un espacio donde me podía encontrar a mí mismo. Era un espacio donde 
podía leerme” (p. 78). No obstante, el peligro de esta operación consiste en 
la repetición de lo mismo, hallando en la naturaleza la identidad del sujeto, 
más que la diferencia que lo conmocione al leer allí lo que de sí desconocía. 
Y así: confundir, malinterpretar, preso de la ilusión de una unidad con el 
entorno. ¿No ocurre en quienes se sienten aquejados por el sufrimiento de 
la pérdida que se apropian y colonizan la realidad para proyectarse en ella? 
Freud llegó incluso a ponerle un nombre: psicosis alucinatoria del deseo. 

Fede procura ansiosamente nombrar las cosas: los yuyos, los accidentes 
geográficos, los árboles, las plantas. Inquietado por la diferencia del ulular de 
las palomas, se dice a sí mismo que le gustaría saber más sobre pájaros, porque 
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le parecen ahora, como en otro tiempo los árboles, una “masa informe”. Pero 
¿qué es “saber más”? Reconocer, identificar las especies: “Por el momento 
solo reconozco los caranchos, los chimangos, los gorriones, las calandrias, 
los pirinchos, los cardenales, los zorzales…” (Falco, 2020, p. 104). Más que 
habitar la naturaleza en lo que tiene de inconmensurable, innombrable, 
inapropiable, se trata de dominarla lingüísticamente. No es casual, por eso, 
que una figura retórica predominante en la novela sea la de la enumeración: 
de los pájaros, como acaba de verse, pero también de las verduras, de los 
animales, del mobiliario, el vocabulario piamontés, las maneras de nombrar 
el tiempo del día en su pueblo natal, e incluso los elementos de la casa de 
Ciro: “el pasillo largo y oscuro, el jazmín chino del vecino, que pasaba por 
encima de la medianera y llenaba con su aroma las noches frescas; la esca-
lerita estrecha, las suculentas sobre el descanso; el Playmobil gigante, de 
cemento; los dos ficus, la puerta de chapa blanca, ligeramente picada abajo; 
el piso de cemento alisado; las ventanas inmensas” (2020, p. 177). 

¿Qué hay detrás de estas enumeraciones, de esta pulsión por dar nombre a 
las cosas, las del pasado y las del presente en el campo? Dominar, controlar. 
Como es obvio, no solo la violencia radical del afuera del llano, sino también 
la aflicción que se experimenta por dentro como un espejo: “El paisaje 
como espejo. En todo lo malo y en todo lo bueno” (2020, p. 75). Nombrar, 
comprender y, por tanto, aliviar la pena. Esa es la fantasía lingüística del 
narrador, que parece con ello adquirir las pretensiones de lo sublime kantiano, 
donde el sujeto se sobrepone y se eleva ante la inmensidad absoluta de la 
naturaleza mediante el ejercicio de la razón.
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No obstante, la esperanza de que la palabra pueda expresar tanto la natu-
raleza como la pena, para dominar una y otra, pues una y otra resultan 
igualmente abrumadoras en su hostilidad e incomprensibilidad, aparece 
pronto como vana. Lo que se experimenta es el fracaso de la expresión, 
lo que supone, en consecuencia, el fracaso del alivio: “Ninguna palabra 
doma la pena. Ninguna palabra la espanta. Ninguna palabra la logra decir 
de verdad” (Falco, 2020, p. 201). La situación no es mejor respecto de la 
naturaleza: “Me gustaría describir mejor Zapiola. La casa. El campo que la 
rodea. Pero en la página escrita, un paisaje no es paisaje, sino la textura de 
las palabras con que se lo nombra. Vivir el paisaje es una experiencia primi-
tiva, que nada tiene que ver con el lenguaje” (p. 80). 

Por supuesto, el narrador se resiste a esta idea, y se desdice en el instante 
mismo en que busca, de todos modos, los procedimientos para dar cuenta 
de esa experiencia en el paisaje. Pero reconocido el fracaso, evidenciado el 
modo en que la naturaleza, como también el afecto y la pérdida, se resiste 
a cualquier captura lingüística, la posición ante ella cambia: “Tengo que 
dejar que el campo me llene y me enseñe. Tengo que aprender a mirar y a 
no tratar de imponerme” (2020, p. 74). 

Es difícil creer que pueda lograr esta suerte de aprendizaje, y allí radica la 
conmoción de la obra. Podría pensarse que una parábola narrativa conduce 
al sujeto en duelo de un intento de dominio a una aceptación de la pérdida, 
pero el drama ocurre precisamente en el resto inasimilable que habita todo 
duelo y lo relanza una y otra vez. En este sentido, la figura retórica de la 
enumeración que aparece como predominante en la novela de Falco se 
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presenta con intermitencia indecisa entre un intento de dominar la natu-
raleza (mediante el nombre) y un intento de plegarse a ella (mediante la 
acumulación de palabras desprovistas de sentido que remiten a la natu-
raleza con la fuerza de la contigüidad y la abstracción). Así, a la ilustrada 
voluntad de querer nombrarlo todo (los árboles, los pájaros, las verduras) se 
opone una posición de humildad romántica, que anhela acceder al lenguaje 
de la naturaleza (y, por transposición, de su propio dolor) no por elevación, 
sino por contemplación y fusión: “La vida en el campo consiste en mirar. 
La naturaleza tiene un lenguaje hecho de recurrencias. Aprender a leerlo 
implica saber detenerse, tomar nota, reconocer, mirar de cerca” (2020, p. 
132). Quien haya leído alguna vez el diálogo Clara, que Friedrich Schelling 
escribió hacia 1810 tras la muerte de su esposa, advertirá aquí la familia-
ridad. También Schelling ve en la naturaleza una maestra que amerita una 
contemplación detenida, pues en ella está la totalidad en la que se incluye 
el sujeto: “Quien no ve constantemente la naturaleza como un todo —
escribe el filósofo de Jena—, no aprende a entender su lenguaje en detalle, 
no sabe hasta qué grado es cierto que el cuerpo humano tiene una natura-
leza pequeña que está dentro de una gran naturaleza, y que tiene de manera 
increíble muchos parecidos y vínculos con ella” (2014, p. 86).

Si la enumeración retórica aparece como mecanismo de nominación que 
permita dominar lo que se presenta como abrumador —o incluso acceder 
a una suerte de fusión isomórfica—, no limita allí su potencia: la enume-
ración es también la búsqueda de aquello que el narrador llama “palabras 
clave” o “palabras puerta”, que en el futuro le abran el recuerdo de las 
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sensaciones y sentimientos que experimentó en esos lugares. No hace falta 
mucho esfuerzo para encontrar aquí el paradigma proustiano, sustentado 
en este caso en las palabras-magdalena, dando lugar a una de las moda-
lidades retóricas que con frecuencia aparece en las escrituras de duelo: la 
metonimia. En efecto, se trata de un modo de entrar en relación de conti-
güidad con aquello que el lenguaje procura evocar, porque se recrea, así con 
lo perdido, un vínculo de contacto físico, en la medida en que aquellas pala-
bras conmueven al cuerpo como si irradiaran el referente (“irradiación” es, 
precisamente, un término del gusto de Proust). La enumeración es, entonces, 
la captura seriada de un juego metonímico por el que se procura capturar 
la naturaleza (su experiencia), así como funciona a la vez como modo de 
sortear el dolor de la pérdida (¿no es también la enumeración el ejercicio al 
que, según Freud (1992b), se dedica el trabajo del duelo cuando visita cada 
recuerdo “pieza por pieza”?)

El valor de estas palabras, por tanto, no radica en su capacidad repre-
sentacional, sino en la materialidad por la cual nos ponen en contacto con 
el referente. No es casual, por eso, que el narrador anhele en cierto punto 
convertirse en pintor abstracto: “Trabajar la pintura, los pigmentos como pura 
materia. Abstracción. No representación. Poder hacer eso con el lenguaje: 
escribir algo sin sonido, sin tener que entender y aclarar, algo que parta del 
cuerpo, algo que sea solo letra, solo dibujo, palabras y oraciones que no 
signifiquen nada” (Falco, 2020, p. 201).

Es posible que el narrador confunda aquí sonido con sentido, olvi-
dando que, para Ferdinand de Saussure, allí se alojaba precisamente el rasgo 
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significante del signo. Pero es posible también que en esa confusión se halle 
la sutil distinción entre el significante y la letra, allí donde esta última supone 
una inscripción en el cuerpo que escapa a lo simbólico. Es decir, una lista 
que vaya más allá del lenguaje, una lista de palabras-materia que enfrente 
el inevitable yerro de la lengua. Como ocurre en otros casos —pienso, por 
ejemplo, en María Negroni— la búsqueda de esta zona liminal, de una suerte 
de lenguaje que sale fuera de sí se acerca por momentos al silencio. Por eso, 
la tentación es a menudo una literatura que se disuelva en una suerte de 
abstracción no lingüística (el silencio del sentido, las artes atemáticas como 
la pintura abstracta o la música) o bien, incluso, en la falta de articulación 
sonora. Escribir, pero callar: “A veces me encantaría no decir nada y solo 
hacer un listado de palabras que ocupen el tiempo” (Falco, 2020, p. 201). 
Ya en el Manfred de Byron aparecía esa misma búsqueda de un lenguaje de 
otro mundo: “Con la naturaleza me detengo, / el rostro de la noche me fue 
siempre / más familiar que el mismo de los hombres, / y en su estrellada 
sombra, de tranquila, / de solitaria y plácida hermosura, / he aprendido el 
lenguaje de otro mundo” (1861, p. 72). Si ese intento resulta desgarrador 
—y esto es lo profundamente conmovedor en Los llanos— es porque perma-
nece vedado a los hombres, y quien está en duelo no cesa de no escribir en 
esa lengua intraducible. Fede se encuentra ante el llano como el Moreno y 
el Martín Fierro ante el horizonte, justo antes de batirse por segunda vez 
a duelo en un magnífico cuento de Borges: “Hay una hora de la tarde en 
que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinita-
mente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una 
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música” (1988, p. 197). Allí radica el mayor drama de esta novela: se busca 
en la naturaleza una sintaxis que o no logra comprenderse o no logra ser 
traducida. No hay ni un dominio ni un alojamiento en la naturaleza, que 
permanece más bien en la posición de una cruel indiferencia. La natura-
leza resiste, y del trabajo de la huerta al trabajo del duelo la metáfora falla.

Tiempo del duelo, tiempo del llano

Quien termina Los llanos podría percibir cierto aire esperanzado, el mismo 
de Cándido en la obra de Voltaire que, respondiendo al optimismo leibni-
ziano encarnado por Pangloss (el del mejor de los mundos posibles), cierra la 
novela diciendo: “tenemos que cultivar nuestro huerto” (2012, p. 85). Poco 
antes, su amigo Martin —que personificaba hasta el momento un escep-
ticismo pesimista— se expresaba en un sentido semejante: “Trabajemos 
sin razonar, es el único medio de volver soportable la vida” (p. 85). Los 
llanos parecen encarnar esta misma filosofía, pues también hacia el final el 
narrador hace de la labor de la tierra una vía para volver soportable la vida: 
“Trabajamos todo el día con Luiso en la huerta, sin descanso. Algunos, 
cuando la vida se les desarma, vuelven a la casa de sus padres. Otros no 
tienen donde volver. Yo volví al campo. Armé una huerta para llenar el vacío. 
El ancho tiempo vacío. El tiempo sin narrativas, sin historias. El tiempo del 
llano” (Falco, 2020, p. 232).

El intento denodado de encontrar en el paisaje y la naturaleza una sintaxis 
que permita decir la aflicción conduce pronto a otro desplazamiento, lógico 
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en la medida en que apela a una operación sobre la realidad, jugando con 
la equivalencia ya señalada y más evidente de esta novela: el trabajo en la 
huerta es un trabajo de duelo. En todo caso, así como antes me parecía que 
no habría que quedar atrapados, en este paralelismo, en la vía metafórica 
del sentido, sino más bien en la dimensión formal que busca en la natura-
leza una sintaxis para decir el duelo y procura hallarla en la enumeración, 
así también ahora podríamos concentrarnos más bien en la búsqueda de un 
ritmo, una temporalidad, en la idea del trabajo. Y así como, en el primer 
caso, lo que conmociona es el desencuentro, la experiencia en cierto punto 
fallida de esa traslación que no permite decir la pena, de la misma manera 
conmueve aquí un desfasaje temporal que aqueja al narrador. Finalmente, así 
como allí alternaba un intento de dominio mediante la nominación con una 
entrega a un lenguaje misterioso de la naturaleza, aquí también el narrador 
mantiene con esta última un vaivén entre la imposición y la entrega, que 
termina por oponer el tiempo del duelo al tiempo del llano.

Todo aquel que ha perdido a alguien se pregunta, en algún momento, 
por la duración del dolor. Le voile noir, maravilloso libro de Anny Duperey 
que narra la pérdida de sus padres cuando tenía apenas 8 años, inicia con 
un epígrafe en el que leemos: “No hay ningún dolor que el tiempo no alivie”. A 
continuación, la escritora agrega: “Autor desconocido y seguramente muerto. 
Qué lástima. Me hubiera gustado preguntarle: ¿cuánto tiempo?” (1992, p. 
11). Pero también podría haber preguntado: ¿cuál tiempo?

Ante una pérdida, todo sujeto enfrenta una heterogeneidad de tiempos 
posibles. Al historizar la relación del hombre ante la muerte, Philippe Ariès 
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(1975) proponía en un libro ya célebre que el siglo XX privatizó el duelo y 
redujo su temporalidad al mínimo necesario, de modo que el sujeto pudiera 
pronto integrarse al engranaje productivo del mundo. El tabú de la muerte se 
liga, por tanto, a una impaciencia ante la pena que empuja al sujeto hacia un 
duelo exprés, el mismo que aquejaba a Hamlet: “Aún no se habían enfriado 
los manjares cocidos para el convite del duelo, cuando se sirvieron en las 
mesas de la boda” (Shakespeare, 2014, p. 86).

Se podría hablar, así, de un tiempo reglado por las instituciones y los 
discursos médicos, que no escatiman en establecer parámetros de norma-
lidad y patología, dando lugar a lo que, con Elisabeth Freeman (2010), se 
podría llamar una crononormatividad del duelo. Esto es, la idea (cultural, 
genérica, histórica y socialmente determinada) de que existe una manera 
normal, esperada, incluso objetiva de experimentar el tiempo. Es el tiempo 
ante el cual protesta Roland Barthes (2009) cuando, tras la muerte de su 
madre, una vecina le dice que el paso de los días apaciguará el dolor. Es 
aquel ante el cual protesta también Duperey cuando, dos décadas pasadas 
desde la pérdida de sus padres, cierra su libro escribiendo: “Y para cons-
tatar dónde estoy, el camino a recorrer para por fin poder hablar de ellos 
sin llorar, veinte años me parecen un plazo muy corto” (1992, p. 254). El 
sujeto aquejado por la pérdida no sufre, entonces, la duración del tiempo, 
sino más bien la exigencia de su reducción, la impaciencia de aquellos que 
norman una extensión objetiva.

He aquí un rasgo identificable en toda escritura de duelo: se escribe contra 
una crononormatividad. O bien: se trata de una literatura habitada por el 
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drama de un desencuentro irreductible entre la temporalidad crononorma-
tiva y la del duelo. O para decirlo en una dicotomía clásica: entre cronos y 
kairos. Es la oposición que encontramos en la primera oración de Los llanos: 
“En la ciudad se pierde la noción de las horas del día, del paso del tiempo. 
En el campo es imposible” (Falco, 2020, p. 13). 

Se trata de una ironía interesante. A menudo, algunas escrituras de duelo 
—es el caso del Diario que lleva Barthes— parecen desplegarse como un 
modo de detener el tiempo, porque su paso supone un alejamiento del 
objeto —el sujeto se aferra a la pena como un modo de conservar al ser 
querido. No obstante, cuando eso ocurre se trata más bien de una escritura 
que llamaría melancolizada, detenida en una suerte de atemporalidad que 
rehúsa incluso al duelo, para abocarse a la detención de los días: la perpetua-
ción del presente —que ya no es tiempo, diría San Agustín, sino eternidad, 
pues el presente se reduce al instante y, por ello, el tiempo sólo es en cuanto 
tiende a desaparecer. El duelo, en cambio, involucra una temporalidad que 
pivotea en el horizonte de la melancolía, pero se ve sujeta a la acción del 
cambio. Mudarse al campo es la búsqueda de una percepción tangible de 
ese tiempo reducido al instante, mediante una ralentización de los días. 
Frente al vertiginoso ritmo de la ciudad —en la que el tiempo tiende verti-
ginosamente a no ser, de modo que su percepción se ve obstaculizada—, 
frente a la detención absoluta de la melancolía —en la que el sujeto congela 
la duración y se sostiene en el no paso de los días, en “la feroz nostalgia de 
un sentido pleno”, como diría Jorge Reitter (2025) en un bello texto dedi-
cado precisamente a Los llanos—, el campo parece ofrecer al narrador la 
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posibilidad de una aprehensión detenida, en la que pueda alojar el ritmo 
experimentado del duelo.

No obstante, lo que conmueve en la novela de Falco no es el desfasaje 
entre este ritmo y el de la ciudad (crononormativo) o el de la melancolía 
(detenido), sino más bien el que ocurre entre otros dos tiempos heterogé-
neos que se esfuerza en conciliar: el del duelo y el del llano. La novela de 
Falco supone una danza en la que uno y otro interactúan, superponiéndose 
y alternándose, subrayando la absoluta diferencia que los separa. Hay una 
dramática distancia entre ellos —equivalente a la que encontrábamos en 
el desfasaje entre el sujeto y la naturaleza—, que se percibe en dos dimen-
siones que atraviesan el tiempo: el ritmo y la acción.

Para observarlo, habría que empezar por advertir una suerte de acopla-
miento aparente: el tiempo del llano, como el del duelo, es sin historia. 
Este es el motivo por el que Fede se ve atraído por el campo, como si fuese 
a buscar allí un tiempo para escribir su duelo, porque la pregunta que lo 
inquieta es precisamente la de la escritura de un cuerpo apenado. Frente a 
las películas o las novelas en las que las acciones hacen avanzar la trama, 
dejando al margen el resto de los largos días en que nada ocurre, escribir el 
duelo obliga a otros recursos, porque lo que lo define es precisamente aquello 
que se omite “a golpe de elipsis” (Falco, 2020, p. 179). No es casual que las 
escrituras de duelo resulten aquellas en las que, para decirlo en términos 
estructurales, abundan más los indicios que las funciones1. Pero no se trata 

1	 En “Introduction à l’analyse structurale du récit”, Barthes proponía una distinción entre fun-
ciones e indicios. Las primeras, que remiten al modelo de V. Propp, implican la acción y la con-
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de negar el tiempo. Más bien al contrario: se trata de acentuar su duración, 
porque el resumen o la elipsis, contra lo que se podría creer, son una forma 
de sacarse de encima el tiempo, como ya lo sugiere el narrador, no un modo 
de escribirlo. Esta es la paradoja que asumen las escrituras de duelo: para 
decir el tiempo es necesario ralentizarlo hacia el horizonte de su detención; 
buscar su movimiento porque sólo en su duración es perceptible, pero en 
el punto máximo de su extensión. Por eso, no es la noche, cuando nada se 
mueve y todo se cristaliza, lo que interesa a Los llanos (allí se halla precisa-
mente la elisión), sino más bien el día, el momento en que, como el célebre 
inicio cíclico de El limonero real, se hace la luz en el llano: “Amanece. Los 
primeros son los pájaros” (Saer, 2020, p. 14).

Ahora bien, el relato que despunta a partir de entonces, con el despliegue 
pletórico de la naturaleza y sus animales, es un relato sin historia. Es que 
conviven en las escrituras de duelo una pulsión hacia la narración que trans-
forme al sujeto y una detención de la temporalidad que no lo aleje del objeto 
perdido. Es la aporía que desgarra a Barthes (2009), quien oscila constante-
mente entre una dialéctica y una indialéctica del duelo, anotando el presente 
de los días mientras rechaza lo que llama la “futuro-manía”. 

Es precisamente esa falta de historia lo que busca Fede en el campo, la 
fricción primera con la ansiedad de que el tiempo pase y, con él, la pena. 
Así como, al buscar una sintaxis del llano para decir el duelo, el narrador 

secuencia, y son las que hacen avanzar al relato. Las segundas, en cambio, no remiten a un acto 
complementario y consecuente, “sino a un concepto más o menos difuso, aunque necesario para 
el sentido de la historia: indicios de carácter relativos a los personajes, informaciones referentes 
a su identidad, anotaciones de ‘atmósferas’, etc.” (1966, p. 8-9).
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oscila entre el dominio de la nominación y la entrega a un lenguaje incom-
prensible o intraducible, el mismo vaivén ocurre cuando pretende buscar allí 
un tiempo: no debo imponer al campo ningún apuro, ninguna velocidad 
ansiosa, ningún ritmo, “porque la naturaleza tiene el suyo propio” (Falco, 
2020, p. 82). La metáfora de la huerta es primeramente la metáfora de una 
suerte de aprendizaje, especie irónica de bildungsroman donde la transfor-
mación del sujeto se produce sólo por una falta de hacer. O más bien: por 
una detención temporal dada por la pura repetición de los días. Dispuesto a 
cultivar una huerta, fracasando una y otra vez, desesperado por las demoras 
y los obstáculos, la naturaleza resulta para el narrador el agente de cambio 
en la medida en que lo obliga a detenerse, fracasar, recomenzar: “Quiero 
todo ya. Todo ahora. Todo crecido. Todo perfecto. ¿Para qué? ¿Para quién? 
Bajar la ansiedad. Paciencia, paciencia. Ya pasará. Paciencia” (2020, p. 70). 

Primer movimiento, pues: la domesticación de la naturaleza mediante el 
trabajo se encuentra ante una resistencia que le devuelve al sujeto en duelo 
otra temporalidad, aquella que precisamente busca para alojar su pena. 
Inquietado por el modo en que la escritura es capaz de asilar ese ritmo, 
Fede encuentra allí la constatación de que un duelo es un relato sin historia:

El tiempo pasa fácil en las películas, en las novelas. Solo se cuentan las 
acciones importantes, aquellas que hacen avanzar la trama. El resto 
—las dudas, el aburrimiento, los largos días donde nada cambia, la 
tristeza estancada— desaparece a golpe de elipsis, de cortes netos, 
de resúmenes rápidos. (…) La musiquita y el resumen, una solución 
fácil para que los guionistas se saquen así de encima el problema de 
qué hacer con el tiempo (2020, p. 179)
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De eso se trata entonces, de un relato del resto, de aquello que se omite 
de la historia. Un poco como en el caso de Barthes, también en Los llanos, 
más que la detención del tiempo se trata del registro abnegado de su paso, 
la sustancia de su espesura. Pero ¿en qué consiste un relato sin historia? 

Para responder esta pregunta, habría que detenerse no en el plano del 
sentido sino más bien en el de los procedimientos formales, empezando por 
el uso de los verbos, en cuanto paradigma de la acción. Con lucidez, Sergio 
Colautti destacaba en una reseña el modo en que, en Los llanos, se pivotea 
entre el indefinido, el imperfecto y el infinitivo. Sobre este último, escribe: 
“El pulso del presente late en la repetición de esos infinitivos, como cere-
monias ineludibles que la rutina dispone para estar en el tiempo real de la 
experiencia” (2021, s/p). En efecto, es habitual, para la labor de la huerta, 
una construcción verbal asentada en el infinitivo, como un hacer recu-
rrente, repetitivo, ritualizado, en retorno: “Cavar, puntear, arrancar yuyos, 
abrir surcos, llevar carretillas de tierra de un lugar a otro, buscar ramas para 
proteger lo sembrado, poner redes, ir al cañaveral a cortar cañas. Volver a 
puntear, volver a cavar, armar otro cantero. Todo se resuelve en el hacer” 
(Falco, 2020, p. 72). Es el retorno también, por supuesto, a la infancia, a 
la casa de campo de los abuelos, donde se comprometía con el trabajo en 
la huerta. Pero es ante todo un infinitivo que retorna sobre sí mismo, afec-
tado por la circularidad de la naturaleza que en su repetición tiende hacia lo 
eterno, es decir, a un fuera de tiempo, expresado a menudo por el presente: 
“El pastizal crece, se estira, fructifica en espigas, cae, muere, vuelve a nacer 
de semillas. La naturaleza siempre igual a sí misma. Llanura por kilómetros 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

¿Cómo se escribe un cuerpo apenado? Duelo y naturaleza en Los llanos, de Federico Falco
Nicolás Garayalde

636

y kilómetros. Llanura por décadas y décadas. Llanura por siglos y milenios. 
¿Qué hago yo acá? ¿Qué va a pasar ahora? (2020, p. 54). Son los interro-
gantes del duelo, tal como lo plantea Jean Allouch: “El duelo me pone en la 
ignorancia de mi lugar en el mundo: yo era el hijo, yo era el padre, yo era el 
compañero, y ahora erro en el mundo. Sólo soy una pregunta” (2011, p. 64). 

¿Cuándo se hace aquellas preguntas? Es febrero, Fede acaba de llegar 
a Zapiola, y se podría leer allí el punto de partida de una inquietud que 
será respondida, al final, con la bucólica escena en la que una gallina pone 
finalmente un huevo, mientras el narrador descansa tras un día de labor 
en la tierra, y puede decirse a sí mismo, como Cándido: trabajar. Pero no 
habría que buscar en estas metáforas la riqueza de la novela. Antes bien, 
en esa metáfora se juega una trampa, en la que la novela puede caer si se 
ve tentada por una suerte de moral, que terminaría por reducir la obra a 
una parábola demasiado evidente, por momentos pedagógica, represen-
tando con cierta obviedad la freudiana idea de que un duelo exige un hacer. 
Ciertamente, pero un duelo es también el sacrificio de una parte de sí, la 
falta de coincidencia con lo que se creía ser, y sobre todo con el mundo, que 
se presenta ahora como un lugar desconocido, carente de los fundamentos 
que lo sostenían. Por eso esta novela revela más la intimidad del duelo en 
los interrogantes que desacomodan al sujeto que en las respuestas que cree 
encontrar en la naturaleza.

¿Qué hago yo acá? ¿Qué va a pasar ahora? Estas preguntas podrían todavía 
ubicarse en la escena final, porque no es en los llanos donde pueda el 
narrador encontrar la respuesta, justamente porque ese interrogante lanzado 
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al futuro —es decir, vinculado al tiempo— implica un carácter incalcu-
lable, que se liga a la incerteza del porvenir, más que a la repetición de lo 
circular. El tiempo del duelo no es el tiempo de la naturaleza, y Los llanos 
es la narración de ese desfasaje. No es tanto el aprendizaje de una paciencia 
que decantaría en la idea del trabajo —aunque por cierto hay algo de esto 
en su nivel representativo—, sino más bien la constatación, dolorosa, de que 
el tiempo del duelo es tan heterogéneo al campo como lo era a la ciudad. 
Ante la naturaleza, siempre igual a sí misma, el narrador interroga tanto 
el lugar que ocupa como el futuro, porque advierte que en la repetición no 
puede encontrar la respuesta al tiempo de su dolor. Eso es lo que conmo-
ciona en Los llanos: no es una novela de aprendizaje, en la que el sujeto 
finalmente se sobrepone de la pena gracias a la paciencia que el trabajo de 
campo le enseña en los contratiempos de la huerta; es una novela del desen-
cuentro con la naturaleza, que no sólo permanece indiferente a su aflicción, 
sino que además no se ajusta a un modo de vivir el tiempo que —por no 
ser eterno ni circular— se ofrece incierto, incalculado y, finalmente, inter-
minable en su finitud.

* * *

Quizás inspirado en el Clara de Schelling, Freud redactó, hacia 1915, 
un texto bellísimo en el que relata la conversación que mantuvo con dos 
amigos mientras caminaba por los Alpes italianos. Uno de ellos, poeta de 
profesión, al que algunos identifican con Rainer Maria Rilke, se muestra 
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ensombrecido y desalentado frente a la belleza que lo rodea, porque cree 
que la transitoriedad a la que está sometida toda esa vida esplendorosa del 
verano disminuye su valor. Freud no está de acuerdo, su opinión es incluso 
la contraria: el valor de esa belleza se debe a su carácter perecedero y radica 
en “la escasez del tiempo” (1992a, p. 309). Hasta allí, su argumentación 
parece sensata, pues la experiencia nos muestra que la restricción del goce 
de un objeto vuelve más apreciable su valor. Pero la naturaleza no es cual-
quier objeto, ni puede reducirse a las singulares e irrepetibles flores que el 
apenado Rilke contempla esa tarde de verano. Algo que el propio Freud 
percibe, aunque no advierta la contradicción en la que se sumerge su argu-
mento: “En lo que atañe a la hermosura de la naturaleza, tras cada destrucción 
por el invierno, ella vuelve al año siguiente, y ese retorno puede definirse 
como eterno en proporción al lapso que dura nuestra vida” (1992a, p. 310). 
De pronto, se introduce otro tipo de temporalidad: ya no hay un valor 
ligado a la transitoriedad finita de las cosas, sino más bien una suerte de 
consuelo por la transitoriedad temporal y renovada de lo eterno. En otras 
palabras: Freud valora la naturaleza como una abstracción más allá de las 
singularidades que la encarnan, mientras que Rilke sufre por la condición 
efímera de cada vida. 

La concepción de duelo que Freud sostiene durante esa época es consis-
tente con la posición que asume ante su amigo, pues lo fundamenta en un 
trabajo de sustitución, de modo que lo transitorio de un paisaje en particular 
no lo aqueja, no solo porque eso aumenta el valor de lo que es fugaz sino 
también porque en realidad, en tanto reemplazable, el objeto es eterno. Eso 
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es lo que la naturaleza le enseña con sus ciclos, con el renacer y el esplendor 
que cada año trae la primavera. 

También la novela de Falco termina en primavera, como si la esperanzada 
escena final nos transmitiera ese optimismo freudiano, el del recomenzar, 
el de trabajar una y otra vez la huerta, a sabiendas de que el amor puede 
encontrarse en otra parte. Pero precisamente la diferencia de temporalidad 
entre lo eterno de la naturaleza y lo efímero de una vida —como el propio 
Freud lo advierte— manifiesta que la posición del sujeto es incomparable 
a la de la naturaleza. Falco también lo escribe, porque no importa cuánto 
procure encontrar en la repetición de los días, en la cadencia y el ritmo en 
retorno de las plantas, en su sintaxis intraducible en la que no hay historia… 
al final, también Fede necesita contar una historia singular, con una tempo-
ralidad propia, reducida a un momento del tiempo, el tiempo de una vida: 
¿Qué hago yo acá? ¿Qué va a pasar ahora?

No importa que finalmente el narrador logre captar, al menos parcial-
mente, con la limitada capacidad de lo humano, el ritmo cíclico y 
parsimonioso de las estaciones y los ciclos del cultivo; no importa cuánto 
haya aprendido a esperar, a ser paciente, frente a una crononormatividad 
que es inicialmente asociada a la ciudad… tampoco en la naturaleza puede 
hallar el ritmo de su duelo, porque hay una diferencia irreductible que los 
separa, la de lo finito y lo eterno. La naturaleza de la novela de Falco no es 
aquella salvaje de los románticos, la de los mares embravecidos que aparecen 
en los cuadros de William Turner o la de los bosques o montañas salvajes que 
retratan las pinturas de David Friedrich. Se trata del campo, la naturaleza 



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

¿Cómo se escribe un cuerpo apenado? Duelo y naturaleza en Los llanos, de Federico Falco
Nicolás Garayalde

640

domesticada, trabajada, intervenida, aunque no por eso menos inhóspita, 
no por eso menos infinita: “Llanura por décadas y décadas. Llanura por 
siglos y milenios. ¿Qué hago yo acá? ¿Qué va a pasar ahora?”. Pues en esa 
eternidad no hay medida del dolor del sujeto, no sólo porque se ofrece como 
un fuera de tiempo, sino también porque en la naturaleza no hay resto, es 
decir, no hay sacrificio, sino pura repetición. Ni eterno ni igual, el duelo 
del sujeto no puede encontrar en los llanos una medida ni una respuesta a 
su aflicción, a su modo de ver el mundo, a excepción de una cosa: puede 
encontrar allí un modelo de escritura: “¿Cómo escribir desde un paisaje 
sin pasado, sin historia? Un paisaje pensado como vacío requiere historias 
que lo llenen” (Falco, 2020, p. 140). Así que, finalmente, con esa contra-
dicción que es tan propia de las escrituras de duelo —el caso del Diario de 
Barthes es notable en este sentido—, el anhelo de un tiempo sin historia se 
solapa al necesario tiempo de un sujeto en duelo, que debe responder, frente 
al horizonte eterno y cíclico del llano, qué hace allí, qué va a pasar ahora: 
“Contarse una historia para tratar de estar en paz” (2020, p. 232). Como si 
dijera: inventarse una vida nueva.

Un sujeto, pero por supuesto también un objeto. Porque incluso al tratarse 
aquí no de una muerte, sino de una ruptura amorosa, es el carácter de 
insustituible, de irrecuperable, de pura pérdida, lo que sistemáticamente 
horada toda continuación posible sin la asimilación de un hiato insosla-
yable, de una herida que se abre porque no hay una completa comunión 
con el mundo, y en este sentido cierta soledad radical. Allí reside, quizás, lo 
que en Los llanos conmociona: no la coincidencia, sino más bien el vaivén 
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oscilante, contradictorio, romántico, en el que se anuda la heterogeneidad 
de los tiempos y del lenguaje entre el duelo y el llano. Allí radica, también, 
a la vez, lo que la literatura puede, su potencia, la intimidad a la que nos da 
acceso: encontrar en la naturaleza no un tiempo, ni siquiera un ritmo, sino 
más bien un desencuentro a partir del cual se ensaya una escritura en la que 
se dice la singularidad irreductible del dolor y la pérdida.
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