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Resumen: En marzo de 2019, en su Leçon inaugurale en el Collège 
de France, la escritora Yanick Lahens describía un rasgo característico 
de la sociedad haitiana y esencial para su literatura desde mediados 
del siglo XIX: la fisura cultural y social que se traducía en la 
dificultad de crear un “nosotros” nacional. Sin duda, en un país en 
el que el francés ha predominado incluso después de su temprana 
independencia, el deseo de un “nosotros nacional” está íntimamente 
vinculado con la cuestión de la lengua. Al tomar como punto de 
partida su novela Bain de lune, el presente artículo se propone 
observar de cerca las resonancias de la defensa del créole, que no 
supone, sin embargo, una crítica a la lengua francesa. El debate es 
otro y se orienta hacia una revisión de la idea de “literatura nacional” 
que, al integrar la discusión sobre la lengua de escritura, implica 
necesariamente considerar de otro modo las francofonías.

Keywords: Yanick Lahens; 
Créole; national literature; 
francophonies

Abstract:In March 2019, in her Leçon inaugurale at the Collège de 
France, writer Yanick Lahens described a feature that is characteristic 
of Haitian society and has been essential to its literature since the 
mid-19th century: the cultural and social divide that has made 
it difficult to establish a sense of national “us”. In a country that 
has been dominated by the French language since its early days 
of independence, the desire for a national “we” is undoubtedly 
closely linked to the question of language. Taking the novel Bain 
de lune as a starting point, this article examines the implications of 
defending Créole without criticising the French language. The debate 
is different, focusing on a reimagining of the concept of “national 
literature”, which, by incorporating the discussion on the language of 
writing, necessitates a fresh perspective on francophonies.
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Son varios los fragmentos en los que la narradora de Bain de lune, novela 
de la escritora haitiana Yanick Lahens, observa con minuciosidad y describe 
con cruda delicadeza la llegada de un desconocido al pueblo de Anse Bleue.1 
Se trata de varias páginas en las que el lector, finalmente, siente también 
el agobio del calor, comparte la inquietud producida por aquella nueva 
presencia, siente el temor que destila el desconocido. Si bien todo el pueblo 
nota su llegada, poco o nada se dice acerca de él, sin embargo en el ambiente 
persiste la duda sobre su presencia en semejante lugar, inhóspito: “En el fondo 
nos preguntábamos sobre el motivo que había podido llevar a un hombre 
como él a encontrarse allí, en un lugar semejante. En nuestra casa. Hallarse 
hasta tal punto extranjero en aquel camino del fin del mundo.” (Lahens, 
2014, p. 147-148). Citemos in extenso su llegada, en la voz del personaje: 

Hacía calor. Mucho calor. Ese calor pesado y pegajoso. Sin ningún 
rastro de viento. Nada. Estábamos acostumbrados, incluso algunas 
veces el calor extinguía los colores. El desconocido pidió agua y, a 
pesar del hambre que le dibujaba unos ojos exorbitados, pómulos 
huecos, esa hambre que gritaba en las comisuras de su boca, no osaba 
reclamar de comer – todavía se lo impedía su dignidad de hombre 
que siempre había comido según su antojo. [�]. Su rostro demac-
rado, sin lavar, decía aquello que su lengua callaba: “Hace dos o tres 
días que no he comido. Tengo miedo.” Nosotros conocíamos ese 
lenguaje mejor que nadie, pero quienes jamás han tenido hambre 
no pueden conocerlo. Teníamos esa ventaja por sobre el extranjero 
que no sospechaba hasta qué punto era extranjero. Y, sobre todo, 
no lo sospechaba porque el miedo, cansado de estar adherido a él, le 
había abandonado por un momento. El miedo se concedía una pausa. 

1	 Ganadora de varios premios literarios, entre ellos el prestigioso “Femina” en 2014, Bain de lune 
será publicada en el transcurso del año próximo por la editorial LOM, con traducción al español 
de quien escribe. 
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Un momento para que Orvil le propusiera un pedazo de kasav y la 
mitad de una palta. El extranjero comía con tal apetito que babeaba 
y se limpiaba los labios con el reverso, tanto de la manga derecha 
como izquierda, de su camisa. Una camisa que no estaba limpia. No 
para un hombre como él. Tampoco sus zapatos. Tenían agujeros en 
algunas partes y dejaban ver las uñas de sus pies negros de mugre. 
Unos zapatos demasiado estropeados para un hombre que, eviden-
temente, había tenido unos limpios y nuevos desde sus primeros 
días, desde sus primeros pasos en la vida. Sin duda, había cami-
nado largo tiempo con el miedo, el miedo en el estómago, el miedo 
en los talones, la transpiración del miedo. ¡Dios, qué miedo había 
tenido! Y cómo necesitaba que lo reconfortáramos en este pueblo 
perdido en el medio de la nada. No solicitaba el contacto de nues-
tras manos ni el calor de nuestros brazos. A esos desconocidos que 
éramos para él, les pedía simplemente estar allí. Y mirarlo comer, 
y después beber, después comer de nuevo. [�]. Necesitaba bajar la 
guardia un momento. No tener que sospechar de cada gesto, cada 
mirada, cada sonrisa. [�]. Entonces sí, necesitaba de esas presencias 
para hacer callar su propio miedo. ¡Dios, qué miedo tenía! (Lahens, 
2014, p. 148-149).2

En este largo pasaje, en el que predomina la perplejidad de unos y otros, 
el personaje permanece en el anonimato, parece no tener nombre, se lo 
designa solo como “el extranjero”. ¿Quién es ese extranjero? Unas páginas 
más adelante, se revelarán su nombre – Michel – y su origen social, el de la 
burguesía intelectual haitiana. Esto y más lo sabremos gracias a la carta que 
escribe a sus padres y en la que explica los motivos por los que abandonó 
sus estudios en Estrasburgo para formar parte de la guerrilla, una decisión 

2	 La kasav (cassave en francés, cazabe en español) es una galette o crepa de harina de mandioca.
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cuyo propósito fue salvar a su país que ha entrado, como reconoce en su 
carta, “en una larga temporada de duelo”3 (Lahens, 2014, p. 162). 

Tal como infiere la narradora con solo mirar a Michel, “los dados plomizos 
del azar ya habían decidido” entre “la desgracia del extranjero” y la del pueblo 
(Lahens, 2014, p. 148). Precisamente, esa carta es el presagio de lo que final-
mente sucederá: muerto Michel, la carta queda entre manos de Orvil, un 
campesino analfabeto que solicita al padre Bonin leerla en voz alta para todos. 
Por un lado, entonces, el personaje de Michel, el intelectual miembro de los 
maquis, por el otro, el pueblo, los campesinos analfabetos que escuchan atentos 
y desconcertados la lectura de la carta. La pregunta persiste, ¿de qué país habla 
en su carta ese extranjero? Hacia el final del capítulo, cuando el padre Bonin 
concluye su lectura, el sentimiento de extranjería lo ha invadido todo: 

A pesar de la tristeza del padre Bonin, allí frente a nosotros, el 
extranjero nos dejaba asombrados, confundidos, librados a nuestras 
dudas. Hablaba sobre un país que no conocíamos. De gente lejana. 
De sueños que jamás habíamos albergado. Ermancia e Ilménese, y 
todas las mujeres del lakou, pensaron en [la] madre [del extranjero]. 
Nuestras preguntas franquearon el dolor, el coraje y las lágrimas, 
abandonándonos ante un abismo. Evidentemente, este desconocido 
no sospechaba a qué punto era extranjero. (Lahens, 2014, p. 164).4

3	 Un poco más adelante: “Y para coronar todo eso, en este preciso momento debemos extender la 
vigilancia más allá de nuestras fronteras ya que los yankis han invadido la República Dominicana.” 
(Lahens, 2014, p. 162).

4	 Al finalizar su lectura, muy acongojado, el padre Bonin recuerda y cuenta a los campesinos cómo 
habían asesinado a su padre en el maquis – término francés cuyo primer sentido es un terreno 
con vegetación densa y de difícil acceso, y del que deriva el otro sentido, el de la guerrilla de 
resistencia que encontraba refugio en ese lugar aislado. Entre sus recuerdos, el padre Bonin tararea 
los versos del himno de la resistencia francesa, conocida con el título “El canto de los partisanos”.
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A través de este personaje, marxista e intelectual, elegido deliberadamente 
por la autora, se evoca un desconocimiento mayor, propio de la cultura haitiana: 
el de los escritores respecto de la vida campesina. Esto es, como sugiere el final 
de la cita anterior, un desconocimiento que indicaría hasta qué punto el inte-
lectual haitiano ha sido un extranjero a los ojos de los otros, en su propio país 
y durante mucho tiempo. Justamente, remarcar y ahondar en esta grieta – tan 
bien dibujada en Bain de lune— entre el mundo intelectual y el mundo campe-
sino, y que sin duda encuentra un vínculo con el uso del créole en la narrativa 
de Yanick Lahens, es el propósito de las presentes páginas.5

Crear un “nosotros” nacional y “habitar el mundo”

En repetidas oportunidades, ese desconocimiento de los intelectuales y 
escritores fue señalado por Yanick Lahens como una dificultad propia de la 
cultura haitiana. Aún más, ella hizo de esa dificultad el motivo de su libro 
L’Exil, entre l’ancrage et la fuite: l’ écrivain haïtien, un breve ensayo en el 
que estudia la contradicción constitutiva de la sociedad haitiana: la nece-
sidad que sintieron muchos intelectuales de abandonar Haití provocada, a 
su vez, por la dificultad de arraigarse en el país. En los dos párrafos antes 
citados de Bain de lune, en la distancia entre el intelectual Michel y los 
campesinos analfabetos, se evoca esa fisura que los escritores han debido 
desafiar y que, a su vez, permea las ficciones de la autora: la distancia de la 

5	 Preferimos el uso del término “créole” y no su traducción al español “criollo” para conservar una 
relación más amplia, y acertada, con lo que designa, una relación ciertamente lingüística pero 
también cultural y geográfica, tal como se explica en la traducción del conocido manifiesto Elogio 
de la creolidad de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant (2017, p. 323).
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lengua, la distancia al escribir en un país en el que predomina la oralidad, y 
la distancia cultural y social. Tres distancias que, como ella señaló en aquel 
ensayo L’Exil, entre l’ancrage et la fuite, deben tenerse en cuenta al momento 
de comprender el malestar y la sensación de los haitianos de no encontrarse 
en su país y, por lo tanto, querer partir hacia otro lugar.6 

Precisamente, y a partir de aquellas distancias, ese duelo que mencionaba 
el personaje de Michel – “en Haití se ha iniciado una larga temporada de 
duelo” –, recuerda otro duelo, el de la lengua créole. Eso es lo que ya expre-
saba la bella poesía de 1931 de Léon Laleau quien, como es conocido, se 
inspiró en el movimiento de la negritud. “Trahison” canta la pérdida de 
la propia lengua ante la imposición de la lengua francesa, una pérdida que 
muchos viven como un duelo:

¿Sienten este sufrimiento

Y esta falta de esperanza sin igual,

Al domesticar, con las palabras de Francia,

Este corazón que me ha llegado de Senegal?

(Laleau, 1978, p. 239) 

Los primeros versos, anteriores a estos citados, aluden a la ausencia de 
correspondencia entre el lenguaje y las propias costumbres con aquellas 
traídas de Europa, lo que suscita sentimientos de préstamo y traición, tal el 

6	 “Entre l’ancrage et la fuite”, clase en la que abordó la literatura de la diáspora a partir de aquella 
pregunta obsesiva – partir o quedarse – que, como explicó, está en el origen de los haitianos, 
pueblo desplazado. La ilusión del Norte como lugar próspero y único donde concretar los sueños, 
está presente en todos ellos y permea, justamente, el “deseo de habitar”. (Lahens, 2019b).
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título de la poesía.7 La desolación de los versos es expresiva de una herida 
fundamental en la sociedad haitiana, señalada por Lahens: la dificultad para 
crear un “nosotros” nacional. Herida inmensa de una cultura mestiza,8 se 
trata de una fisura que la literatura sin duda también puso al descubierto 
ya desde mediados del s. XIX, y que la escritora sintetizó como el “deseo 
de habitar” el mundo y que dio título a su lección inaugural pronunciada 
en el Collège de France: “Littérature haitienne: urgence(s) d’écrire, rêve (s) 
d’habiter”. Por cierto, fue Lahens quien inauguró la cátedra “Mundos fran-
cófonos”, creada en 2019 por tres años – con tres titulares sucesivos –, en 
aquel emblemático y prestigioso edificio que reúne a una élite intelectual. El 
“deseo de habitar” el mundo, palabras cargadas de sentido, refiere al sueño 
que hombres y mujeres – desposeídos y desestabilizados lingüísticamente, 
como explicó la escritora – no dejaron de expresar ni de escribir desde los 

7	 Los primeros versos de “Trahison” expresaban así el sufrimiento: Ce cœur obsédant, qui ne corres-
pond / Pas avec mon langage et mes coutumes, / Et sur lequel mordent, comme un crampon, / Des 
sentiments d’emprunt et des coutumes / D’Europe, sentez-vous cette souffrance / Et ce désespoir à nul 
autre égal / D’apprivoiser, avec des mots de France, / Ce cœur qui m’est venu du Sénégal ? 

8	 Ciertamente, la cultura mestiza es propia del Caribe, pero, sobre todo y como señala críticamente 
Roger Toumson, “el arquetipo del Mestizo es constitutivo de cierta mitología del Nuevo Mundo. 
Se trata de un verdadero mito, uno de los mitos fundadores del imaginario americano, que hoy, 
como ayer, inspira y proporciona contenido a todos los discursos caribeños y latinoamericanos 
sobre la identidad.” (Toumson, 1998, p. 23) El discurso del mestizaje, afirma un poco más 
adelante, coincide con la Europa de la “ideología soft” acerca del cambio social, por un lado, 
y en el Tercer mundo con el fin de los mitos anti-imperialistas de la conquista espontánea de 
la independencia nacional y el socialismo, por el otro. Por ello, “el lema del mestizaje resume 
una concepción y una visión del mundo, así como una moral y un estilo cuyo horizonte de 
expectativas es el del libre intercambio económico mundial. El debate sobre la mezcla de razas y 
culturas se vincula, a través del tema del cosmopolitismo, al de la circulación mundial de personas 
y mercancías.” (p. 65-66).
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años que siguieron a la revolución de independencia.9 En su “Lección inau-
gural”, Lahens declina así la noción de “habitar” a lo largo de la historia y 
la literatura haitianas: a partir de 1804, aquellos que no tenían más opción 
que habitar la isla se vieron obligados a inventar e inventarse allí, en ese 
lugar desconocido, no imaginado, no deseado (Lahens, 2019a, p. 17). Fue 
entonces cuando los escritores comenzaron a alimentar el deseo de habitar un 
cuerpo, un lugar y un tiempo fundacionales (Lahens, 2019a, p. 17).10 Pero 
se añade otra dificultad: la de habitar la lengua ya que eran aún pocos, una 
minoría, quienes escribían en francés. En la misma lógica que la noción de 
literatura menor de Deleuze y Guattari, Lahens afirma que la joven litera-
tura haitiana se vio atada a tres imposibilidades: la imposibilidad de escribir 
(la conciencia nacional, aún incierta y oprimida, se expresa necesariamente 
a través de la literatura); la imposibilidad de escribir en otra lengua que no 
sea el francés, una lengua artificial y alejada del pueblo; y, por último, la 
imposibilidad de no escribir para decir aquello que solo la literatura puede 
hacerse cargo (Lahens, 2019a, p. 19-20). 

9	 El título de su lección y la expresión provienen de varios autores, en quienes reconoce una 
deuda. Entre ellos, y en particular, a Jean-Claude Fignolé y su obra Vœu de voyage et intention 
romanesque quien tuvo el mérito de complejizar la noción de “habitar” en la narrativa haitiana. 
(Lahens, 2019a, p. 12). 

10	 Con el deseo por “habitar un cuerpo”, la escritora retoma la idea del “migrante desnudo” (“mi-
grant nu”) de Édouard Glissant quien observó los distintos estatus de los migrantes en el Caribe 
y América Latina. El “migrante desnudo” era el africano de la trata que no podía llevar con-
sigo “sus herramientas, las imágenes de sus dioses, sus instrumentos usuales”, como tampoco 
podía reconstituir en el lugar de la deportación su antigua familia. A diferencia de este, el otro 
migrante – italiano, español, libanés o chino – conservó todo eso, sin embargo, confinado al 
campo terciario, es incapaz de transformar las prácticas tecnológicas heredadas en “pensamiento 
tecnológico”. (Glissant, 1997a, p. 111-112).
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Esta cuestión, la construcción de un mundo sociopolítico en el que 
habitar, hizo que en Haití el campo literario se fundiera con el campo polí-
tico: de este modo, la gran cantidad de exilios que marcaron la historia 
literaria y política del país encontraría una explicación en el compromiso 
político del escritor (Lahens, 2019a, p. 23), lo que se percibe claramente en 
la gran ola de exilios que impuso la dictadura de Duvalier en los años 1960 
y que, al mismo tiempo, alimentó aún más la inquietud acerca de abandonar 
o permanecer en el país, una pregunta que siempre atormentó a escritores 
e intelectuales. La complejidad de la noción de habitar el mundo, por lo 
tanto, está en la base del desgarramiento de la sociedad haitiana: recor-
demos, una vez más, el título de su ensayo Entre l’ancrage et la fuite, entre 
el anclaje y la fuga, una oscilación constante que parece ser constitutiva de 
aquella sociedad. Después de los años 1960 hubo cambios significativos, 
pero lo importante aquí, y que guarda relación con los párrafos antes citados 
de Bain de lune, es la persistente dificultad para crear un “nosotros” que se 
extienda más allá de las fronteras nacionales.11 Y, en este punto, una vez 
más, la cuestión de la lengua es esencial.

Esencial porque, en primer término y como es conocido, en Haití el 
francés es una lengua que solo habla y escribe una minoría, cuya composición 
y número sin duda se han modificado. En cambio, el créole es la lengua que 
todos hablan, pero que muy pocos escriben. De ahí que el empleo del créole 

11	 Después de la Segunda Guerra Mundial, en los años 1950, el ingreso de las capas populares y su 
cultura en la escena nacional provocaron cambios radicales, señala Lahens, en una “nueva cons-
ciencia de comunidad y en la proximidad de las dos lenguas nacionales.” (Lahens, 2019a, p. 28).
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en la literatura escrita sea indisociable del acceso a la escritura y, por ende, 
a la educación.12 En este sentido, en los años 1980 se produjo un cambio 
importante en la literatura antillana con una nueva generación de autores 
quienes renovaron esta literatura y lanzaron el debate sobre su estilo y conte-
nido. Es decir, los escritores tomaron conciencia de la situación singular de 
la literatura antillana: la división entre el mundo oral y el mundo escrito, 
como puso de manifiesto el libro Écrire la parole de nuit. La nouvelle litté-
rature antillaise que reunió breves cuentos, seguidos por algunos estudios 
críticos o reflexiones poéticas.13 Si bien la situación de Haití es diferente al 
de las otras Antillas – conocidas como “Pequeñas Antillas” –, lo cierto es 
que el créole, lengua oral, se ha transformado frente a la creciente impor-
tancia del francés y de la alfabetización. A través de la metáfora de la noche 
– momento consagrado al cuento, a la palabra créole y al placer sensual, la 
noche es la insumisión respecto a las restricciones del día (Ludwig, 1994, 
p. 18) –, que recuerda el concepto de opacidad de Glissant, y en oposición 
a la metáfora de la luz como encarnación del pensamiento analítico vehi-
culizado por la escritura, el bello título Écrire la parole de nuit define al 
autor antillano moderno como un heredero del mundo créole que busca 
preservar la oralidad al escribir la “palabra de la noche” (Ludwig, 1994, p. 
18). En definitiva, el escritor antillano es una suerte de garante de la orali-
tura (Chamoiseau, 1994, p. 153).

12	 Lahens profundiza en el estatuto del créole y su literatura en uno de sus cursos, “La littérature 
en langue créole” (Lahens, 2019c).

13	 Édouard Glissant, Gisèle Pineau, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, René Depestre y Ernest 
Pépin, son algunos escritores que participaron en este libro.
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El escritor haitiano, sin embargo, ha vivido una situación algo distinta 
respecto al créole, debido a que, por un lado, esa singularidad tan señalada 
por Lahens – el deseo de anclarse y el deseo de partir – repercutió en su 
vínculo con la lengua de su comunidad de origen e hizo de él un extranjero 
tanto respecto del francés como del créole (Lahens, 2019b). Y, por otro lado, 
en Haití fue fundamental la Constitución de 1987, que produjo un cambio 
sustancial al promulgar el créole como lengua oficial junto con el francés. 
Así, el acceso a la educación de una población más amplia fue simultáneo 
al hecho de que el francés dejó de ser la lengua de una élite y, en conse-
cuencia, comenzó a dibujarse un nuevo paisaje sociolingüístico en el país. 
Es de notar que este cambio no promovió, sin embargo, ningún vínculo 
social, cultural o económico entre los jóvenes creolófonos y quienes poseen 
realmente el poder económico, la burguesía (Lahens, 2019c). Los párrafos 
de Bain de lune citados al inicio dan cuenta precisamente de esta ausencia 
de vínculo entre unos y otros. Asimismo, la cuestión de la lengua es capital 
porque revela la amplitud y riqueza de la literatura haitiana que, en la actua-
lidad y siempre de acuerdo con Lahens, se escribe desde distintos continentes 
y en cuatro lenguas: por supuesto, desde Puerto Príncipe en Haití, pero 
también en Francia y Estados Unidos, e, incluso, en estas últimas décadas 
ha emergido una “nueva literatura” escrita en español. Pero es de notar que, 
sin embargo, la lengua que los reúne a todos, que los unifica, es el créole.

“Desfrancofonizar” el francés desde la isla-mundo
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Esta riqueza y singularidad de la literatura haitiana encuentra un vínculo 
con el posicionamiento de Lahens y con la idea de literatura nacional que 
parece, justamente, haber estallado en las nuevas generaciones de escritores 
haitianos. Ante este nuevo paisaje, Lahens ha llamado a revisar la idea de 
“literatura nacional” y a repensarla de otro modo en el contexto actual de 
exilios y migraciones masivas. De ahí que ella integre, por ejemplo, a autoras 
como Edwidge Danticat y Micheline Dusseck, que escriben en inglés y en 
español respectivamente, en su reflexión sobre la literatura nacional haitiana, 
en una concepción más abierta que se aleja de los criterios del siglo XIX 
(Lahens, 2019d). Aquella interpelación – una propuesta “urgente”, si reto-
mamos el título de su seminario –, simbólica y sugestivamente, fue defendida 
desde su cátedra en el Collège de France, institución en la que, unos años 
antes, asomaba el interés por dar espacio a nuevas perspectivas sobre las lite-
raturas francófonas. Del mismo modo que Lahens, las clases del escritor 
congolés Alain Mabanckou, invitado a la cátedra “Création artistique” en el 
Collège de France en 2015, marcaron sin duda una fuerte presencia de otras 
francofonías, la de los estudios africanos. El título de su “Lección inaugural”, 
por demás sugestivo, fue ciertamente más que una presencia: “Lettres noires: 
des ténèbres à la lumière” (“Letras negras: de las tinieblas a la luz”). Vale la 
pena recordar brevemente que fue él, Mabanckou, quien en 2018 rechazó la 
invitación del presidente Emmanuel Macron para ser el embajador o repre-
sentante de la francofonía en una carta que se hizo pública14 – una invitación 
que, en cambio, sí aceptó la escritora Leïla Slimani. Asimismo, fue él quien 

14	 Cf. Alain Mabanckou, “Francophonie, langue française: lettre ouverte à Emmanuel Macron”.
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llamó a terminar con la política “ françafricaine” – “francoafricana” – y, en 
este sentido, ha subrayado con frecuencia el contraste en la recepción que 
reciben los intelectuales africanos en Francia y en los Estados Unidos donde 
enseña literatura comparada en la Universidad de California. El sentido del 
término “ françafricaine”, y que guarda relación con la postura defendida 
por Lahens ya mencionada, puede encontrarse en el texto que Mabanckou 
escribió junto con Achille Mbembe, autor de la reconocida Crítica de la 
razón negra, “Plaidoyer pour une langue-monde. Abolir les frontières du 
français” en el que constataban que la transformación del francés en una 
verdadera lengua-mundo implicaba, paradójicamente, “desfrancofonizarla” 
– “dé-francophoniser le français” que, en esencia, significa romper con el 
vínculo entre la política de la lengua y la política de poder francesa ya que 
lo que está en cuestionamiento no es la lengua francesa, sino el dispositivo 
institucional creado a su alrededor (Mabanckou y Mbembe, 2018, p. 66).

Estas observaciones y reivindicaciones son también las de Lahens, aunque 
su posición podría considerarse, probablemente, algo menos politizada que 
la de Mabanckou. Eso fue lo que sugirió Antoine Compagnon al presentar 
a la escritora en el Collège de France y afirmar que el concepto de franco-
fonía era demasiado político para ella. Y, del mismo modo, que el francés no 
representaba la “lengua de la dominación”, sino la lengua que había nutrido 
a los haitianos y que, a su vez, ellos habían enriquecido con otras lenguas 
como el español, el inglés y el créole (Compagnon, 2019). Esto es cierto en 
la medida en que, por ejemplo, Lahens escribe sus narraciones en francés, 
una lengua elaborada con reminiscencias de la lengua créole. Sin embargo, 
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habría que matizar aquellas palabras de Compagnon porque Lahens sí se 
ha referido a la francofonía y ha remarcado su carácter político ligado por 
supuesto a la política expansionista de Francia, pero también ha observado 
otros aspectos como el artístico, cultural, literario, educativo que conciernen 
la francofonía, o la cultura y la lengua francesas. Recordemos su continuo 
compromiso cívico con las políticas e instituciones culturales de su país 
y su participación, por ejemplo, en la implementación de la reforma que 
introdujo la enseñanza del créole en los primeros años de la educación.15 En 
este sentido, es posible leer en sus reflexiones sobre la literatura e historia 
haitianas, así como en sus intervenciones públicas, una posición que busca 
desbordar toda reflexión o discurso que se limite a un análisis de las rela-
ciones centro/periferia, o lengua de la dominación/lengua dominada como 
antes se ha señalado. De ahí su rechazo, ferviente, a definirse como insular 
porque, en palabras suyas, Haití es el territorio donde se tejió y destejió el 
colonialismo por primera vez debido a que se convirtió en la primera repú-
blica negra libre del mundo en 1804, tras una revolución de diez años, 
sucediendo a la colonia francesa de Santo Domingo. Pionero en las rela-
ciones norte-sur, Haití ha vivido el embargo, la deuda, el aislamiento que 
hicieron de él, sostiene Lahens, un país a la vanguardia de lo que sucede en 
el mundo (Lahens, 2009).

15	 Esta reforma, conocida como la “Reforma Bernard”, data en realidad de 1982. Pero su aplicación 
se topó con dificultades importantes (financieras, políticas y administrativas) como, por ejemplo, 
la falta de recursos y de formación docente. Su implementación se pausó durante varios años y 
se reactivó solo en 1987 por el Institut Pédagogique National (IPN).
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A través de sus reflexiones, y al defender la centralidad de Haití, la escri-
tora logra posicionarlo de otro modo y hacer de él una “isla-mundo” cuyo 
paisaje abierto encuentra sin duda una sintonía con la unidad-diversidad, 
tal como Glissant percibía el paisaje americano, siempre “irrupto” (“irrué”) 
– término inventado por él y en el que hay “irrupción” (“irruption”) y “movi-
miento violento” (“ruade”), y también erupción, junto con una tensión entre 
realidad e irrealidad (Glissant, 1995, p. 11). La “isla-mundo” en la que piensa 
Lahens anula entonces cualquier perspectiva insular que, desde una menta-
lidad occidental, conllevaría a lo marginal o periférico. Esta inversión en la 
percepción político-geográfica recuerda otra, la que llevó a cabo Glissant 
muchos años antes en su libro Soleil de la conscience (Sol de la consciencia) 
de 1956, una búsqueda poética e identitaria que está en la base de lo que 
más tarde llamó “poética de la relación”. Mezcla de ensayo, poemas y diario 
de viaje, ahí el autor puso en palabras su primer viaje a París y mostró su 
percepción ante el nuevo paisaje. Pero, sobre todo, lo que hizo fue invertir 
el tópico del viaje: si, por lo general, en la tradición literaria el viaje siempre 
es desde la metrópolis hacia una lejanía exótica, al reunir ambos espacios, 
ambas islas – la Martinica y la Isla de Francia (Île de France), donde se 
encuentra París –, Glissant promovió el descubrimiento del centro desde 
la periferia, invirtiendo el clásico viaje exótico. Se trata de la misma opera-
ción que realiza Yanick Lahens: al pensar su país como el centro, es desde 
allí, desde esa “isla-mundo”, que desplaza la relación centro/periferia, inscri-
biendo su literatura dentro de una tendencia más amplia que se propone 
pensar de otro modo las relaciones entre Francia y sus excolonias, como 
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también el espacio francófono, o qué significa en la actualidad ser francó-
fono. Todas estas cuestiones implican, a su vez, volver sobre nociones de 
gran resonancia como la de identidad y lengua nacional de acuerdo con 
nuevos criterios propios a las culturas del siglo XXI.

Lahens, al igual que Mabanckou, al abrir nuevas pistas de investiga-
ción desde un espacio altamente simbólico como es el Collège de France, 
marcaron sin duda un hito tanto en el mundo francófono como en los estu-
dios poscoloniales: el de la “descolonización del saber”. Esto implica abrir 
un nuevo camino para pensar los mundos francófonos al constatar que la 
francofonía no es sinónimo de Francia sino, por el contrario, que ella solo 
es un elemento más de ella. Una descolonización, por lo tanto, íntimamente 
vinculada a la lengua y a la necesidad de “desfrancofonizar” el francés, como 
dirían Mabanckou y Mbembe, porque las “grandes lenguas del futuro serán 
planetarias; [al] soltar sus amarras, ante todo serán lenguas en circulación.” 
(Mabanckou y Mbembe, 2018, p. 66). Una descolonización, insistamos, en 
la que el francés cohabitará con otras lenguas. Así, aquel “nosotros” que inter-
pela la idea de literatura nacional, el sueño de un “nosotros” que integre los 
dos mundos escindidos – el intelectual y el campesino – que la novela Bain 
de lune describe, es acorde no solo con el espacio abierto de esa isla-mundo 
que es Haití sino, de modo más amplio, con un mundo en constante trans-
formación, en permanente devenir, porque las lenguas, como sostuvo Lahens 
en su “Lección inaugural”, ya no poseen una única bandera ni una sola patria.
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