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Resumen El presente trabajo tiene por objetivo presentar una serie de 
reflexiones vinculadas al cambio de lengua en el escritor extraterritorial, 
una de las manifestaciones más relevantes de las poéticas del 
plurilingüismo en el horizonte de la literatura contemporánea. Si bien 
su origen está vinculado a las múltiples situaciones de desplazamiento 
impulsadas por viajes, exilios, diásporas y migraciones iniciadas en el 
siglo XX y vigentes en el XXI, para que su manifestación se diera en 
forma clara, debieron modificarse las relaciones entre lengua, escritura 
y nación. Estos cambios muestran las nuevas relaciones que inaugura 
el siglo XX entre una lengua materna y el pueblo-nación en el que se 
inscribe y, como consecuencia de ello, la pérdida de la ilusión que 
todo hablante tiene de poseer su lengua de origen.

Keywords: Exile; Language 
shift; Extraterritorial writer; 
Mother tongue.

Abstract This paper aims to present a series of reflections related to 
language shift in the extraterritorial writer—one of the most relevant 
manifestations of plurilingual poetics in contemporary literature. 
Although its origin is tied to the multiple instances of displacement 
brought about by travel, exile, diasporas, and migrations beginning in 
the 20th century and continuing into the 21st, a clear manifestation 
of this phenomenon required a shift in the relationships between 
language, writing, and nationhood. These changes reveal the new 
dynamics introduced by the 20th century, between a mother 
tongue and the national community to which it belongs, and, as a 
consequence, call into question the speaker’s presumed ownership of 
their native language. 
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I. 

Este artículo propone una reflexión en torno a la figura del escritor 
extraterritorial y uno de sus rasgos poéticos más destacados: el cambio de 
lengua. Una figura que se definió con nitidez en el universalismo impul-
sado por la tradición moderna y que, en la actualidad, continúa ofreciendo 
distintos aspectos para su definición. De ahí que estas consideraciones no 
constituyan un cuerpo de conocimientos cerrado sino que sean más bien 
aproximaciones a un problema teórico relativamente nuevo, aún vigente en 
los contextos contemporáneos. La reducida perspectiva histórica que abarca 
este problema y la cada vez mayor variedad de casos que lo representan en 
el horizonte literario solo permiten algunas generalizaciones provisorias. En 
un mundo donde las comunicaciones, los viajes y las migraciones se hacen 
cada vez más frecuentes, el número de escritores que se desplazan y cambian 
de lengua es cada vez mayor, mientras que variadas son, también, las moti-
vaciones que orientan ese cambio de lengua. En el marco de este amplio 
y heterogéneo horizonte pueden reconocerse ciertas particularidades que 
permiten pensar y analizar este fenómeno que, como un núcleo en expan-
sión, entrelaza ideas, categorías y autores.

La consolidación del imperialismo, a comienzos del siglo XX, las dos 
guerras mundiales, los regímenes fascistas, las persecuciones raciales y los 
exterminios, y el neocapitalismo con sus inhumanos procesos de mundia-
lización impulsaron, de un modo inédito y masivo, otras formas de vida 
caracterizadas por la movilidad, no solo de personas, sino también de ideas 
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y lenguas. La figura del escritor extraterritorial que pone en acto el fenó-
meno poético del cambio de lengua está vinculada, sin duda, a las múltiples 
situaciones de desplazamiento impulsadas por viajes, exilios y diásporas de 
los nuevos tiempos. Observando los numerosos casos de exilio social y polí-
tico, pero sobre todo intelectual, Enzo Traverso señala que “algún día habrá 
que leer la literatura del siglo XX desde el prisma del exilio”. Los viajeros, 
exiliados y migrantes pusieron en marcha un tránsito de tradiciones y lenguas 
que complejizó las hasta ahora estables, configuraciones identitarias de los 
relatos nacionales. Como consecuencia de todos estos cambios, los deste-
rrados tuvieron un protagonismo decisivo en el siglo XX. El exilio de los 
rusos blancos después de la revolución de octubre, el de los judíos alemanes 
que abandonaron Europa entre 1933 y 1938, el de los españoles republi-
canos obligados a dejar su país después de la Guerra Civil y las numerosas 
situaciones de migración que se reconocen desde la segunda mitad del siglo 
XIX hasta nuestros días nos permiten reconocer la permanencia y conti-
nuidad del fenómeno del cambio de lengua y su particular impacto en la 
idea de literaturas nacionales. 

En los contextos de producción propios de los desplazamientos se 
promueven particulares poéticas de la distancia. Tanto si en el país extranjero 
los escritores desplazados mantienen su lengua de origen como si la cambian 
por la lengua del país receptor, en ambos casos se plantea una particular 
condición de extrañamiento estético. Estamos ante una literatura nacional 
imaginada más allá de las fronteras nacionales o ante una literatura nueva 
producida por aquellos escritores que, a causa de su extraterritorialidad, 
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adoptan la lengua del país de adopción y, por tal situación, su escritura no 
logra encontrar un lugar definido dentro del sistema literario de esa lengua/
nación. En esta extraña sensación de intemperie, que significa vivir fuera 
de la comunidad o de la lengua de origen o de ambas a la vez, se define el 
nuevo campo de relaciones entre territorio, lengua, escritura y nación en el 
que opera el escritor extraterritorial. 

En el siglo XX, las migraciones consolidaron nuevas situaciones de despla-
zamiento que, como en el caso de los exilios, constituyen una experiencia 
existencial paradójica que permite sentir, al mismo tiempo, tanto pérdidas 
como ganancias. Una de esas ganancias está asociada al efecto de los despla-
zamientos lingüísticos, que no tardó en manifestarse en la literatura. El 
cambio de lengua, una de las consecuencias directas del desplazamiento 
territorial, implementó en el ámbito literario una nueva forma del plurilin-
güismo que impactó en los sistemas literarios nacionales modificando las 
hasta ahora, estables relaciones entre lengua y nación. Dejar atrás el lugar 
de origen supone, sin duda, un despojo sustancial. Según su propia expe-
riencia, François Cheng (2024, p. 64) advierte que el exilio plantea siempre 
una dura condición entre la nostalgia del pasado y las difíciles exigencias 
del presente y, en esa intersección, pone de relieve que para el exiliado se 
trata de un sufrimiento mudo, propio de aquel que no posee más que un 
conocimiento rudimentario de la lengua del país de adopción y que, por 
tanto, a diferencia de los nativos, se encuentra condicionado a un compor-
tamiento primario. Una experiencia de despojo radical que Adorno asocia 
a la “vida mutilada”, sin embargo, y aunque parezca contradictorio, esta 
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condición ofrece también como compensación un privilegio epistemoló-
gico. El privilegio que alcanza aquel que, extraño a una tierra, obtiene un 
particular punto de vista, una mirada oblicua propia de quien, libre de la 
costumbre, puede ver lo que otros no ven.

Lejos de la tierra y la lengua de origen, en esta nueva intemperie que no 
ofrece dispositivos de encauzamiento claros, el escritor descentrado expe-
rimenta una particular situación de orfandad. Expulsado de la dimensión 
histórica de la que su conocimiento extraía fuerzas y lejos de un entorno 
familiar confiable, su lengua queda desorientada. Steiner se refiere a ellos 
como escritores “extraterritoriales” o “escritores sin casa” (2000, p. 16). El 
desarraigo de una comunidad y una lengua supone una pérdida de difícil 
gestión; por eso, un escritor que decide escribir en una lengua extranjera 
se ve obligado a una doble vía de fuga. Si, como nos advierte Proust (2011, 
p. 285), la lengua literaria funciona dentro de la lengua general como una 
“lengua extranjera” – idea que Deleuze (Deleuze,1980, p. 8-9) profundiza 
en sus Diálogos con Claire Parnet cuando dice que un escritor debe ser 
bilingüe dentro de su propia lengua –, los escritores que cambian de lengua 
son, asimismo, bilingües, porque el desplazamiento territorial los obliga a 
adoptar la lengua del país receptor. Por ello, el escritor “sin casa” es aquel que, 
con todas las dificultades que supone haber adoptado una segunda lengua, 
ha realizado, además, la operación de desterritorialización propia de todo 
escritor para ir más allá de los principios rectores de la lengua general, en 
este caso, la lengua adquirida, y crear dentro de ella una lengua menor que, 
con un fuerte coeficiente de hibridez, se reconoce como lengua literaria. Una 
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operación compleja y sofisticada, por cierto, en la que convergen la parti-
cular extrañeza que supone habitar una lengua ajena, encontrar en ella las 
fuerzas de la libertad que caracterizan la lengua literaria y tramar una nueva 
identidad dentro de un nuevo sistema simbólico.

Para el escritor extraterritorial, el cambio de lengua no deja de ser una 
operación ardua y, por tanto, riesgosa, entre otras cosas, porque escribir en 
una lengua ajena supone una práctica que involucra el deseo y el cuerpo. En 
cuanto al deseo, el escritor, en su necesidad de sentido, toma la palabra de 
la nueva lengua y nombra con ella el mundo, y en relación con el cuerpo, 
porque con esa nueva lengua define una nueva voz. De este modo, y abrién-
dose camino en un territorio muchas veces desconocido, el escritor bilingüe 
intenta hacer suyas las palabras ajenas que, aunque habladas por otros, se 
vuelven propias y hacen posible una nueva reconfiguración. Esta nueva voz, 
clarificada en una escritura balbuceante, es doblemente menor y, por tanto, 
periférica al sistema literario que la alberga. Adentrarse en un territorio nuevo, 
el de una lengua adquirida, no siempre brinda las garantías de significado e 
identidad suficientes que sí otorga la lengua de origen. Sin embargo, como 
explica acertadamente el escritor italiano Tommaso Landolfi, en Diálogos 
de los máximos sistemas (Landolfi, 1996, p. 68), escribir en una lengua de la 
que no se tiene total dominio obliga, muchas veces, a reemplazar las pala-
bras que no se conocen bien con paráfrasis e imágenes, un ejercicio estético 
que enriquece la lengua con circunloquios, metáforas y neologismos, de tal 
suerte que ese balbuceo se vuelve fluido. El escritor extraterritorial actúa 
en un particular escenario de escritura, su voz resuena como un murmullo 
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dentro de un sistema literario que lo alberga y, en muchos casos, esta periferia 
le ofrece al sistema literario de llegada especiales caminos para la innovación. 
Y aunque el escritor extraterritorial pueda hacer propias las palabras, definir 
una voz dentro de la lengua de llegada y hasta reconocer en ella las reglas de 
invención y transgresión que posee esa lengua, cambiar de lengua supone, 
además, el riesgo de lograr ser él mismo dentro de ella; es decir, lograr el 
paso de un mundo a otro y nacer en ese nuevo mundo para poder ver, escu-
char, amar y hasta hacer las cuentas con su propia memoria en esa lengua.

Como acertadamente señala Todorov (Todorov, 2008, p. 19), poseer 
más de una lengua es haber alcanzado una posibilidad difícil pero prove-
chosa de pertenecer a dos culturas a la vez. También Adrián Bravi nos lo 
advierte a partir de su propia experiencia cuando, en Le gelosie delle lingue 
dice: “Passare di una lingua a un’altra significa porsi di fronte a un rischio. 
Non sempre si riesce nell’intento. Non si tratta di avere più o meno dimes-
tichezza, o padronanza, quanto essere nella lingua, viverla e trasformarla 
dall’interno” (Bravi, 2016, p. 8). Para un escritor extraterritorial, nacer 
en otra lengua significa reescribir su vida en esa lengua, es decir, haber 
comprendido cómo esa lengua se inventa en él y le permite ser en ella. Un 
nacimiento que puede realizarse por la fuerza que cobran diversas motiva-
ciones. La necesidad de comunicación que persiguió Conrad con el inglés es 
diferente a la ambición estética de Nabokov. La búsqueda de universalismo 
orienta el cosmopolitismo de Pound y de Wilcock hacia la lengua de Dante. 
El amor por W.H Auden lleva a Brodsky a dejar el ruso y adoptar el inglés, 
y la fascinación por la entera tradición francesa lleva a Bianciotti a abrazar la 
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lengua de Francia. La necesidad que sintió Beckett de ser más allá de Joyce 
cuando adoptó el francés. El sentimiento de hostilidad que Kristóf experi-
mentaba ante la lengua enemiga, el francés, la lengua que borró el húngaro 
de su infancia y que muestra, una vez más, que nada ata más que el odio 
y el amor. En todos estos casos descubrimos que el escritor que cambia de 
lengua adquiere una nueva percepción del mundo y puede ofrecer de él una 
nueva imagen. Esta operación le permite tomar conciencia de que todas las 
lenguas son lenguas entre otras, una comprensión que pone varios mundos 
en contacto y descubre, en esas relaciones, las diferencias que hacen única 
cada lengua y, al mismo tiempo, es capaz de hacer oír una lengua en otra y 
poner en marcha, de esta forma, el juego de la traducción.

II. 

La naturaleza diaspórica del escritor extraterritorial o desarraigado, 
consolidada en los marcos de desplazamiento del siglo XX, problematiza 
la noción de literatura nacional y, con ello, redefine la relación intrínseca 
entre lengua, territorio y nación. Dentro del sistema de ideas nacionalistas 
promovido por el Romanticismo, se destaca la figura del escritor arrai-
gado, es decir, aquel que establece una relación intrínseca entre su lengua 
y el espíritu de un pueblo. Una correspondencia que se desplaza al Estado 
nación, acentúa el valor de la literatura nacional dentro de determinados 
límites territoriales y establece un vínculo íntegro con el lenguaje porque 
acepta su valor cognoscitivo.
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En esta línea cobran relevancia las nociones de pueblo y genio que, 
directamente ligadas a la lengua nacional, estructuran el horizonte de la 
literatura romántica, que nacionalizó, en su proyecto político social, la 
cultura. Herder creyó encontrar en la lengua el principio identificador del 
pueblo y favoreció la idea de que el escritor, en tanto genio, podía alcanzar 
una intimidad especial con los ritmos de la lengua nacional y, además, 
vehiculizar a través de ella el espíritu de su pueblo o comunidad. La intrín-
seca relación entre lengua, pueblo y nación es una tríada que promueve la 
normalidad del monolingüismo y consolida la idea de dominio y posesión 
que un hablante nativo tiene sobre su lengua de origen, lo que constituye 
una operación política favorable a la jerarquización de naciones y a la impo-
sición arbitraria de determinadas culturas sobre otras. Para que un escritor 
pudiera escribir en otra lengua que no fuera la propia, para que surgieran 
situaciones de plurilingüismo en sentido moderno, debieron transformarse 
determinadas condiciones de estabilidad lingüística que posibilitaron la 
desarticulación del paradigma romántico. Solo en el horizonte del univer-
salismo y del cosmopolitismo que desplegó la tradición moderna en el siglo 
XX, y las nuevas formas de nomadismo propias de las sociedades contem-
poráneas pudo desarrollarse con considerable novedad la figura del escritor 
extraterritorial o desarraigado. 

Las nuevas reflexiones filosóficas en relación con el lenguaje y sus posi-
bilidades de representación, que caracterizaron el paso del siglo XIX al XX, 
permitieron una resignificación del modelo cultural romántico. La crisis del 
lenguaje, inscripta en el marco de la cultura europea de la Décadence, trajo 
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aparejada la renovación literaria de inicios del siglo XX. La confianza en el 
lenguaje que sostuvo el Romanticismo dio paso a su impugnación, inau-
gurando manifestaciones literarias ligadas al silencio o a la retracción de 
la palabra, cambios estéticos que se inscriben dentro de la “revolución del 
lenguaje”, es decir, una renovación radical de la relación del hombre con el 
Logos (Steiner, 2000). Sus orígenes coinciden con una serie de reformula-
ciones en relación con la estabilidad lingüística y la potencia del lenguaje para 
asegurar la relación palabra/mundo. Los principios escépticos de la filosofía 
del lenguaje de Fritz Mauthner son recogidos por el poeta austríaco Hugo 
Von Hofmannstahl en la célebre Carta de Lord Chandos (1902), fundamental 
pieza literaria que cuestiona el poder de la palabra como vehículo de cono-
cimiento. En esa línea, desde la psicología, Freud también recela del valor 
absoluto del significado, mientras la literatura acude a recursos formales que 
dan cuenta de los límites de la palabra: las metáforas del silencio en Kafka 
y el lenguaje autorreferencial de Mallarmé, que lo repliegan sobre sí mismo 
imposibilitando su vínculo con el afuera. La derrota de la cultura huma-
nista impulsó las búsquedas lingüísticas, filosóficas, psicológicas y poéticas 
que marcaron el paso de un siglo a otro; una crisis que colocó al lenguaje 
en el centro de las preocupaciones de la modernidad. De hecho, ningún 
otro siglo ha reflexionado tanto sobre el lenguaje como lo ha hecho el siglo 
XX, ni ha problematizado su capacidad de representación y, de este modo, 
socavado la confianza en su capacidad mimética.

Por otra parte, el nuevo siglo instaló un claro contexto de desplazamientos. 
Ya sea por la violencia política que obliga a los intelectuales al exilio, a las 
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diásporas y a las migraciones, o por los viajes que impulsan a los artistas 
modernos a la búsqueda de cosmopolitismo y universalismo cultural, el siglo 
XX favoreció notables modos de tránsito y desplazamiento que hicieron 
posible redefinir las relaciones entre lengua y nación. En este nuevo marco 
de relaciones, el flujo cultural posibilita que la literatura se desvincule de 
proyectos nacionales y, con ello, se refuerce en ella una perspectiva transac-
cional que, operando más allá de los sistemas literarios nacionales, favorece 
relaciones internacionales fluidas que, en muchos casos, problematizan la 
noción de literatura nacional. Una nueva red de relaciones literarias que 
propicia la circulación y recepción de la literatura en diferentes países y 
culturas, y afirma esta circulación a partir de la convicción de que “las 
influencias exteriores, lejos de ser fuente de corrupción son, a la vez, inevi-
tables y provechosas para la evolución de la cultura” (Todorov, 2008, p. 17).

Así, pierde fuerza la idea de escritor arraigado a su literatura nacional en 
sentido total. La idea de que un idioma, como dice Ezra Pound – el máximo 
representante de la modernidad literaria –, “pueda albergar todas las formas 
y grados de la comprensión humana” (Pound, 1997, p. 29) parece más bien 
la falsa creencia de una comunidad empeñada, muchas veces, en mantener 
firmes en el presente los valores nacionales tradicionales originados en el 
pasado. En este nuevo escenario se instala, cada vez con más fuerza, la 
noción de una literatura concebida, también citando a Pound, “más allá del 
prejuicio de la nación”. La profusión de traducciones, los viajes, migraciones 
y exilios que caracterizaron el entramado cultural del siglo XX favorecieron 
nuevas maneras de vincular las nociones de territorio, lenguaje y escritura y 
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profundizaron el carácter internacional de la tradición moderna, cuyo rasgo 
distintivo es el plurilingüismo y el pluriculturalismo del texto literario en 
su búsqueda de universalidad. Desde entonces y de manera cada vez más 
evidente, las literaturas nacionales exhiben, con mayor notoriedad, opera-
ciones transnacionales de interferencia que se llevan a cabo más allá de sus 
fronteras territoriales. La figura del intelectual desplazado es una de las que 
mejor caracteriza la nueva época y una de sus modulaciones es el escritor 
extraterritorial que, obligado muchas veces al exilio más radical, el de su 
propia lengua, favoreció, con la adopción de un nuevo idioma, una pers-
pectiva transnacional que pudo tensionar los sistemas literarios nacionales 
y poner en valor el contacto entre culturas. Un número destacado de escri-
tores que, motivados por diferentes tipos de desplazamientos, inscribieron 
su producción en una evidente zona de pasaje que problematiza en extremo 
la pertenencia a una tradición determinada, y, en muchos casos también, la 
pertenencia a una lengua. 

El pluralismo lingüístico, una consecuencia de estas nuevas dinámicas 
que presenta el siglo XX, está en relación directa con un problema mayor 
que es la pérdida de centro o la carencia de patria ocasionada por los exilios, 
diásporas y migraciones. Pero también es resultado de una nueva conciencia 
del lenguaje que, lejos de entenderse como una costumbre social, está orien-
tada a una reflexión profunda sobre la praxis artística. El dominio técnico y 
la eficacia, la precisión y la claridad del lenguaje posibilitaron dejar atrás los 
principios rectores de la literatura romántica. Liberado de estos principios, 
el escritor puede, en este nuevo contexto, orientar sus búsquedas estéticas en 
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los códigos estéticos propios del universalismo moderno que, como estrategia 
imaginativa eficaz, le permiten, entre otras posibilidades, reinventarse en 
una lengua ajena. Construirse en otra lengua no solo mostró nuevas formas 
de creación en el horizonte literario del siglo, sino que, además, evidenció 
que un poeta despojado de su lengua materna no es un artista acabado. 
Entendido como gesto literario que pone en duda el paradigma del arraigo 
y permite pensar la literatura como una estrategia de exilio permanente, el 
escritor que cambia de lengua inaugura una literatura del desplazamiento, es 
decir, nuevas formas estéticas concebidas a partir de las nuevas situaciones de 
acosmia (Traverso, 2004, p. 8) o extraterritorialidad (Steiner, 2000, p. 6). De 
aquí que los “escritores sin casa” puedan entenderse como un nuevo tipo de 
escritor que funda su espacio vital ya no en el territorio de una nación, sino 
en una geografía de lenguas. En este nuevo marco, el cambio de lengua que 
pone en acto el escritor desplazado no solo tensionó el concepto de literatura 
nacional, sino que también destacó el carácter extraterritorial del lenguaje. 
La extraterritorialidad y el plurilingüismo asumidos por el texto literario 
se vuelven una marca distintiva del paradigma moderno e invitan a confi-
gurar una nueva imagen del escritor que, asumiendo todo riesgo y seguro 
de su destreza técnica, se convierte en un maestro del lenguaje. 

III.

Los exilios, las diásporas y las migraciones obligan a abandonar la tierra 
de los padres, a la pérdida del hogar, a la renuncia a la familiaridad de la 
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vida cotidiana, a la imposibilidad de la espontaneidad de los sentimientos 
y de la simplicidad de los gestos, pero, sobre todo, al despojo más radical: 
el de la propia lengua y, con ello, a la pérdida de una forma singular de ver 
el mundo a través de ella. En cualquiera de sus formas, los desplazamientos 
territoriales fuerzan a interactuar en una nueva comunidad lingüística y, 
en esa interacción, permiten descubrir nuevas lenguas y comprender que 
la lengua madre es una más entre otras. En estos contextos de pérdidas se 
reconoce también alguna ganancia: relativizar el monolingüismo. 

Se nace en una lengua y, además en un espacio determinado. Esa lengua 
de origen está no solo vinculada a la madre, sino a toda una comunidad 
lingüística inscripta en un espacio geográfico. En esa relación, en la que 
históricamente se consolida una serie de valores tradicionales propios de 
Estado nación, se fija el sentido de pertenencia de un hablante a su comu-
nidad. Son precisamente los valores políticos, sociales y culturales, tramados 
en esa comunidad de origen, los que permiten asociar una lengua a un terri-
torio, es decir, a la patria, el espacio geográfico y simbólico donde confluyen 
la tradición de los padres y los ideales nacionales. Es, precisamente, en este 
conjunto de relaciones donde se inscribe también la literatura nacional, una 
formación histórica con una particular trayectoria utilizada por la sociedad 
y determinados poderes políticos para ciertos usos y funciones.

Ese núcleo primario que enmarca la infancia, el paisaje contemplado 
en los primeros años y nombrado en la lengua de origen y en el legado 
de los antepasados, configuran la subjetividad del escritor arraigado a su 
patria. Esa comunidad nacional de pertenencia es la que le proporciona 
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su identidad nacional. Una identidad colectiva ligada a las narrativas 
históricas y culturales que cohesionan la comunidad lingüística. Es que, 
si la patria es la tierra de los padres, el lugar en el que se dan los primeros 
pasos, y la lengua es un territorio simbólico en el que se otorga identidad 
y se establece un vínculo con el mundo, resulta casi natural asociar una 
lengua a un pueblo nación. Por ello, la lengua materna, transmitida por 
la madre, puede ligarse a la patria y en esta relación se origina la mística 
nacionalista de su literatura. Para que un escritor abandone esta condi-
ción y decida escribir en otra lengua, debe desnaturalizar el vínculo entre 
su lengua madre y su nación.

Si la lengua madre, la lengua primera, la que se escucha en el seno materno 
y otorga voz al ámbito familiar, marca el primer contacto con el mundo, se 
comprende que una de las dificultades más importantes que presentan los 
desplazamientos no sea solo vivir lejos de la tierra sino de la propia lengua. 
Esta lengua de origen, la que orienta el balbuceo inicial – ese acervo foné-
tico ilimitado que le permitirá al recién nacido hablar cualquier lengua – a 
una lengua activa determinada, con su específico cuerpo gramatical y una 
precisa percepción de la realidad, permite construir un esquema inteligible 
capaz de captar el mundo. Con sus particularidades fónicas, gramaticales y 
expresivas, cada lengua construye un singular punto de vista desde el cual 
captar la realidad. Al respecto, Adrían Bravi señala que “Ogni lingua si 
porta dentro uno sguardo, una struttura del tempo; declina a modo suo il 
passato, il presente e il futuro, per cui in alcune lingue posso creare periodi 
e costruzioni che in altre lingue suonerebbero del tutto stonati, se non 
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incomprensibili (Bravi, 2016, p. 172). Por estas condiciones de adquisición 
y por el modo en que orienta su percepción original, cada hablante establece 
con su lengua de origen un sentimiento de intimidad único.

Barbara Cassin (2013), a partir de su propia experiencia plurilingüe, 
reflexiona sobre la naturaleza de la nostalgia, mostrando cómo la raíz de este 
sentimiento está más asociada a la lengua que a la tierra de origen. En su 
capítulo dedicado a Hannah Arendt tomando como base la entrevista “Zür 
person” realizada por Günter Gaus en 1964, explica cómo para Arendt su 
patria es la lengua. Para Arendt, una intelectual que vivió el rigor del exilio 
con extrema lucidez, la reflexión sobre la lengua madre se vuelve funda-
mental en el marco del desamparo y el despojo que significó su destierro. 
Plenamente consciente del valor que tenía el alemán, su lengua de origen, 
en su subjetividad, se negó a olvidarlo. En el horizonte del siglo XX, sus 
ideas se destacan porque especifican cómo no es el vínculo entre la lengua 
y el pueblo nación lo que vuelve materna una lengua. Contrariamente a la 
relación entre lengua y pueblo que se desprende del paradigma romántico, 
Arendt opera una disociación entre la lengua y el pueblo o la nación. Para 
ella, la lengua madre es parte de un hogar original arrebatado y el único 
bien que el desterrado puede llevarse consigo al exilio. Arendt descubre, a 
partir de su propia experiencia, que la lengua madre es tal no porque esté 
ligada a un conjunto de personas que conforman la nación, sino porque 
en ella el hablante puede, como en ninguna otra lengua, descubrir la posi-
bilidad de creación que ese sistema simbólico de signos le ofrece para su 
realización. Una posibilidad performativa que le proporciona el alemán y 
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no el inglés. Su afirmación “después del exilio solo queda la lengua” destaca 
el valor autónomo de su lengua de origen respecto al pueblo/ nación. Por 
lacerantes que resulten las circunstancias que rodean todo destierro, Arendt 
mostró el carácter trashumante de una lengua y, con ello, la posibilidad de 
desarticular la intrínseca relación que la vincula a un determinado espacio 
geográfico y, asimismo, de demostrar que la cultura no está en un conjunto 
de personas sino en una lengua. La defensa que ella hizo de su lengua 
madre en el exilio le posibilitó poner en evidencia que el verdadero arraigo 
que una lengua materna tiene es en la memoria del hablante. Los poemas 
de la tradición literaria que operan en el fondo de su mente son una forma 
eficaz de volver al hogar arrebatado, es esa lengua, y no la tierra de los 
padres su verdadera patria. Su esfuerzo por conservar vivo el alemán fuera 
de Alemania fue su defensa, su forma de resistencia y su conjuro contra el 
olvido de la lengua madre en el exilio. Las reflexiones de Arendt sobre su 
lengua madre dejan claro que la lengua es parte de una cultura y, como tal, 
es una más entre tantas.

Inmerso en los procesos de desplazamiento geográfico, el escritor extra-
territorial toma conciencia de que el exilio exige un nuevo nacimiento para 
construirse en una nueva lengua. A partir de su condición de pied-noir, 
Jacques Derrida reflexiona sobre su particular relación con la lengua fran-
cesa y con el árabe, y advierte que, aunque la lengua madre nos ofrece la 
ilusión de posesión, una lengua no pertenece. Habitamos la lengua madre, 
sin embargo, ella no nos pertenece. Esta es una de las principales tesis que 
Derrida sostiene en El monolingüismo del otro (2009). Su argumento “no 
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tengo más que una lengua y no es la mía” (2009, p. 39) permite comprender 
que, aunque con la lengua materna se construye una relación muy singular 
porque marca una huella, una incisión inicial que funda la manera de pensar 
y de vivir en ella, la idea de posesión es solo una ilusión, porque las lenguas 
no pertenecen, ni a un hablante ni a una nación. En realidad, es ella la 
que se realiza en el hablante quien, siguiendo las reglas de la invención de 
la lengua, permite que ésta se realice. Asimismo, decir que una lengua no 
pertenece quiere decir que, al hablar una lengua materna, el hablante es 
quien pertenece a ella, la lengua se realiza en quien la habla y si una lengua 
no pertenece supone que puede aprenderse. Pertenecer a una lengua habi-
lita la invención, la creación, pero siempre es ella quien, a través de nosotros, 
no deja de crearse en múltiples formas porque la propia lengua es también 
lengua de otro. 

Las reflexiones de Arendt y Derrida muestran los nuevos modos de rela-
ción que el siglo XX establece entre lengua, territorio y nación, relaciones 
que, en su gran mayoría, permiten entender por qué un escritor extraterri-
torial no es un ser mutilado. En estos nuevos contextos de desplazamientos 
territoriales, la nueva época muestra que, aunque abandonar la lengua propia 
y escribir en una lengua ajena no es simple, es una posibilidad cada vez 
más significativa y enriquecedora en el horizonte de la literatura contem-
poránea. Escribir en otra lengua coloca al escritor en la difícil tensión de 
habitar dos culturas, dos formas de estar en el mundo y hacerlo inteligible. 
Es esta una particular situación que ayuda a comprender la importancia 
pragmática y formal de la traducción en tanto práctica privilegiada para 
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impugnar toda pretensión de absoluto que persigue la engañosa seguridad 
del monolingüismo y mostrar que “todas las lenguas son lenguas entre otras” 
(Cassin, 2019, p. 15). Si bien el cambio de lengua es una poética de enri-
quecimiento porque evidencia que los desplazamientos territoriales pueden 
orientar proyectos de escritura, también es una manera privilegiada de 
obrar con la diferencia. La comprensión de que la lengua madre, esa lengua 
propia y singular, es una más en un conjunto de múltiples lenguas posi-
bles, es una lengua entre otras, permite la posibilidad de nacer en una nueva 
lengua y, por tanto, en una nueva cultura. Este relativismo cultural en el 
que ingresa el escritor extraterritorial, habilitado por su praxis, es una de 
las tantas formas de privilegio epistemológico que permite experimentar la 
cultura como palimpsesto y definir un territorio lingüístico donde múlti-
ples mundos resuenan unos en otros.
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