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Resumo: Este artigo traça uma breve análise da trajetória poética 
de Elvira Hernández, destacando sua crítica à construção nacional 
chilena, com ênfase nas relações entre linguagem, território e violência. 
A partir da leitura do poema “La tierra no” (2025), inserido no 
contexto do desaparecimento da liderança mapuche Julia Chuñil 
Catricura, o texto propõe conexões com obras anteriores da autora, 
como La Bandera de Chile (1981), Santiago Waria (1992) e 
Seudoaraucana y otras banderas (2017). Ao mobilizar recursos 
como ironia, repetição e hibridização idiomática, Hernández evidencia 
o conflito entre discursos oficiais e experiências marginais históricas, e 
participa, via poesia, de disputas políticas da contemporaneidade.
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Abstract: This article provides a brief analysis of Elvira Hernández’s 
poetic journey, highlighting her critique of Chilean national 
construction, with an emphasis on the relationships between 
language, territory, and violence. Based on a reading of the poem 
“La tierra no” (2025), set in the context of the disappearance 
of Mapuche leader Julia Chuñil Catricura, the text proposes 
connections with the author’s previous works, such as La Bandera 
de Chile (1981), Santiago Waria (1992), and Seudoaraucana 
y otras banderas (2017). By mobilizing resources such as irony, 
repetition, and idiomatic hybridization, Hernández highlights the 
conflict between official discourses and marginal historical experiences, 
and participates, through poetry, in contemporary political disputes.



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Dossier: migraciones de cuerpos, lenguas e identidades

183

Este artigo apresenta algumas reflexões acerca da poesia de Elvira 
Hernández e de suas tensas relações com a oficialidade nacional, que se 
expressa na violência militarizada, na espoliação territorial, na imposição 
de símbolos e de uma linguagem homogênea, bem como de uma estrutura 
familiar, cultural e religiosa de limites bastante estreitos. Buscamos arti-
cular produções de Hernández de diversos momentos, de forma a traçar 
linhas de continuidade em sua poética, identificar antecipações estéticas e 
políticas da autora em relação às tendências de cada período, assim como 
observar sua relação com os conflitos políticos do Chile, suas transforma-
ções e permanências. 

Partiremos de um poema publicado em 2025 para, em seguida, ir 
de encontro a outras obras de Hernández produzidas, respectivamente, 
nos anos 1980 e 1990: La Bandera de Chile (1981) e Santiago Waria 
(1992). Juntamente com Carta de viaje (1989), as duas obras são conside-
radas pilares de uma trilogia da autora focada em questões do território 
(Pérez López, 2020). Observaremos como a poeta transita por territó-
rios em disputa, participando de uma denúncia da violência perpetrada 
pela manutenção contemporânea do colonialismo e pela busca de unifi-
cação nacional. Por meio de procedimentos como ocultamento, ausência, 
embaralhamento, coloquialidade e repetição, entre outros, Hernández 
questiona linguagens e discursos oficiais e coloca em cena, em uma poesia 
marcada pela ação, os trânsitos de existências marginalizadas no inte-
rior da comunidade imaginada (Anderson, 2008), que se convencionou 
chamar de Chile. 
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“La tierra no”: poesia contra o desaparecimento hoje

Em abril de 2025, foi divulgado, por meio de redes sociais, um poema 
inédito de Elvira Hernández, intitulado “La tierra no”.1 Trata-se de um 
breve poema político, com teor de denúncia, que participa de uma campanha 
mais ampla em defesa de Julia Chuñil Catricura, liderança política mapuche 
desaparecida junto com seu cachorro Cholito na região de Los Ríos, no 
sul do Chile, desde 08 de novembro de 2024. O poema possui relevância 
política e cultural, uma vez que Hernández, uma das poetas proeminentes 
desde a geração dos anos 1980, tem recebido especial atenção no cenário 
cultural chileno após o recebimento do Prêmio Nacional de Literatura, em 
setembro de 2024. 

LA TIERRA NO

La tierra no se tragaría a Julia Chuñil 
La tierra no le apartaría sus animales 
La tierra no taparía sus signos 
La tierra no echaría tierra sobre tierra 
La tierra no aserrucharía el am con un hacha 
La tierra no la tiraría a partir 
La tierra no 
(Hernández, 2025, n.p.)

Se voltamos a La Bandera de Chile — obra central de Hernández escrita 
em 1981, em reação à ditadura militar comandada por Augusto Pinochet —, 
notamos que um dos procedimentos centrais utilizados para forjar uma 

1	 Publicação disponível em: https://www.instagram.com/p/DH87SyOO3vl/. Acesso em 08 jul. 2025.
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crítica entredita é o da ironia, alimentada por uma antropomorfização dúbia, 
que confere à bandeira nacional a possibilidade de sujeitar e ser sujeitada, 
de violentar e ser violentada. Em “La tierra no”, a ausência de ironia altera 
por completo a configuração da antropomorfização, que também se realiza, 
mas com uma nítida definição ética. Como afirma um perfil virtual, “la 
tierra [es] la que da vida”. Apesar de também estar em disputa, a terra nunca 
faria isso. Quem, então?

Nos comentários da publicação virtual, usuários demonstram agrade-
cimento, apoio e reconhecem a força do poema. Um deles, buscando dar 
continuidade à denúncia, realiza um procedimento de desvelamento do que 
está implícito no poema: “LA TIERRA NO / EL HOMBRE SÍ”. “Si me 
pasa algo, ya saben quien fue” é uma frase constantemente atribuída a Julia 
Chuñil.2 Presidenta da comunidade indígena de Putreguel, Chuñil liderou 
processos de resistência em defesa da ocupação indígena e da preservação 
da floresta nativa em seu território. Mídias aliadas à comunidade mapuche 
denunciam ameaças a Julia vindas do empresário madeireiro Juan Carlos 
Morstadt Anwandter, que, há mais de dez anos, disputava a posse daquele 
mesmo território.3 Durante o final de 2024 e o primeiro semestre de 2025, a 
campanha para encontrar Julia Chuñil teve repercussão em diversos espaços 

2	 El empresario Morstadt debe a CONADI el pago del predio en disputa con Julia Chuñil. Resumen 
(on-line). 25 mar. 2025. Disponível em: https://resumen.cl/articulos/el-empresario-morstadt-de-
be-a-conadi-el-pago-del-predio-en-disputa-con-julia-chunil. Acesso em 10 jul. 2025.

3	 Informações em relação ao caso têm sido unificadas no perfil “Coordinadora por Julia Chuñil” 
em rede social. Disponível em: https://www.instagram.com/coordinadora_por_juliachunil/. 
Acesso em 10 jul. 2025.
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institucionais e culturais do país, mas, até o momento da submissão deste 
artigo não encontrou resolução.4

A repetição, utilizada como procedimento reiterativo no poema de 
Hernández, chama a atenção para a terra tanto como espaço em disputa 
quanto como aliada dos povos — perspectiva mais próxima à Madre Tierra/
Ñuke Mapu à qual se referem as tradições e cosmovisões indígenas. Como 
descreve o poeta Elicura Chihuailaf em seu Recado confidencial a los chilenos 
(1999), os povos mapuche têm como centro a terra (“mapu”), que os nomeia, 
assim como ao seu idioma, “en una relación de igualdad con sus demás 
componentes, y de respeto y agradecimiento a su inmanente dualidad celeste” 
(Chihuailaf, 1999, p. 34). Os recentes debates sobre os direitos da natu-
reza — levados por representantes ambientalistas e indígenas à derrotada 
proposta de Constituição de 20225 — também fazem parte do conjunto de 
concepções relativas à harmonia com a terra, que prevê as necessidades de 
entes não humanos, por compreender que são fundamentais para a susten-
tação da vida como um todo (Martínez, 2021).

A cada verso do poema de Hernández, a descrição do que a terra não faria 
detalha o que se sabe sobre o caso específico de Julia Chiñil, aprofundando 
o sentido político e conjuntural do poema. Chama a atenção um dos versos 

4	 ¿Quién es Julia Chuñil, la líder mapuche de Putreguel que se encuentra desaparecida?. Diario 
Uchile (on-line). 13 dez. 2024. Disponível em: https://radio.uchile.cl/2024/12/13/quien-es-ju-
lia-chunil-la-lider-mapuche-de-putreguel-que-se-encuentra-desaparecida/. Acesso em 10 jul. 2025.

5	 Berros, María Valeria. Chile reivindica los derechos de la naturaleza en su nueva Constitución. 
Agencia de Noticias Tierra Viva (on-line). 14 jul. 2022. Disponível em: https://agenciatierra-
viva.com.ar/chile-reivindica-los-derechos-de-la-naturaleza-en-su-nueva-constitucion/. Acesso 
em 10 jul. 2025.
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voltados a um impacto subjetivo: “La tierra no aserrucharía el am con un 
hacha”. Fazendo uso de uma palavra em mapudungun, “am”,6 Hernández 
opta por não impor ao am, à alma, a redução e a violência linguística da 
colonização, promovendo, no poema, sua soberania e identidade.

O termo “am” especifica um estado dúbio da alma, vacilante. Não se 
dirige especificamente à situação de desaparecimento — criada e usada 
sistematicamente pelo modo de vida não indígena capitalista —, mas pode 
aprofundar sentidos relativos à cruel indefinição à qual é condenada a pessoa 
desaparecida. Sobre essa condição, há uma quantidade notável de reflexões 
e produções artísticas registradas devido à política de desaparições promo-
vida pelos aparelhos militares nas ditaduras que ocorreram, para além do 
Chile, em outros países da América Latina.7 

“El mapuzungun se hace presente precisamente allí donde el español 
no podría alcanzar el espesor de sus sentidos”, afirmam as pesquisadoras 
María Fernanda Libro y María José Sabo (2021, p. 15) sobre a presença do 
idioma na literatura produzida por autores mapuches. O uso do idioma 

6	 Segundo o Diccionario Mapudungun-Español, de Belén Villena Araya, o verbete “am” tem como 
definição: “La sombra del muerto, a veces el alma separada del cuerpo, o el muerto que subsiste de 
una manera indefinida, más material que espiritualmente (muerto que anda penando)”. Disponível 
em: https://www.bibliotecanacional.gob.cl/sites/www.bibliotecanacional.gob.cl/files/2022-08/
Diccionario-mapudungun-espanol-espanol-mapudungun.pdf. Acesso em 10 jul. 2025.

7	 Na poesia chilena, um dos exemplos notáveis de produção a respeito do desaparecimento é o 
Canto a su amor desaparecido, de Raúl Zurita (1985), cujo verso “Todo mi amor está aquí y se 
ha quedado pegado a las rocas al mar a las montanas” foi esculpido no memorial de executados e 
desaparecidos do Cementerio General de Santiago. Anos depois, em 2000, também Hernández 
escreveria a respeito, em seu poema “Restos”, que traz os versos finais “Los arrojaron al mar/ y 
no cayeron al mar/ cayeron sobre nosotros” (Undurraga, 2023).
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seria uma estratégia “para insuflar en esos restos lingüísticos un soplo 
vital que diga ‘vida’ allí donde otros acallaron con muerte; un impera-
tivo político que apuesta por la capacidad resurreccional de la escritura” 
(Libro, Sabo, 2021, p. 17). A inserção de termos em mapudungun na 
literatura, assim como em outras formas textuais que disputam o espaço 
público e a cultura política chilena, é uma tendência que se intensificou 
nas últimas décadas, sendo parte de um conjunto de ferramentas para 
visibilizar os direitos indígenas e reivindicações de ampliação democrá-
tica, como é o caso da complexa agenda da plurinacionalidade (Pairicán, 
2022). O hibridismo linguístico é um procedimento que visibiliza uma 
complicada relação entre violência, integração, diferença e nação. Essa 
relação se produz a partir de uma história de colonização que, ao criar 
um país, estabelece fronteiras externas e também internas, como descreve 
o poeta Elicura Chihuailaf:

La resistencia por siglos a la conquista española y el hecho de haber 
sido reducidos por el Estado chileno en nuestro territorio. Lo que 
significa que nuestra gente queda con muy pocas tierras y —por lo 
mismo— con un cada vez más grave aceleramiento de la pobreza, 
hasta lo extremo, porque como se dice en el campo “Puchoyvn 
tremkvley, mapu tremkelay. Las familias crecen pero las tierras no 
estiran”. Lo que generó más tarde situaciones de conflictos internos 
y migración. (Chihuailaf, 1999, p. 27-28)

A sensibilidade de Hernández à causa mapuche faz parte de sua crítica 
integral à nação e às suas violências, inclusive as inerentes à linguagem. Desde 
La Bandera de Chile, redigida durante sua juventude sob a ditadura, essa 
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crítica atravessa sua obra e trajetória, renovando-se também de acordo com 
os novos entraves políticos de cada período.8 Esses entraves se dão, espe-
cialmente, devido às relações de continuidade entre o autoritarismo militar 
do período ditatorial e o autoritarismo do pretenso Estado democrático. O 
regime militar intensificou, entre indígenas e não indígenas do campo e das 
cidades, graves violações de direitos humanos, gerando situações de tortura, 
assassinato, desaparecimento, exílio e migração forçada (Chihuailaf, 2002). 
Tais situações se mantiveram, especialmente em comunidades indígenas, 
sendo um mecanismo permanente, e não pontual, de repressão e controle 
autoritário, gerando o que o historiador Gabriel Salazar chama de “ritos del 
eterno retorno” (Salazar, 2012, p. 13). 

No en forma paralela sino simultánea, inmersos en las transforma-
ciones que buscaban impulsar los grupos pro democratización se 
encontraba, había que suponerlo, el pueblo mapuche sumándose a esta 
búsqueda conjunta, en espera de solucionar algo más que problemas 
puntuales, en espera de recuperar su dignidad como pueblo. Ellos no 
sólo habían vivido las opresiones de la dictadura en el siglo pasado 
sino que eran los que habían escapado a genocidios, la generación 
sobreviviente a la conquista española y a la arremetida del Estado 
chileno, que se hacía presente para reclamar ya no la tierra arre-
batada sino también la reivindicación de un territorio y su autonomía. 
(Hernández, 2017, n.p.)

8	 Alguns exemplos são os poemas: “Remiendos a la bandera”, publicado na quarta capa da reedição 
de 2010 de La Bandera de Chile; “Reconstituyente”, publicado na antologia (Re)constitución 
poética (2016); e “La aplastante bandera”, publicado em Seudoaraucana y otras banderas (2017). 
Análises desses poemas podem ser encontradas na dissertação “Construir o poema, desconstruir 
o país: análise crítica de La Bandera de Chile, de Elvira Hernández, e Anteparaíso, de Raúl Zu-
rita” (Zelic, 2024).
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O trecho acima, de texto intitulado “Palabras que nos reclaman”, foi veicu-
lado no portal do Festival Internacional de Poesía de Medellín, em 2017, fazendo 
parte de sua visão crítica sobre a cisão nacional e suas sistemáticas violações de 
direitos humanos, que se mantêm até os tempos atuais e geram, em contra-
ponto, processos territoriais articulados de resistência política (Medeiros, 2022).9 
Também em entrevista de 2014, Hernández, que vive na capital chilena mas 
nasceu no sul do país, na pequena comunidade de Lebu, expõe com conster-
nação as desaparições na região, que fazem parte dos conflitos territoriais de 
uma pretensa, mas visceralmente desigual, democracia: “nací en Lebu y todavía 
tengo una conexión con ese lugar del que poco queda (...). Una persona que 
sale a comprar y no vuelve. Chicos que salen en bicicleta y desaparecen hasta 
que encuentran los restos en un lugar donde no había nada y luego hay un 
cadáver o lo que queda de él” (Hernández, 2014, n.p.).

Na forma do poema, esse sentimento angustiado de continuidade da 
violência se exprime no já mencionado procedimento de repetição de “la tierra 
no”, como uma consigna com diversos complementos possíveis — tal estrutura 

9	 O sociólogo Juliano Medeiros faz um preciso resumo da mobilização mapuche nos últimos anos: 
“No Chile, a luta do povo Mapuche ganhou projeção internacional com os protestos de 2017 e 
com a explosão social de 2019. Ativistas indígenas queimaram mais de 200 caminhões, dezenas 
de templos religiosos e instalações governamentais. Os ataques realizados na região de Arauca-
nía foram reivindicados pelo ‘Weichan Auka Mapu’, ou ‘Luta do território rebelde’, um grupo 
mapuche que atua na região. Reduzidos a 700 mil indivíduos dos 17 milhões que habitavam o 
sul do Chile e da Argentina – a luta mapuche é uma das mais antigas resistências do continente. 
Desde 2018 o presidente, Sebastián Piñera, buscava ampliar a lei antiterrorismo no Chile para 
criminalizar ainda mais o protesto indígena. A morte do jovem mapuche Camilo Catrillanca 
durante uma operação policial reacendeu a luta indígena naquele ano. Os indígenas reclamam 
suas terras ancestrais, o direito ao uso da água, autonomia e a proteção de seus lugares sagrados. 
Na recente onda de protestos que varreu o Chile, a bandeira Mapuche tornou-se símbolo das 
manifestações” (Medeiros, 2022, p. 251).
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textual pode, inclusive, nos fazer recordar outras criações de intervenção artís-
tico-política do período ditatorial, como foi o caso da consigna “NO+”, criada 
pelo Colectivo de Acciones de Arte (CADA), em 1983. Também pautada 
pela negação, a consigna possibilitava a inclusão de diferentes complemen-
tações tanto por parte de artistas convidados quanto por qualquer pessoa 
que desejasse utilizá-la, especialmente em espaços públicos e de mobilização 
política.10 Em “La tierra no”, além da possibilidade de complementação ativa 
pelo público leitor, o último verso, deixado em aberto, possibilita uma gama 
de outros efeitos poéticos que se acumulam, dentre eles: a circularidade, pela 
volta ao título, forjando a sensação de eterno retorno; a reiteração assertiva 
de que não se deve culpar a terra; a denúncia do silenciamento político e das 
novas formas de censura, pela interrupção da estrutura frasal. 

Um exemplo da relevância artístico-política do poema é a intervenção 
urbana produzida pelo artista visual Pablo Suazo em um muro na cidade de 
Valparaíso e divulgada em julho de 2025, pouco antes da submissão deste 
artigo.11 A ação conecta tempo presente e passado, uma vez que também La 
Bandera de Chile, durante a década em que circulou clandestinamente, foi 
utilizada por terceiros em intervenções urbanas, “de manera ajena a mí”, 
explica Hernández (2013, n.p.) em relato. 

10	 Em artigo sobre as ações realizadas pelo CADA, a escritora Diamela Eltit, que integrou o cole-
tivo, assinala que “la escritura anónima y ciudadana (...) se deslizó de un colectivo artístico que 
pensó esta forma participativa hasta un colectivo social que la activó en todas y cada una de las 
dimensiones” (Eltit, 2019, p. 59).

11	 Publicação disponível em: https://www.instagram.com/p/DMfsRq7R_7f/. Acesso em 25 jul. 2025.
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Santiago Waria: cidade a contrapelo

Hernández já havia realizado anteriormente outro uso linguístico do 
mapudungun: em 1992, publicou Santiago Waria, livro de poemas que 
trabalha os conflitos urbanos. O uso da palavra “waria” — “cidade” em 
mapudungun — questiona os sentidos coloniais da capital do país, sua 
fundação e nomeação católica; e afirma uma outra cidade, marginalizada, 
ocultada pela violência da versão oficial. 

Algo aproximado havia sido feito por outras e outros poetas da geração 
de Hernández, como Carmen Berenguer, que, no título de um célebre 
poema publicado em Huellas de siglo (1986), atribui à capital um adjetivo 
também marginal: “Santiago punk”. Mesclando referências da cultura 
pop e da globalização, termos em inglês e alemão, diminutivos satíricos 
e gírias chilenas, Berenguer cria uma Santiago caótica, coabitada por “La 
raza old england toffeee/ Sampoñita lagrimera/ Huayñito hard-rock/ Police, 
Police, Punk, Punk/ Guitarrita beatle/ Virgencita del Carmen/ Patroncita 
del ejército” (Berenguer, 1986, p. 11). Na poesia produzida por quem viveu 
a ditadura militar, a cidade é um espaço multiforme, cujo acúmulo de estí-
mulos, sujeitos e vetores pode se encontrar com uma exploração também 
multiforme da linguagem. 

No caso de Hernández, chamar Santiago de waria pode ser, ao mesmo 
tempo, a afirmação da cidade como um palimpsesto — ou seja, como 
um espaço cujas camadas sobrepõem diversas temporalidades e dinâmicas 
(Pesavento, 2004) —, pensando no passado indígena de todas as terras 
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americanas; e da cidade como um território onde também vivem e se orga-
nizam as comunidades indígenas, no tempo presente. A discussão sobre a 
presença mapuche nos espaços urbanos é belamente trazida por Chihuailaf, 
em seu já referido Recado confidencial a los chilenos: 

Pero ella, me dicen, está sostenida por símbolos —vivos y aún vivi-
ficantes en la fuente que son nuestras comunidades—, factibles 
por lo tanto de ser recreados. Y estoy refiriéndome nuevamente a 
la ciudad, desde donde le escribo. La waria —ciudad—, ahora un 
camino que hay que considerar para no ser derrotados definitiva-
mente como cultura. Por eso, con esperanza, me digo: la cultura tiene 
que ver esencialmente con el espíritu, y el espíritu no tiene fronteras: 
puede volar. La imaginación va hasta donde nosotros queramos. 
(Chihuailaf, 1999, p. 28)

Tanto o Recado de Chihuailaf como a Santiago de Hernández se publicam 
na década de 1990, período-chave para os povos viventes no Chile por ser 
um momento de transição democrática, no qual se davam importantes 
disputas em torno da memória, verdade e justiça, assim como das possibi-
lidades e impossibilidades da democracia (Richard, 2010). Nesse sentido, 
avalia a pesquisadora Karem Pinto que “la representación de la ciudad 
que construye la hablante lírica de SW puede ser comprendida como una 
realidad de cripta social, resultante del proceso de transición obstructivo 
del trabajo de duelo” (Pinto, 2011, p. 206). Em Santiago Waria, porém, o 
tempo presente se conecta ao da fundação da cidade, que remonta ao período 
colonial. O período da disputa se alarga, portanto. “Así como Atenas fue 
astu para los/ griegos y Roma urbs para los romanos/ Santiago fue waria 
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para los mapuches/ como cualquier otro poblado”, diz a introdução ao 
livro. “Santiago comienza a ser pensada como ciudad en la medida que es 
imaginada, en la poesía, como encuentro de identidades culturales disí-
miles”, afirma a pesquisadora Magda Sepúlveda (2013, p. 16), em hipótese 
que vincula a organização urbana à diferença, em convivência não pacífica, 
marcada por disputas históricas “de un imaginario social del progreso que 
va generando la ruina de otro espacio” (Sepúlveda, 2013, p. 17).

Diante disso, Sepúlveda propõe perguntas que servem também a esta 
breve investigação, tais como: “¿qué voces tienen pertenencia espacial? ¿qué 
hacen las identidades en determinados espacios? ¿Quiénes son los proscri-
to(a)s? ¿Qué lugares abandonados son reterritorializados? ¿Y por quiénes?” 
(Sepúlveda, 2013, p. 17). Sua síntese geral na ideia de quiltro — termo que, 
em mapudungun, significa apenas “cachorro”, mas que foi absorvido como 
expressão corrente no Chile para designar os vira-latas, cachorros de rua sem 
dono — proporciona uma visão sobre as escritas marginalizadas e raciali-
zadas e sua presença nos espaços públicos do país.

Focado no período entre 1973 e 2010, o estudo de Sepúlveda divide três 
tendências da escrita poética citadina, sendo elas: a do espaço público contro-
lado durante a ditadura militar, simbolizado por ela pelo paseo peatonal; a 
do espaço também transitório durante a transição democrática, como as 
hospederías; e a da cidade globalizada da virada do século, com suas discos e 
demais espaços de comunidades diversas e marginalizadas. Na primeira, tem 
início uma fratura do sujeito urbano, marcada, por um lado, pela “fantas-
magoría de la derrota política” (Sepúlveda, 2013, p. 18), e, por outro, pelo 
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empenho, especialmente das mulheres, em recuperar “poéticamente los terri-
torios de ejercicio comunitario” (Sepúlveda, 2013, p. 19), o que se verifica, 
em Hernández, desde La Bandera de Chile. Na segunda, há uma indagação 
sobre as consequências da descrença em projetos coletivos, impulsionando as 
vozes de sujeitos despojados, marcadas pela disputa entre memória e esque-
cimento. Na terceira tendência, verifica-se a maior circulação de escritas de 
poetas de províncias e margens territoriais, assim como a introdução do 
mapudungun e do tema do reconhecimento mapuche, que extrapola a nação 
chilena. Nesse terceiro momento, a metrópole seria reelaborada como espaço 
de retomada, e o Estado chileno seria novamente questionado. Apesar de 
o tom de descrença e despojo de Santiago Waria situar em cheio a obra na 
tendência de seu próprio tempo, é possível apontar que a menção ao waria 
mapuche realiza uma antecipação do que viria em seguida, nas tendências 
poéticas dos anos 2000. 

Outra marca da proeminência da discussão das imposições linguís-
ticas em Santiago Waria é a ordenação alfabética dos poemas. Tal escolha 
sublinha a relação entre exclusão e linguagem — como se, à histórica 
desordem urbana, se alinhasse a histórica ordem linguística oficializada. 
Os temas da língua se ampliam pelo uso de termos e registros textuais da 
coloquialidade (a exemplo dos títulos “Hueviche súmmum” e “Ñoña por 
doquier”), assim como de termos em inglês, que também trazem o tema 
de fundo da globalização e de influências norte-americanas. “The poetry 
does not matter” (Hernández, 2016, p. 122), afirma, sarcástico o texto 
referente à letra “Jota”. 
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A geografia da cidade vai se formando, com referências a pontos especí-
ficos, como a Estación Mapocho, o Parque de los Reyes e a Fuente Neptuno, 
que são preenchidos por uma atmosfera carregada de um léxico de morte, 
sombra e ruína. Crianças jogam bola “pateando basura —piedras— / mano-
tazos al aire / escupiendo el alto cielo / los pechos descamisados / como 
si no les entraran balas” (Hernández, 2016, p. 121). Perigosa, a cidade 
parece querer cuspir as pessoas para fora dela, guiada por pretensos ideais 
de progresso e desenvolvimento. “A ideia de um progresso da humanidade 
na história é inseparável da ideia de sua marcha em um tempo homogêneo 
e vazio. A crítica da ideia dessa marcha deve fundamentar a crítica da ideia 
de progresso em geral” (Benjamin, 2020, p. 92), diria o filósofo alemão, 
postulando a inviabilidade do progresso em uma leitura de mundo mate-
rialista e antifascista. Esse processo é escancarado, por exemplo, no poema 
“Empresa de Demoliciones TIEMPO”, que articula, em registro irônico e 
paródico, a expulsão territorial e o memoricídio como procedimentos de um 
mesmo sujeito empresarial. “El Tiempo devora a sus hijos/ o los descom-
pone en vida” (Hernández, 2016, p. 118), conclui o poema. 

Em outro poema, “Letras & letrinas”, Hernández aproxima os campos da 
poesia e do excremento, cuja expressão se encontra na cidade, onde impera 
a lógica do corte, da ruptura e do deslocamento, aproximando corpos e 
territórios: “llevamos el serrucho bajo el brazo / un veneno poderoso en 
el corazón / y no hay corazón / muerto / y / reemplazado” (Hernández, 
2016, p. 123). A poesia se torna uma latrina na medida em que a “Sociedad 
Robótica y Mendicante” — tecnológica e desigual, em ambas as pontas 
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desumanizante — a obriga a esvaziar-se de sentidos e relações. “Algo se 
fugó de nosotros mismos/ su ausencia fundó la ciudad” (Ibidem), sentencia 
o poema, vinculando a cidade não à ideia de aglomeração que lhe é carac-
terística, mas ao seu oposto. A ausência é uma sensação coletiva e política, 
e a fuga é também de espírito. Outra vez, nos deparamos com a ideia de 
alma, mas não a de sentidos preenchidos pela concepção mapuche de am, e 
sim a pautada por um vazio existencial, nos termos do vanguardista francês 
Antonin Artaud, citado no poema — “el alma no ha sido más que un viejo 
refrán” (Ibidem). 

Ser “extranjera en su propio país”

Segundo Libro e Sabo (2021), há uma zona de encontro entre as lite-
raturas com representação indígena produzidas por sujeitos não indígenas 
(huinca) e mapuches, devido a uma crise da tradição cultural e uma alte-
ração nos modelos de outridade impostos pelas nações, que posicionam as 
produções indígenas como uma terceira voz. Analisando algumas obras lite-
rárias de autoria huinca, as autoras identificam que “van hacia el universo 
expresivo del indígena en un sentido cultural de apertura y escucha, a partir 
del cual la posibilidad de nutrirse de su oralidad y de las formas estéticas, 
así como de sociabilidad que esta provee, será nuclear” (Libro, Sabo, 2021, 
p. 03). Para gerar tal ampliação, essas obras fariam um chamado ao teste-
munho dos povos violentados, podendo eles, inclusive, assumir o discurso 
narrativo, em um procedimento de exofonia. Por sua vez, a escrita indígena 
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teria como tendência o posicionamento da nação como um interlocutor, um 
outro que é tanto responsável pela opressão continuada (o Estado) quanto “el 
conjunto de una sociedad nacional ante la que se disputan los sentidos desde 
los que estos otros internos fueron codificados” (Libro, Sabo, 2021, p. 17).

A elaboração das autoras pode dialogar com o projeto poético de Elvira 
Hernández e com os posicionamentos políticos dentro dele articulados. 
Trata-se de uma poesia de caráter intersticial, afeita à exploração dos entre-
lugares, ou seja, de uma cisão ideológica, racial e territorial, e marcada 
pela violência da mestiçagem (Fariña, 1995), com seus usos, contrausos, 
apagamentos e movimentos. Debatendo as visões em disputa no sistema lite-
rário chileno, afirma Hernández que “en dicha zona de tinieblas, miopías y 
sorderas conviven la agresión y la desazón permanente, esta última una suerte 
de autoagresión por un mestizaje que se siente inadmisible. De manera que 
un comentario como el de Gabriela Mistral, en torno a mirar al indígena 
dentro de nosotros mismos y no fuera, está más cerca del olvido que de la 
reflexión” (Hernández, 2019, p. 12). A crítica Raquel Olea, em prólogo à 
obra de 1992, elabora uma síntese nesse mesmo sentido, observando a mesti-
çagem presente na estrutura poética e na linguagem mobilizada:

Ni lírico ni narrante, desapegado de retóricas genéricas, el texto 
de diagramación precisada por los juegos de las significantes en la 
página, se abre infectado de citas, de giros idiomáticos extranjeros 
y locales, de lugares comunes, de estructuras construidas con gran 
concentración expresiva: corrosiva, escéptica, irónica; Santiago Waria 
se compone como un texto mestizado por lenguajes de heterogénea 
procedencia (des)organizando el verso y la sintaxis. (Olea, 1996, n.p.)
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Desde La Bandera de Chile, Hernández trabalha a disputa de sentidos 
e códigos nacionais do conjunto da sociedade, sendo um de seus proce-
dimentos a criação de várias posições, posturas e redimensionamentos da 
bandeira, que deixa de ser una e se desoficializa. Em um dos poemas da obra, 
escreve a poeta que “La Bandera de Chile es extranjera en su propio país” 
(Hernández, 1991, p. 20), o que tematiza o conflito da identidade nacional e 
as já mencionadas fronteiras internas. A bandeira, simbolizando uma comu-
nidade marginalizada e invisibilizada, sem acesso a direitos, “no tiene carta 
ciudadana / no es mayoría / ya no se la reconoce” (Ibidem); passa fome e é 
afastada pela tradição católica, preponderante no país. Ainda assim, em um 
verso final que indica uma resistência, “La Bandera de Chile fuerza ser más 
que una bandera” (Ibidem). Em tom de denúncia próximo ao desse poema, 
poucas páginas à frente, diz-se que “No se cumple la ley con la Bandera de 
Chile / no tiene tierra para su pie” (Hernández, 1991, p. 23). Assim como o 
poema de 2025, os de 1981 já apontavam que o conflito de terras, o desloca-
mento forçado e a violência contra comunidades são engrenagens do problema 
nacional que podem ser criticamente trabalhadas pela escrita poética.

A violação de direitos é paulatinamente historicizada na obra, com a 
menção ao período de transição prévio à independência (“No se queda en 
el desván el amarillo de la Patria Vieja”, Hernández, 1991, p. 27), assim 
como ao discurso oficial museológico (“Los museos guardan la historia de 
la Bandera de Chile / disuelta anónima encubierta” Hernández, 1991, p. 
28). Assim, a crítica à nação amplia seu escopo temporal, como depois a 
autora aprofundaria em produções poéticas como Seudoaraucana y otras 
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banderas (2010; 2017)12. Nessa, o título reage tanto à sua própria obra, atua-
lizando a tematização das bandeiras, quanto à obra do espanhol Alonso de 
Ercilla, La Araucana (1569), considerada correntemente como fundadora 
da poesia chilena. 

A obra de Ercilla é o ponto de partida, diz outro poeta, Raúl Zurita, 
contemporâneo de Hernández, para uma reflexão crítica sobre as imposi-
ções coloniais da linguagem e suas formas de violência: “en los países de 
habla castellana ejercer el lenguaje es de una u otra forma volver a repetir 
las marcas que significaron su implementación entre nosotros. La historia 
que hemos ido levantando comienza así con un arrasamiento y será la escri-
tura quien vuelva permanentemente a ese origen” (Zurita, 2017, p. 30). Por 
isso, para o poeta, a relação da poesia com a linguagem é historicamente 
traumática. Se o texto de Ercilla é um relato em versos sobre a chamada 
Guerra de Arauco — processo colonial de invasão das terras indígenas do 
sul por espanhóis e seus descendentes —, por sua vez, a Seudoaraucana de 
Hernández constitui uma crítica contemporânea à historiografia, à litera-
tura canônica e aos usos coloniais e neocoloniais de um discurso poético 
que compõe uma teia de reescritas e revisões literárias (Hernández, 2023). 

É, também, um posicionamento de identidade — a comuna de Lebu, 
onde nasceu Hernández, situa-se na região do Bío-Bío, na província de 
Arauco — e, ao mesmo tempo, sua negação — “seudo” —, favorecendo o 

12	 Obra produzida inicialmente em 2010, no âmbito do projeto “Memoria poética. Reescrituras 
de La Araucana” e das movimentações em torno do bicentenário do país. Depois, foi publicada 
autonomamente em 2017, com o acréscimo dos poemas de “Y otras banderas” (Hernández, 2023).
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interstício elaborado ao longo da trajetória da autora. Segundo a pesqui-
sadora Biviana Hernández, essa obra não é uma homenagem, mas sim 
“una apropiación del modelo épico que busca establecer una crítica ética 
y poética del capitalismo planetario”, que denuncia “la explotación de los 
recursos naturales y el maltrato hacia las culturas indígenas (violencia racial 
y medioambiental), acrecentadas en los últimos años por el sistema produc-
tivista del neoliberalismo globalizado” (Hernández, 2023, p. 71).

Em ensaio presente no livro Sobre la incomodidad: apuntes de poesía 
chilena, a poeta explora o incômodo nacional, sentimento que descreve 
como coletivo e no qual se inclui: o país é uma “entidad de la que nos ha 
tocado ser parte. (...) Nos pesa esa pertenencia” (Hernández, 2019, p. 11). 
Sua população estabelece, portanto, uma relação de pertença passiva, que 
se reflete tanto na indignação quanto na apatia, sendo esta última reiterada 
por processos de privatização econômica e subjetiva. O acúmulo histórico 
do sofrimento coletivo é mais um impeditivo para o “empoderamiento de 
esta comunidad llamada chilena” (Hernández, 2019, p. 11), marcada por 
um sentimento ambíguo de impotência, aceitação, dessolidarização e raiva 
contida. A poeta concorda com os setores da crítica que observam como o 
Estado recém-democrático cumpriu um papel mais apaziguador e reconci-
liador do que comprometido com a justiça. Para a autora, porém, o problema 
nacional é um desencontro ancestral e cotidiano, advindo do período colo-
nial, da formação da nação e do racismo subsequente, e que se mantém nas 
injustiças atuais do Estado e suas políticas de violência, desaparecimento 
forçado, homogeneização cultural e apaziguamento. 
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Considerações finais

Este artigo buscou transitar entre elaborações diversas de Elvira 
Hernández, observando possíveis pontos de contato entre elas e os problemas 
nacionais relativos à raça e ao território, formadores de um capitalismo do 
Sul global que apresenta continuidades violentas entre seus períodos histó-
ricos. Para essa análise, contou com o apoio da notável produção crítica 
chilena sobre poesia, atenta à produção de seu próprio tempo e aos conflitos 
enfrentados pela palavra poética. 

Ainda há muito por conhecer e intercambiar com esse fértil solo da poesia 
produzida no comprido território delimitado como Chile — especialmente 
com a poderosa poesia de Elvira Hernández. Recusando-se a se ausentar dos 
conflitos da atualidade, a poeta nos convida a encarar os tempos e as tensões 
da poesia e suas relações com a história, a memória e a política, sem aban-
donar um complexo trabalho de linguagem marcado pelo deslocamento, 
pelo hibridismo e pela aposta no não dito. Em cenas poéticas carregadas de 
pressão, entre movimento e contenção, Hernández nos coloca a percorrer 
espaços intersticiais e a ouvir suas sussurrantes vozes despossuídas, escon-
didas entre sombras, latas de lixo, retalhos e pedaços de terra entrecortados. 

Referências bibliográficas

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. São Paulo: Companhia das Letras, 
2008.

Benjamin, Walter. Sobre o conceito de história: edição crítica. São Paulo: Alameda, 
2020



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Dossier: migraciones de cuerpos, lenguas e identidades

203

Chihuailaf, Arauco. Mapuche: gente de la tierra. Más allá del Ñuke Mapu (Madre 
Tierra), el exilio. Sociedad y Discurso n. 04, 2003. Disponível em: https://
journals.aau.dk/index.php/sd/article/view/773. Acesso em 10 jul. 2025.

Chihuailaf, Elicura. Recado confidencial a los chilenos. Santiago: LOM Ediciones, 
1999. Disponível em: https://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/
MC0052769.pdf. Acesso em 10 jul. 2025.

Eltit, Diamela. Los tiempos en el tiempo. In: Carvajal, Fernanda; Varas, Paulina; 
Vindel, Jaime (Orgs.). Archivo CADA: astucia práctica y potencias de lo común. 
Santiago: Ocholibros, 2019, p. 53-59.

Fariña, Soledad. In: Una reflexión mestiza desde la escritura de cuatro mujeres chilenas. 
Antofagasta: Universidad Católica del Norte, 1995. Disponível em: http://www.
letras.mysite.com/hernandez160802.htm. Acesso em 26 jul. 2025.

Hernández, Biviana. La épica en proceso de reescritura: Seudoaraucana de Elvira 
Hernández. Alpha n. 57, dez. 2023, p. 67-81. Disponível em: https://www.
scielo.cl/pdf/alpha/n57/0718-2201-alpha-57-77.pdf. Acesso em 26 jul. 2025.

Hernández, Elvira. Sobre la incomodidad: apuntes de poesía chilena. Santiago: 
Ediciones Universidad Diego Portales, 2019.

Hernández, Elvira. Palabras que nos reclaman. Festival Internacional de 
Poesía de Medellín (on-line), 11 fev. 2017. Disponível em: https://www.
festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/27/News/Hernandez.html. Acesso 
em 21 jul. 2025.

Hernández, Elvira. Santiago Waria. In: Los trabajos y los días: antología. Santiago: 
Lumen, 2016, p. 113-132.

Hernández, Elvira. Elvira Hernández: estamos rodeados de muerte [entrevista a 
Felipe Astudillo]. Revista Grifo, n. 28, 2014, p. 31-34. Disponível em: https://
revistagrifo.udp.cl/wp-content/uploads/2021/06/grifo-n-28.pdf. Acesso em 
12 jul. 2025.



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Deslocamentos, desaparecimentos e outros problemas nacionais: notas sobre poemas de Elvira Hernández dos anos 1980 
aos dias de hoje
Helena Capriglione Zelic

204

Hernández, Elvira. Elvira Hernández: “Acá el culto del poeta único ha contribuido 
mucho a que la poesía haya quedado en la indigencia”. [Entrevista concedida a] 
Camilo Brodsky. El Desconcierto n. 10. Santiago, jun. 2013. On-line. Disponível 
em: http://letras.mysite.com/eher250713.html. Acesso em 25 jul. 2025.

Libro, María Fernanda; Sabo, María José. Literaturas chilena, argentina y 
mapuche en zona de encuentro. Estrategias escriturales contra la violencia 
en la representación de la otredad indígena. Cuadernos LIRICO, n. 23, 2021. 
Disponível em: http://journals.openedition.org/lirico/11579. Acesso em 21 
jul. 2025.

Martínez, Esperanza. Derechos de la naturaleza y naturaleza con derechos. 
Biodiversidad, sustento y culturas #107, p. 38-41, 2021. Disponível em: https://
www.biodiversidadla.org/Documentos/Derechos-de-la-naturaleza-y-naturaleza-
con-derechos. Acesso em 10 jul. 2025. 

Medeiros, Juliano. A nova esquerda na América Latina: partidos e movimentos em 
luta contra o neoliberalismo. São Paulo: Autonomia Literária, 2022.

Olea, Raquel. Elvira Hernández, “autora de si misma”. In: Hernández, Elvira. 
Santiago Waria. Santiago: Cuarto Propio, 1992. Disponível em: http://www.
letras.mysite.com/hernandez1108021.htm. Acesso em 26 jul. 2025.

Pairicán, Fernando. La vía política mapuche: apuntes para un Estado Plurinacional. 
Santiago: Paidós, 2022.

Pesavento, Sandra. Com os olhos no passado: a cidade como palimpsesto. Esboços, 
n. 11, v. 11, p. 25 – 30, 2004. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.
php/esbocos/article/view/334. Acesso em 21 jul. 2025.

Pérez López, María Ángeles. Prólogo. In: HERNÁNDEZ, Elvira. La Bandera de 
Chile / Carta de viaje / Santiago Waria. Barcelona: Ediciones Sin Fin, 2020.



Caracol, São Paulo, N. 31, jan./jun. 2026

Dossier: migraciones de cuerpos, lenguas e identidades

205

Pinto, Karem. Mi conciencia de mí: ciudad y memoria en Santiago Waria de 
Elvira Hernández. Aisthesis, n. 50, 2011. Disponível em: https://www.scielo.
cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812011000200011. Acesso 
em 26 jul. 2025.

Richard, Nelly. Crítica de la memoria (1990-2010). Santiago: Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2010.

Salazar, Gabriel. Dolencias históricas de la memoria ciudadana (Chile 1810-2010). 
Santiago: Editorial Universitaria de Chile, 2012.

Sepúlveda, Magda. Ciudad quiltra: poesía chilena (1973-2013). Santiago: Editorial 
Cuarto Propio, 2013.

Undurraga, Vicente. Poemas chilenos de la desaparición. Revista Santiago (on-
line), 14 set. 2023. Disponível em: https://revistasantiago.cl/literatura/poemas-
chilenos-de-la-desaparicion/. Acesso em 21 jul. 2025.

Zelic, Helena. Construir o poema, desconstruir o país: análise crítica de La Bandera 
de Chile, de Elvira Hernández, e Anteparaíso, de Raúl Zurita. Dissertação. 
Universidade Estadual de Campinas, 2024. Disponível em: https://repositorio.
unicamp.br/acervo/detalhe/1434973. Acesso em 10 jul. 2025.

Zurita, Raúl. Son importantes las estrellas. Santiago: Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2017.


