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ROMANCE CON RUPTURA

Gonzalo Santonja
Instituto Castellano y Leonés de la Lengua

Nadie es més que nadie,

como se dice por tierras de Castilla.

Esto quiere decir, en primer término,

que anadie le es dado aventgjarse

atodos sino en circunstancias muy limitadas
delugar y tiempo (...) y, en segundo lugar,
que por mucho que valga un hombre,
nunca tendré valor mas alto que € de ser
hombre. Fieles a este principio,

hemos andado los esparioles por € mundo
sin hacer un mal papel

Antonio Machado, Juan de Mairena.

Ahi tienen Vds. en fotocopia, queridos colegas, una pagina a mi entender
representativa de una revista tan memorable como olvidada, tal vez, creo que sin
exagerar, lamejor, o al menos una de las mejores, del primer momento del exilio de los
republicanos espafioles en Hispanoamérica: Romance, noble palabra, repleta de gozosas
resonancias linguisticas y literarias, significativamente subtitulada "Revista popular
hispanoamericana’, que hizo acto de aparicion en México el 1 de febrero de 1940 para
alcanzar e punto final de su recorrido en tan desmesurada metropolis, ciudad entonces
de entrafiables dimensiones humanas, e 31 de mayo de 1941*, dejando atrés la estela -
sin duda fecunda- de veinticuatro nimeros, veinticuatro, de amplio formato (tabloide) y
asimismo de veinticuatro paginas con profusion ilustradas, tanto en color como en
blanco y negro, de periodicidad quincenal, mantenida hasta que |as cosas comenzaron a
torcerse®, bajo la supervision y a cuidado de un equipo directivo cuyos integrantes y

cuyas Vicisitudes enseguida repasaremos.

! De muy dificil, por no decir casi imposible, localizacion la coleccion completa, existe, por fortuna, una
estupenda reedicién facsimilar: introduccion de Antonio Sanchez Barbudo. Verlag Detlev Auvermann
KG, Nendeln-Liechtenstein, 1974. ("Biblioteca del 36. Revistas literarias en la Il Replblica espafiola’,
I1). Reedicién estupenda, ya digo, hay que sefialar la aportacion de un exhaustivo indice onoméstico, con
metddica paciencia formado por Francisco Caudet, acreditado experto en tan puntillosos menesteres, que
luego, lamentablemente, carece de utilidad, a haber escamoteado los duendes la imprenta la paginacion
del volumen.

2 Mantenida esa periodicidad quincenal hasta el nim. 16, fechado el 15 de septiembre, el decimoséptimo
seretrasariaa 22 de octubre. A partir del siguiente se convirtio en mensual.
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En fin, no adelantemos acontecimientos, 0 sea, procedamos por partes, cual
graficamente recomend6 desde la practica Jack el destripador, lumbrera metodol 6gica.
Analicemos, para ser concretos, una pagina ofrecida en condicién de paradigma, una
pagina, como de inmediato se advierte, impresaen el primer aniversario de su muerte en
homenaje de devociéon a Antonio Machado, maestro indiscutido, por arquetipo moral,
de los transterrados, en especial de los jovenes gque dieron cuerpo a ese grupo que los
especialistas hemos dado en llamar, aunque Unicamente sea para entendernos,
"Promocién de treinta y seis', afio que no solo fue € del mortal diluvio del fuego
fratricida. Se trata, conviene precisarlo, de la pagina 17 del tercer numero,
correspondiente al 1 de marzo de 1940, el primero que aparecia a la vuelta del referido

aniversario, porque e autor de Campos de Castilla, bien sabido es, fallecié en €

pueblecito francés de Colliure, hundido en la més negra desolacion, €l 22 de febrero del
treintay nueve.

Presidida por una excelente fotografia, 1a " tltima conocida de Antonio Machado,
tomada en Barcelona' en los dias previos a la triste desbandada por unos Pirineos més
gélidos que nunca, con safia perseguida aquella caravana de angustia por la aviacion
franquista, impunemente entregada al tiro al blanco, consta de cuatro textos; a saber:

1. Fragmentos de las colaboraciones publicadas por Antonio Machado en Hora

de Espafa durante la guerra, "no recogidos aln en volumen”.

2. Fragmentos del articulo escrito por Waldo Frank a recibir la noticia de su

fallecimiento.

Una breve nota sobre las circunstancias de su muerte.

Copia integra de la carta de José Machado, el hermano pintor del poeta, a J.
Santal 6, fechada en Meuville (Aube), a 15 dejulio de 1939.

Antonio Machado, tal vez convenga recordarlo, unié su nombre al de Hora
Espaiia a lo largo de toda su vida, desde el nimero | hasta e XXIl1I, que fue € ultimo,
requisado en la imprenta por las tropas de Franco y dado por perdido durante mucho
tiempo®. Siempre entreg6 "divagaciones' de Juan de Mairena, excepto en una ocasion,
ladel nim. XVII1I, cuando ofrecié la primicia de una serie -final- de sonetos. Romance

3 Cf. ed. facsimil, con prélogo de Maria Zambrano, de Verlag Detlev Auvermann KG, Nendeln-
Liechtenstein, 1974. "Biblioteca del 36", VI.
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escogio para la pagina que a la sazon nos ocupa sendos fragmentos en prosa de los
nums. |, anatema de la educacion para sefioritos y exaltacion de la cultura del trabgjo; X,
un [lamamiento cuando "la guerra viene" a tomar partido "por los mejores, gue nunca
serén los que la hayan provocado”, y X1V, sobre la incertidumbre del porvenir y el
desconocimiento del pasado; més dos sonetos, "Otra vez € ayer. Tras las persianas’,
nostalgia de la Sevillainfantil atraicién vendida"al pesado teutén, al hambre mora/ y a
italo ...", y "Trazd una odiosa mano, Espafia mia', que ahonda en la misma amargura.
Romance, pues, exaltalaobra del Machado civico y patriota, poeta del pueblo, contra su
voluntad en guerra, fiel asi mismo sobre el abrumador peso de aquellas horas.

Waldo Frank, para quien Antonio Machado era"el poeta mas noble de Espariay
uno de los pocos escritores clasicos de nuestro tiempo”, rememora su Ultima noche en
tierra espafiola, cerca de Figueras, refugiado en una antigua masia junto a "cuarenta
hombres y mujeres’, desamparadamente reunidos con el poeta en "el frio de aquella
cocina ... velando en la oscuridad, sin esperanza de que la luz del alba les trgjera un
nuevo dia, sino, mas bien, una noche ain méas oscura’, en la que definitivamente se
hundié poco después Machado, "unido hasta e fin con el dolor de su pueblo”, para
siempre abrazado por lamano de nieve.

Waldo Frank vierte dos juicios, ami entender, de muy largo alcance: se muestra

muy consciente del imperecedero valor de Hora de Espafia, "el mayor esfuerzo literario

gue ha salido de cualquier guerra'y prueba de que la lucha de Espafia contra la traicién
del mundo es e nacimiento de una cultura que no debe morir”, y fija una imagen de
Antonio Machado tocada por el signo de la verosimilitud, retrato hondo del autor en
esos momentos de angustia, patriota, que no patriotero, con lucidez instalado entre la
desesperanza ("se daba cuenta del aisamiento de Espafia y de la légica fatal de la
escasez de armas’) y el sosegado convencimiento de que, sobre lainevitable derrota, el
futuro estaba en ese anhelo de libertad, "ideal comun” de comunistas, republicanos,
socialistas, catolicos y anarquistas en defensa de la Republica, leccion de su Espaiia al
mundo. Articulo, creo yo, que capta la esencia del hombre y revela el palpito de los
ultimos versos.

La nota de la revista sobre € entierro compone, en su brevedad, una crénica

gjustada de tales sucesos, con noticias de primera mano, y otro tanto sucede con la carta
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de Joseé Machado, quintaesenciada expresion de una "convivencia de toda la vida’,
testimonio de "gran fraternidad" con detalles de hondo valor y aspectos reveladores, al
estilo de ese fogonazo contra los declamadores profesionales de la poesia o la precisa
referencia a su biblioteca de Madrid, "en la que ocupaban mucho mas espacio los libros
de filosofia que los de versos', indicacion completada con e afadido de que "amaba
también profundamente la filosofia del pueblo”, aficiones ambas de origen familiar,
respectivamente heredadas de su bisabuelo y su padre. José Machado, dibujante que no
escritor, estaba hilvanando las primeras puntadas de ese libro de recuerdos, tan
desordenado como imprescindible, que a cabo de los afios le acabd saliendo®.

Paginas de este tenor, de tanta calidad, se encuentran por doquier en la coleccion
de Romance. Mgor dicho, son Romance, dan su tono. Muchos de aguellos nimeros
sdlieron, en ese sentido, redondos. Consideremos uno. Pudiéramos escogerlo a azar,
pero tal vez sea meor seguir con € que ya tenemos entre las manos, este del
machadiano homenagje .

Veinticuatro paginas, recuérdese. La primera, fotografia e indices aparte, cede €
anico hueco disponible Joaquin Xirau, exiliado espafiol, con "Fidelidad", reflexion
sobre el amor que también ocupala mitad de la siguiente, ocupada la otra mitad por una
encuesta entre los lectores. La tercera es, en su integridad, para Martin Luis Guzman,
uno de los grandes de la novela mgjicana; la cuarta y la quinta se la reparten tres
exiliados: Julio Bearano, Rafael Sanchez Ocafiay Benjamin Jarnés. La sexta, sin firma,
es de relleno, pero espafiola: "250 afios de café', con particular incidencia en los de
Madrid. La séptima viene de la mano de Ramén Gaya, pintor espafiol que se ocupade la
pintura mexicana, mientras la octava y la novena se reparten con equidad: Juan de la
Cabada y Octavio Paz; José Herrera Petere y Juan Rejano. Con la décima vuelven los
rellenos -notas sueltas, un relato breve de Gerard de Nerval-, pero Enrique Diaz Canedo
y Corpus Bargas campean en las dos siguientes, a continuacion de las cuales desfilan
cuatro con sueltos anénimos y propaganda, llegandose después a la de Antonio
Machado. El resto estdn dedicadas a resefias de libros, informacion bibliografica,
referencias publicitarias y una seccion cinematografica sin mayor trascendencia. El

4 José Machado, Ultimas soledades del poeta Antonio Machado. Soria, 1975.
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desequilibrio resulta meridiano: tres autores mejicanos cuyos textos ocupan ... paginay
media por cerca de doce exiliados campeando a sus anchas.

Larevista, sin duda, era excelente, pero era, sobre todo, una revista espafiola con
notas de mejicanidad. En cuanto a lo que prometia el subtitulo, "revista popular
hispanoamericana’, sencillamente nada de nada respecto a lo primero -no eran temas
"populares’ los tratados- y poco, muy poco, por cuanto se refiere al segundo apellido,
en la més benévola de las interpretaciones con e hispanoamericanismo cefiido a
México. La empresa, EDIAPSA (Edicién y Distribucién lbero Americana de
Publicaciones, S.A.), aspiraba a vender varios miles de gemplares, y su aparato al
efecto tenia la pretension de extenderse a continente entero, con Romance pregonado
asi en Guatemala como en Per(. La revista, posiblemente, hubiese alcanzado un gran
éxito ... en Espafa, pero fuera de Espafia realidades y perspectivas, ensofiaciones al
margen, enseguida se demostraron complicadas.

EDIAPSA, por lo demés, aunque forjada gracias a Rafael Giménez Siles,
exiliado de muy répida aclimataciéon a Nuevo Mundo y decisiva influencia en el
ambiente editorial americano®, respondia a capital cardenista, con el total de los pesos
que formaban su patrimonio en exclusiva desembolsado por empresarios mejicanos de
filiacion nacionalista, solidarios con los republicanos transterrados, pero solidarios
dentro de un orden, esto es, sin atentar contra sus | egitimos intereses econémicos y muy
sensibles a la causa de su pais. Para certificar tan magnifica disposicion solidaria basta
con reproducir la nébmina de los integrantes del Comité de redaccién de Romance, del
Comité inicial, de arriba abagjo monopolizado por espafioles de la diaspora,
retéricamente contrarrestados por un Consgjo de colaboracién casi en exclusiva
integrado por una seleccion de notables de las letras hispanoamericanas: Enrique
Gonzdlez Martinez, Martin Luis Guzman, Pablo Neruda, Pedro Enriquez Urefia,
Romulo Gallegos y Juan Marinello, con el incrustado de Enrique Diez-Canedo, espafiol
gue los mejicanos siempre sintieron propio, mera cortina (aunque lujosa) de humo,
porque dicho Consgjo Unicamente representaban un simbolo de escasa implicacion en
las tareas cotidianas.

> Cf. mi obra Los signos de la noche. De laguerrad exilio. Historia peregrina del libro republicano entre
Espafiay México. Madrid, Castalia, 2003. En particular, capitulo I X, "Espafia, México".
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En cuanto a decisivo Comité de redaccion, pasen y vean, espafioles por los
cuatro costados: Miguel Prieto, pintor, encargado de las tareas de disefio e ilustracion®;
Lorenzo Varela, poeta desde sus origenes marcado por el signo del éxodo’; José Herrera
Petere, el Peter Svanger que por los afios de Octubre descubriera Alberti®; Antonio
Sénchez Barbudo, que compartié con Herrera Petere el Premio Nacional de 1938
Adolfo Sanchez Vézquez, filésofo que ha creado escuela en México'®; v, ala cabeza
del grupo, Juan Rejano, nombrado director, poeta malaguefio, muy influyente en lavida
intelectual mejicana de los afios sesenta y setenta, histérico director del suplemento
literario de El Naciona™. De una u otra manera, casi todos ellos implicados en Horade
Espaiia. Esa erala publicacion que tenian en la cabeza, el modelo que fijaba su punto de

partida. Hora de Espafia, insisto, que no, por gemplo, Hora de México o, siquiera,

Hora de Esparia en México.

En realidad, no podia ser de otra manera: jovenes (el mayor, Rejano, formaba
parte, y no solo por cronologia, del grupo del 27), su experiencia se cefiia ala de Espafia
y todavia tenian demasiado reciente los afios de Guerra, cuando Espafia constituy6
centro de la atencion mundial, situacion radicalmente alterada, aunque ellos tardasen en
percibirlo, cuando ya habia prendido la mundial hecatombe de la Il Gran Guerra, con
Meéxico y los mejicanos naturalmente pendientes de su propio proceso, de por si

complicado y apasionante. Sin e menor género de dudas, aquel equipo estaba

® Miguel Prieto Anguita, discipulo de Victorio Macho y colaborador de Federico Garcia Lorca en La
Barraca, nacié en Almodévar del Campo, Ciudad Real, en 1907, falleciendo en México y 1956.

" Naci6 en La Habana, en 1917, hijo de emigrantes gallegos, y fallecié en Madrid, en 1978. Sus mejores
versos estan recogidos en Poesia (1979), también debe consultarse Homaxes (1979), antologia dedicada a
su produccién dispersa e inédita, tanto en castellano como en gallego.

8 José Herrera Petere (Guadalgjara, 1909- Ginebra, 1977), hijo del general Herrera, se acogi6 a diversos
seudénimos durante los afios treinta. Poeta, pero sobre todo novelista, entre sus obras destacan Acero de
Madrid, epopeya de la guerra, escrita y publicada en € fragor de la contienda (1938), y Cumbre de
Extremadura (1938), "novela de guerrilleros’, con valor documentada desde €l mismo corazén de la
primera guerrilla.

°® Madrid, 1910 -1997. Obtuvo e Nacional con Entre dos fuegos, libro que retne cinco relatos
ambientados a comienzo de la guerra; después escribio una novela, Suefios de grandeza (1946), reed. por
Anthropos con prélogo de Gemma Mafia Delgado (Barcelona, 1994), y diversos ensayos. Fue profesor en
Texasy Wisconsin desde 1945.

0 Adolfo Sanchez Vézquez (Algeciras, Cédiz, 1912), acreditado ensayista e influyente catedrético de
Filosofia en la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), fue nombrado "Maestro distinguido
delaciudad de México" en septiembre de 2000.

! puente Genil, Cordoba, 1903- México, 1976. Su poesia esta recogida en Alas de tierra, que abarca
desde 943 a 1975, €l afio de su publicacién, y La mirada del hombre, prologada por Aurora de Albornoz,
con inéditos.
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ampliamente capacitado para hacer una magnifica revista literaria, pero una magnifica
revista literaria ... espafiola, no meicana y, muchismo menos, "popular
hispanoamericana’, realidad en la que apenas comenzaban a introducirse, en tramite de
urgencia, con €l grave handicap de lanostalgia. Vencido el corto periodo del rodaje, ala
fuerza tenian que plantearse dificultades, porgque los empresarios enseguida advirtieron
torcido €l proyecto y, en paralela consecuencia, pronto sentirian desviada la cuenta de
resultados. buscaban una publicacion de amplias masas, les estaban haciendo una
excelente revista minoritaria.

Los primeros sacrificados fueron Adolfo Sanchez Véazquez y José Herrera
Petere: presentes en la mancheta del nim. 10, fechado € 15 de junio, desaparecieron de
la del undécimo, correspondiente al 1 de julio, mutis por €l foro explicado, a pie de la
segunda pégina, con el laconismo que sigue: "Por causas ajenas a nuestra voluntad, Jose
Herrera Petere y Adolfo Sanchez Vézquez han dejado de pertenecer al cuerpo de
redaccion de Romance./ Al dar esta noticia a nuestros lectores y amigos, hacemos
constar que seguirdn, sin embargo, colaborando en Romance y que seguimos
considerando como comparieros a ambos escritores, fundadores con nosotros de esta
revista'.

¢Firmante de la nota?: "La Redaccion™, o sea, sus compafieros supervivientes a
ese primer gjuste. Pero sus compafieros, conste, sus compafneros. No la empresa, méas
partidaria de la accion que de las explicaciones, tactica, por cierto, con antelacion
aplicada en un nombramiento llamado a resultar decisivo, igualmente g ecutado por via
directa: €l de Martin Luis Guzman, venerado creador -junto a Mariano Azuela- de la
moderna novela hispanoamericana, de repente aupado en la mancheta del nim. 7 (1 de
mayo) alacrucia categoriade "consgero responsable de laempresa’, "gerente" a partir
del nim. 8 (15 de mayo), tijeretazo a poder de Regjano que cuando menos manifestaba
cierto grado de inquietud o insatisfaccion empresarial.

Con tales avisos y dado que en nada o en poco varié € rumbo de larevista, la
crisis, que estaba servida, estallo de lleno alaaturadel nim. 17, de aparicion retrasada
(publicado el num. 16 a mediados de septiembre, la de este, se produjo el 22 de octubre,
asi saltadas dos fechas), suplantado entonces dicho Consejo por la figura Gnica de un

Martin Luis Guzman a la sazon ungido de poderes absolutos en calidad de "Director-
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Gerente". En solidaridad con los redactores cesados, el Consejo de colaboracion registro

dos bajas, |las de Pablo Neruda, siempre con Esparia en el corazon,

y Enrique Diez-Canedo, maestro -también- de lealtades, poco después secundados por
Juan Marinello, cuyo nombre desaparece en e num. 20 (15 de enero de 1941),
cubanoespariol sin contradicciones. Més obligada y en consecuencia menos laconica
esta vez la explicacion, la nota de marras traslucia a las claras o irrestafiable de aquella

herida. Son palabras que se explican de por si:

Romance a sus lectores
Imperiosas reaidades de caracter econémico han sido causa, primero, de que Romance se halle
privado, de pronto, de los servicios de quienes fueron su director y sus redactores, y segundo, de
gue este nimero de la revista salga a la luz con excesivo retraso, como probablemente sucedera
con los dos o tres nimeros venideros.
Apenas hay que decir que més que nadie lamentamos nosotros lo ocurrido, y que todo nuestro
empefio esté puesto en remediarlo. Pedimos entretanto alos lectores de Romance gque nos excusen
si no los servimos con la puntualidad de otras veces, ya que nuestro buen deseo bien puede
merecer que no se nos retire la confianza. Hacemos saber, ademés, que las suscripciones en vigor,
igual que las recibidas Ultimamente y las que lleguen en adelante, han de considerarse prorrogadas
por todo el tiempo necesario paradgar cubierto el nimero de ediciones que les corresponde.
A quienes hasta ayer trabajaron a nuestro lado, 0 nos prestaron el apoyo de su nombre, o de su
simpatia, les enviamos desde aqui el mismo cordia saludo que sali6 a recibirlos cuando por vez
primera se abri6 para ellos la puerta de esta casa
E.D.LAPSA.

Aqui, hablando con propiedad, muere Romance, una de las primeras y mas
importantes revistas de los republicanos exiliados en México, revista espariola de plena
espanolidad ... geograficamente descolocada, publicacién que luego se sobrevive,
siendo sin ser durante siete nUmeros mas, con su nitida personalidad poco a poco
desdibujada, jamas perdida del todo, y apenas esbozada la nueva personalidad que se
pretendia. Romance, pues, con ruptura o, si se prefiere, éxito intelectual al margen de
las circunstancias socioeconémicas. En fin, retorciendo una conocida sentencia del gran
Quevedo, revista que mucho dura se torna plaga'®. Bandera de Espafia en México,

Romance, sencillamente, se equivoco de sitio. Megor dicho: la equivocaron.

12 Consulte e lector, si curioso, Hastio de un casado al tercero dia, oplisculo escarmentado. Enseguida
dard con la sentencia glosada.
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