/QUE LENGUA PERTENECE A QUIEN?

Nuria Amat

(Por qué hablo en el idioma que hablo? ;Qué lengua permanece cuando
escribo? A menudo suelen hacerme esta clase de preguntas. ;Por qué siendo
catalana escribo en castellano? Preguntas que si quiero ser sincera no puedo
contestar rapidamente porque la verdad mas aproximada al hecho de que sien-
do bilingiie haya decidido escribir en castellano guarda relacién con mi histo-
ria personal y con la historia de mis origenes familiares. La biografia de cada
escritor es Unica. Y el idioma de escritura depende casi siempre del idioma o
idiomas de su vida o biografia.

Asi pues, soy hija tnica de una familia catalana de tres hermanos tocada
por una suerte de tragedia. Mi madre muere cuando yo he cumplido apenas los
dos afios y aun no me ha sido dada la posibilidad de aprender el abecedario del
habla. Este traspiés familiar determina mi vida y sentencia, si cabe, todavia
mas, mi literatura.

Al morir mi madre, yo, que aun no hablo, me quedo sin el lugar del habla.
Me roban la memoria. Dicen que mi madre era catalana. Que el catalan es la
lengua de mis padres. Que asi era como hablaba ella, si es cierto y yo decido
creer la historia de que algun dia tuve madre. La duda externa me enmudece y
cuando, por fin, me decido a hablar y a soltar algunas de las frases necesarias,
lo hago en castellano, en el idioma de mi no madre, el otro idioma. Un idioma
inferior para la familia. Una familia que se jacta de ser sencilla y profunda-
mente catalana.

Recuerdo de aquel entonces mi voz enmudecida, unos ojos huraiios y apre-
tados y una enorme rabia contra la vida, la muerte y la casa de mis padres.

Recuerdo la vergiienza del habla. Cuando voy a hablar, las palabras explo-
tan en mi boca y se escurren como lagartijas. Soy una nifia tartamuda. Dicen
que cuesta entenderme. Cuando, al fin, consigo hablar lo hago, claro, en caste-
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llano. El idioma que una auténtica familia catalana no deja de considerar tam-
bién como el idioma de Franco, el idioma de los espafioles, el otro idioma, el
impuesto y casi ajeno. Cuando hablo consigo que mi padre y mis hermanos me
hablen también en castellano. El idioma del desacuerdo familiar, de la rebeldia
contra la zancadilla del destino. El idioma de la escuela, por demads, de una
escuela como todas entonces, sometida al régimen del general Franco. El idio-
ma de la orfandad absoluta.

En mi casa nunca se habla de Franco. Es un nombre viejo, la sombra negra
de nuestro album doméstico. Una especie de estrambotico y lundtico inquilino
cuya existencia conviene ignorar por si fuera el caso.

Yo hablo, cuando consigo hablar, el idioma de la calle. Mi madre ya no
vive en ese idioma. En este idioma mio, de mi madre sélo queda el agujero
negro de su desaparicion. En mi idioma la muerte de mi madre deja de ser una
celebracion doméstica o el altar sagrado de la adoracion perpetua. El idioma
importado me excluye de esa clase de conversaciones familiares. Me rebelo,
entonces, contra el idioma de la madre ausente. No se trata de una decision pre-
meditada. Mi lengua se niega a festejar la ausencia repetida de la gran desco-
nocida. Y en esta oposicion todavia permanezco. Una oposicion que va mas alla
de la pertenencia o posible pertenencia a un idioma. Una oposicion a cualquier
tipo de pertenencia de lengua o territorio.

Mi castellano, o espafiol, o como decidan llamarlo, no es un castellano
amable. Es un castellano duro y antipatico. En la intimidad, a veces, resulta
también muy tierno. Es el idioma tosco del expatriado. Y soy muy testaruda.
Consigo casi todo lo que me propongo. Pareces hija de castellanos, pareces
maifia, oigo decir como una reprobacion.

Y yo me siento bien en ese exilio fraudulento de idioma castigado. La
orfandad es una especie de exilio involuntario. En ese espacio de origenes
dudosos me gusta inventar palabras. Solo las palabras inventadas son capaces
de aliviar esta tristeza de falta de palabras. Me gusta jugar, a escondidas, con
los distintos acentos del idioma espaiiol o castellano. Mi lengua es impura y a
mi me gusta oscurecerla todavia mas. Por otro lado, me avergiienza un poco no
hablar bien el catalan ni tampoco el castellano. Escribo en secreto en este idio-
ma aspero, dificil, y bastante incorfortable. Un idioma que voy haciendo mio a
medida que crece mi escritura. El idioma que poco a poco consigue separarme
del idioma incomprensible de mi madre.

Tengo miedo a hablar. Un miedo que ensombrece mis palabras y las com-
prime y paraliza en el borde de mis labios. Cuando voy a hablar algo irrefre-
nable se dispara en mi cabeza para recordarme mi color de orfelinato. Y enton-
ces, en lugar de voz, son lagrimas lo que se empeia en salir de mis labios asus-
tados. Lagrimas como palabras rabiosas e infectadas. Por eso callo casi siem-
pre. Disimulo asi la ausencia del habla de mi madre abandonada.
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Esta madre catalana que no tengo se me ha comido el habla. Entonces,
casi muda o tartamuda voy buscando por ahi un idioma en el cual, ademas de
reconocerme, pueda denunciar a cuatro vientos la ausencia de madre abando-
nada.

La ciudad en donde vivo, Barcelona, es la ciudad de dos idiomas. El idio-
ma cataldn, por un lado, y el otro idioma, el espafiol o castellano. Siempre hay
quien no encuentra justa en la balanza esta division de lenguas que algunos til-
dan de arbitraria. El castellano es, ademas, el idioma del inmigrante, del otro
catalan, el idioma de los desheredados y es también el idioma de una parte de
la burguesia que, al menos en la apariencia, sigue congeniando con el espiritu
desastroso de Franco. Aunque exista ciertamente otra burguesia catalana que
defendiendo el idioma catalan soporta, qué remedio, el espiritu endemoniado
de Franco. De ahi es de donde yo vengo, creo.

Mi castellano tiene aire de idioma oprimido y abandonado. A fuerza de
usarlo se va convirtiendo en el idioma de mis libros, de mis lecturas preferidas,
es el idioma de todos aquellos libros censurados por el régimen franquista y
que nos llegaban en cargamentos sudamericanos. Toda mi ansia de lectura se
encuentra en este idioma castellano. En casa, porque entonces vivo todavia en
la casa de mi padre, hay dos bibliotecas, la mia, en castellano y la biblioteca
catalana de mi padre. Una biblioteca suntuosa. Hermosa y admirable.

(Mi biblioteca es espaiiola? No podria asegurarlo. Ni hoy tampoco me
siento capaz de poner mi mano en el fuego para asegurar que cuando hablo o
cuando escribo (pues sigo escribiendo en espafiol o castellano) yo utilizo en
verdad el auténtico idioma castellano.

(Cuando un idioma es auténtico? ;Cuando se apodera de ti o bien cuan-
do tu te apoderas del idioma? ;Qué es escribir en un idioma auténtico o ver-
dadero?

El escritor y periodista argelino Tahar Djaout, asesinado por los integris-
tas islamicos, ha sabido revestir de luz estas preguntas:

Desde el principio, escribir, para mi, era salir de lo fugitivo, buscar otras figu-
raciones. Escribir era des-terrarme, buscar el sentido fuera: fuera de mi miedo de
origen que yo no aceptaba a ojos cerrados, pero, sobre todo, fuera de los valores
admitidos de esta lengua que se me habia impuesto (por mi formacion escolar) y
que corria el riesgo —si no la llenaba a mi manera— de sonar demasiado hueca
para mi.

Pero no eran tanto mis materiales como el espiritu que guiaba mis manos: escri-
bir en esta lengua que legalmente no me pertenecia (pues, fuera de la legalidad,
(qué lengua pertenece a quién?) no era pues para mi emprender una simple migra-
cion, era imponer también una presencia.

Se trataba de contar mi infancia con palabras que ella conocia pero que no eran
sus primeras palabras.
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De algin modo, tengo que llenar el espacio del habla de mi madre aban-
donada. Dispongo para ello de otra lengua comodin, una lengua huérfana, una
lengua sin madre, tal vez. Una lengua que a fin de cuentas se me parece bas-
tante. Para escribir elijo el idioma de madre abandonada. Se me dira que esto
no es un idioma ni es nada. Pero esa nada es también el espacio desconocido
de mis origenes. La lengua de madre abandonada es mi auténtica lengua de
escritura. De nifia me gusta sofiar que he inventado un idioma y es verdad que
desde entonces a ahora cuando escribo tengo la impresion o la necesidad de
estar inventando siempre mi idioma particular de madre abandonada. Se me
repetira que esto no es una lengua. Y yo seguiré insistiendo que esta es mi len-
gua de escritora. Una lengua hibrida, seguramente, una lengua bastarda. Hay
quienes la llaman literatura espafiola o castellana. Ahora en Catalufia hay tam-
bién quienes quieren llamarla otra especie de literatura catalana.

Me siento afortunada de poder desenvolverme en una y otra lengua. ;Qué
idioma me pertenece mas? Seguramente el espafiol (o castellano) porque ade-
mas de sostenerme en un mundo desmembrado, me ha permitido nadar contra
corriente. Debo sentirlo més apegado a mi literatura porque en el contexto de
mi nacimiento debid ser el espafiol mi lengua extranjera siendo el catalan
ausente mi idioma de madre abandonada y yo no concibo otra forma de ser
escritora sin el deber de escribir en una lengua de lo extrafio, de lo huidizo, de
lo recéndito e irreconciliable.

Para un escritor, y mas si es una escritora, todas las lenguas son igualmente
injustas. Todas son, por principio, lenguas tan autoritarias como limitadas.
Cada escritor (y con mas razén una escritora) suefia con encontrar una lengua
diferente de escritura, su lengua personal que le permita desentrafiar sus abis-
mos y silencios puesto que para el escritor, y mas aun para la escritora, la len-
gua de escritura siempre es extranjera.

Y regreso nuevamente a las palabras hermosas de Tahar Djaout:

El escritor crea una lengua mas tactil y perforante, una lengua para palparse y
sondear, una lengua para resistir y trastornar: sus palabras no llevan una misiva,
no conforman en certezas; constituyen bosques que interrogan al ser y al mundo...
ya que la lengua natal (si se entiende por esto la lengua que reconcilia con todos
los nacimientos posibles) no es ambiental: es la lengua que no se recobra, sino es
después de las largas travesias y de los desvios peligrosos.

Desde el momento en que adquiri conciencia de que yo era escritora o no
era nada en absoluto, he oido hablar de las sucesivas crisis de las vanguardias.
(Doénde se encuentra ahora la vanguardia literaria? Por supuesto, esta no es la
pregunta propia de una inconformista de la palabra que es como pretende ser mi
lengua sublevada de escritora. La ensayista Marthe Robert lo anunci6é no hace
mucho tiempo: “En literatura, lo nuevo calla”, dijo discretamente. Si el ruido, el
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descaro, el escandalo, la desfachatez fueron los distintos maquillajes de los cre-
adores vanguardistas, el silencio, el secreto, la ocultacion y el exilio obligado o
voluntario parece que son, seguramente, las mascaras de muchos de los creado-
res vanguardistas contemporaneos.

La literatura de vanguardia, o si se prefiere, la literatura moderna se
encuentra a poco que busquemos en el territorio de lo extrano, lo diferente, lo
inclasificable, lo riguroso, lo extranjero. La literatura moderna sobrevive en el
silencio de los escritores desterrados. En el silencio de la palabra ensordecedo-
ra de los escritores suicidas o exiliados. En la oposicion de algunos escritores
y escritoras que convierten la escritura en instrumento de existencia y que asu-
men en la escritura su condiciéon de mujer, suicida, judio, arabe, negro, turco,
homosexual o hispano. Que contemplan la escritura como asuncion literaria de
ese ser diferente a la literatura y lengua establecidas. Una condicion de suici-
das y de huérfanos. Escribir es autoexiliarse, en cierto modo. Y me pregunto si
no habra en todo escritor huérfano un posible desterrado. Y en un escritor des-
terrado no se estara gestando un posible escritor o escritora suicida.

La suma de orfandad y bilingiiismo que padezco como un regalo de san-
tos y demonios ha situado mi vida de escritora en una especie de limbo de la
literatura. Yo suelo calificar ese espacio de sotano, desvan o carbonera. Desde
alli puedo sacar al aire mi biblioteca interior. Puedo dirigirme hacia dentro en
lugar de perderme hacia fuera. La ciudad en doénde vivo, Barcelona, me permite
esa clase de retiro literario. Es mi ciudad de las palabras. Y, ademads, cuando hay
dos idiomas posibles, la ciudad puede convertirse a veces en un saludable
encierro literario.

Pero no todo es asi de simple ni sencillo. En los afios setenta, a punto ya
del cambio democratico, se me ofrece la posibilidad de publicar el manuscrito
de mi primera novela en una editorial catalana, la de mayor prestigio por aquel
entonces. La condicion es que mi novela escrita en castellano la escriba nueva-
mente en idioma catalan o bien conceda las disposiciones oportunas para man-
dar que la traduzcan. Algunos escritores lo hacen. Por supuesto, no se trata de
una imposicion. Se trata simplemente, de una buena y muy buena posibilidad
de ser publicada. El catalan ha dejado de ser una lengua perseguida. Por aquel
entonces, en Catalufia son bastantes los escritores que escribiendo un dudoso
catalan y un no mas afortunado castellano se van convirtiendo en escritores y
novelistas catalanes. En mi caso no me parece una estrategia a tener en cuenta.
La considero como una castracion de mi alma de escritora y prefiero abstener-
me de publicar en esas condiciones. De algiin modo, debo seguir siendo fiel a
mi lengua de madre abandonada. Es mi lengua literaria, mi lengua de escritu-
ra, mi identidad de escritora. No hay que olvidar que muchos de los mejores
novelistas espanoles de aquella época son autores catalanes que escriben en
castellano. Juan y Luis Goytisolo, Ana Maria Matute, Carmen Laforet,
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Carlos Barral..., por citar solamente unos cuantos. Ademas estamos en plena
erupcion del boom de los escritores hispano-americanos que viven en nuestras
casas y trabajan en nuestras editoriales. Sin embargo, para publicar mis libros
elijo editoriales infimas y marginales. Interesantes y hermosos proyectos con-
denados casi a la desaparicion inmediata. Entre ellos una editorial feminista, (la
Unica), y una acrata no menos minoritaria. Es una forma de oponerme. De
cuestionarlo todo. De proteger mi propio espacio literario.

En cierto modo soy ya una escritora desterrada. Muy barcelonesa para sen-
tirme comoda con el nacionalismo cataldn que ya empieza a lanzar sus prime-
ras puyas y demasiado huérfana para cambiar de ciudad y tratar de cambiar de
ese modo mi literatura.

Lo cierto es que viajo bastante. Después mis viajes mas largos se van
haciendo sedentarios y viajo a través de la literatura. Ya he perdido gran parte
de aquel mutismo estrafalario. Me gusta discutir, polemizar y me entrego a
ello ya sea con los autores vivos como con los autores muertos que leo y sigo
releyendo. También consigo enfurecerme cuando en plena década de los
ochenta el gobierno catalan impone el criterio de negar la cultura catalana a
los escritores catalanes que persistimos en escribir en espafiol o castellano.
Lo paraddjico es que cuanto mas se ofusca el gobierno nacionalista en esta
estipida normativa mas nos reimos nosotros, los escritores catalanes que, al
parecer, escribimos libros extranjeros. No so6lo parece traernos sin cuidado
que por decreto ley se nos margine de un pais y de una cultura que nos per-
tenece de lleno sino que hasta nos mostramos entusiasmados con la idea.
Como las reses nos segregan en dos bandos, el cataldn y el castellano. Con
todo, al cabo de los afios, tanta risa nuestra va descorazonando al gobierno
nacionalista catalan que poco a poco se vuelve mas generoso al respecto.
Ahora, por decreto ley, quienes vivimos aqui pertenecemos todos a la cultu-
ra catalana. Ese cambio no impide que los escritores sigamos suftriendo san-
ciones indirectas. Por ejemplo, es raro que un escritor catalan que escriba en
castellano aparezca en la television autondmica. Pero, también es verdad, que
la television es el medio antiliterario por excelencia. EI mas banal de los
medios paraliterarios.

Yo sigo sin estar de acuerdo en la imposicidon de divisiones artificiales.
(Como voy a dividirme por en medio? ;Qué parte de mi aliento interior per-
tenece al aire cataldn o castellano? En mi intimidad viven dos lenguas, hijas
seguramente de madres distintas, contrarias o bien complementarias y, luego,
esta mi lengua de escritura que es la hija prodiga, o la hermana mestiza de
ambas. En mi casa se hablan las dos lenguas. En mi relacion con los otros,
amigos o conocidos, conversamos en las dos lenguas indistintamente, ininte-
rrumpidamente, mezcladas entre si en la conversacion social y sin concien-
cia alguna de este cruce constante del habla. Como si en Barcelona todos fué-
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ramos escritores porque los escritores somos, sobre todo, huéspedes del idio-
ma. Escribir es transitar por un idioma prestado. El escritor toma prestado un
idioma, o varios de ellos, para escribir algo personal con este préstamo. De
ese modo nos vamos ensanchando y distinguiendo unos de otros, de ese
modo nos vamos pareciendo, porque en el fondo, y cuando se trata de litera-
tura, /qué lengua pertenece a quién?





