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A lo largo del tiempo pintura y poesia han intercambiado miradas y pala-
bras en un didlogo fluido y fructifero. Conocida es la sentencia que atribuye
Plutarco a Simonides acerca de que la pintura es poesia muda y la poesia pin-
tura que habla, y que mas tarde Leonardo matizaria al considerarla injusta con
respecto a la pintura, sosteniendo que la poesia es pintura ciega. Es, no obstan-
te, en la escritura ideografica de la tradicion extremoriental, que asimila letra y
dibujo, texto e imagen, donde hallamos la fusién mas estrecha de las dos artes,
donde la pintura se escribe, como recordaba José Angel Valente, donde la escri-
tura se pinta. No en vano es en esta ultima tradicion en la que tanto Valente
como Antoni Tapies encuentran algunos de los principios fundamentales de
sus respectivos pensamientos artisticos. Comparten ambos igualmente la
herencia de la modernidad estética mas exigente de la que aprenden una con-
ciencia critica respecto de su propia obra que, a su vez, da lugar al caracter
innovador y revolucionario de sus producciones. Ademas de esta educacion
estética compartida, convergen los dos en ser hijos de un tiempo de miseria
—la Espaiia de la dictadura— que les familiarizé con la mentira y la opresion y
les sensibilizé con la busqueda de la verdad y la libertad. Los motivos apun-
tados justificarian un estudio comparativo de ambos creadores, ahora bien,
estamos ademas ante un caso de mutua colaboracion que se materializa por un
lado en los diversos libros de Valente ilustrados por Tapies y, lo que aqui nos
va a interesar, también en los textos valentianos inspirados en la obra del pin-
tor como los “Cinco fragmentos para Antoni Tapies” de una obra tan crucial en
la trayectoria del poeta como Material memoria (1979), poemario que aparece
en La Gaya Ciencia con varios dibujos de Tapies. O el poema “Escriptura sobre
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cos” de Al dios del lugar (1989) que nace de la directa observacion por parte del
poeta de una pintura de Tapies con el mismo titulo. El recuerdo de Tapies se
impone igualmente de modo implicito en otros poemas de Valente. En el afio
1995 ambos mantienen en el taller de Tapies en Barcelona un didlogo que
publicaria luego Rosa Cubica donde las palabras de uno y otro devienen el
espacio especular de un pensamiento compartido. Este trabajo quiere detener-
se precisamente en la convergencia de José Angel Valente con Antoni Tapies
para mostrar de qué modo, mas alla de sus respectivos lenguajes, las artes com-
parten un espacio comun: el ahondamiento en la comprension de eso que los
dos artistas coincidieron en llamar la materia del mundo, esa que no es conte-
nido de ninguna forma sino forma absoluta de si. Materia, memoria. Primera,
originaria.

No estd de mas recordar para empezar el dialogismo en que consiste toda
la obra de José Angel Valente. Como decia Goethe, recordado por este ulti-
mo: “Mis obras estan nutridas por miles de individuos diversos” (Notas 38).
Asi también las de Valente, en las que la polifonia constituye una de sus
sefias principales de identidad. Hablan muchas voces en las obras de Valente
como otredades a través de las cuales el poeta se dice a si mismo en ese viaje
indagatorio e interrogatorio que es el de su trayectoria poética. Como en el
pensamiento gadameriano, Valente sabe que la verdad —la comprensién— no
existe sin preguntar y sin ser respondido, o sea, sin el encuentro entre dos o
mas conciencias, para lo cual se requiere asimismo eso que Gadamer deno-
mind historia “efectual”, es decir, el prejuicio. Es este ultimo el que posibi-
lita la pregunta, la cual, a su vez, debe estar abierta a la respuesta. Capacidad
de preguntar, pues, y capacidad también de querer ser respondido. No existe
el sentido en si sino en relacién a otro sentido. Dicho en palabras de Mijael
Bajtin: “El sentido posee caracter de respuesta. El sentido siempre contesta
ciertas preguntas. Aquello que no contesta a nada se nos presenta como algo
sin sentido, como algo sacado del didlogo” (367). Volviendo a Valente: el
didlogo es en el poeta precisamente y siempre la condicion de su identidad.
Por eso su “yo” se pierde en el otro, es el otro, es otro, disolviéndose y resol-
viéndose en una anonimia que Valente persigue desde el principio de su
andadura poética en los afios 50 y que con el tiempo verd materializada en
especial, como Antoni Tapies, en el fenomeno mistico y el pensamiento
oriental —y es que “el ojo con el que ti me ves es el ojo con el que yo te veo”
como habia dicho entre los siglos VII y VIII el mistico musulméan Hussein
Mansur al-Hallaj recordado por Valente en el ensayo La piedra y el centro
(82). O Eckhart en el sermén XII, citado por Hegel y recordado asimismo
por Valente en el mismo sitio: “El ojo con el que veo a Dios es el mismo ojo
con el que Dios me ve”—. La leccidn ética de la obra valentiana radica preci-
samente en ese didlogo, a través del cual el poeta entra en el juego del arte
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y con el poeta, el lector. En una “Carta abierta a José Lezama Lima” de 1968
Valente escribe: “Perdéneme que me atreva a formular aqui estas preguntas
que a mas de uno habran de parecer inmoderadas, pero su libro [Paradiso]
esta lleno de respuestas y hay que correr el riesgo de interrogarlas. ;No sera
ése, a fin de cuentas, el destino de la lectura, el de la conversacion, o el de
toda la critica: hallar para las respuestas dadas sus mas secretas preguntas?”’
(Las palabras 204).

En diversos espacios tiene lugar el didlogo valentiano, la interrogacion de
las respuestas: en el ensayo, en la traduccion o “version”, en la literatura en
segundo grado de su obra poética que llega hasta la “cita pura” como la ha lla-
mado Andrés Sanchez Robayna (43), consistente en traducir el texto de otro
dentro del texto propio, diciendo lo mismo y algo distinto de la palabra origi-
nal. En tltima instancia, sus propios poemas encarnan el legado de una exten-
sa tradicion literaria que constituye la ascendencia principal del poeta. Interesa
destacar ahora que las voces que resuenan en la obra valentiana son a menudo
las de la tradicion artistica en sus diversas variaciones. La musica, la escultura,
la pintura, el cine, la fotografia son espacios de didlogo incorporados tanto al
ensayo como a la propia poesia. Es en la conversacion mencionada de 1995
donde Valente reconoce la ensefianza de Tapies por lo que respecta al &mbito en
que convergen todas las artes: el del nacimiento del sentido, el del origen fun-
dador del significado: la materia del mundo: el logos encarnado. Asi es como
relata el propio poeta su encuentro estético con Tapies: “De su reflexion —medi-
tacion— sobre la materia, de su tratamiento de la materia, en la que convergen
muchas formas o muchas estéticas determinantes de la modernidad, nace mi
propio sentimiento de la materia inica que subyace en todas las artes, el senti-
miento de la reduccién de la palabra o del entero lenguaje a la pléstica neutra-
lidad de la arcilla, a la germinal rugosidad de la tierra, a la imprevista manifes-
tacion de la luz” (“Conversacion” 58). Materia, repetimos, que no es el conte-
nido de forma alguna sino forma absoluta de si. Materia que es formacion.
Como dice el mismo Valente en el tercer fragmento dedicado a Tapies en
Material memoria: “Presencia radical de la materia que llega a la forma, pero
que es sobre todo formacién: formas que se disuelven a si mismas en la nostal-
gia originaria de lo informe, de lo que en rigor es indiferente al cambio y puede,
por tanto, cambiarse en todo, ser raiz infinita de todas las formas posibles”.
Habria que recordar que no estan lejos de estas ideas sobre la vida de la mate-
ria las reflexiones de la propia ciencia contemporanea que tanto estimularan a
Tapies y Valente. Cuando inician sus caminos artisticos en los afios 40 y 50 res-
pectivamente, la ciencia ha empezado hace tiempo a preocuparse por el mundo
de las particulas subatomicas, por esos haces de energia que, como recordara
Valente, operan en campos de fuerza invisibles y cuanto mas se analizan, mas
se evaporan hasta disolverse en puras especulaciones teoricas, los quarks: “el
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enigma de la inmaterialidad de la materia”, lo llamaré Valente en el quinto frag-
mento dedicado a Tapies. Se trata, en definitiva, de una indagacion del mundo
natural que comparten ambos con el mundo cientifico. Desde esta perspectiva
debe remarcarse que no hay nunca en Tapies o Valente evasion esteticista sino
reflexion sobre el tiempo presente. En un sentido fisico pero también estético y
politico.

El tratamiento de la luz en la pintura tapiana es un claro ejemplo de esa
reflexion. La luz en la obra de Tapies nace de la propia materia con que éste
trabaja, a la que se trata como lo que es: como un campo de fuerzas, que esta
vivo, que respira, que forma sus propios relieves, sus propias sombras. La luz
no se impone desde fuera del cuadro. Se crea en el espacio del cuadro. Se crea
a si misma. Y el pintor presencia, asombrado, el fendmeno imprevisto. Es un
modo de analizar el fendmeno de la luz: asistir a su nacimiento. Es también, y
esto debe destacarse, un atentado contra ciertas estéticas del realismo cuyas
materias, entiende Tépies, previamente a su aparicion en el cuadro, estan ya
configuradas, construidas en formas reconocibles y, en ultima instancia por lo
tanto, son tranquilizadoras para la percepcion. Contrariamente a todo realismo,
para Tapies se trata, no de aplicar al arte ideas preconcebidas, de convertir el
arte en receptaculo de lo existente, sino de permitir que lo existente, no cono-
cido todavia, germine en la tela o en el poema. Por eso dice también Valente
que el poeta no trabaja conociendo previamente el material de la experiencia
sino que ese conocimiento se produce “en el mismo proceso creador”
(1971/1994:21). El mismo Tapies ha dejado dicho muchas veces que cuando se
pone a pintar no sabe cudl serd el resultado final: “Comengo sense saber que
vull fer”, reconoce en didlogo con Isidre Molas (19). Y se pregunta en otro
sitio: “Quina gracia té posar-se a treballar amb unes idees fixades, amb frases
fetes, amb mots massa repetits, amb tot allo que ja és oficialment bell?” (Per
un arte modern 115). El atentado contra la falacia realista es asimismo una
constante en el pensamiento de Valente, quien escribe: “La esfera de lo que lla-
mamos real o realidad suele quedar acotada por lo que somos capaces de ima-
ginar como real en un momento dado. La realidad y sus realismos suelen ser el
fruto de una imaginacion impotente, no capaz de imaginar otra cosa” (Notas
27). La labor del verdadero artista, pues, consistird en una apertura, en una
extension del concepto habitual de realidad que, paradoéjicamente, implicara la
reduccion de ésta a su punto originario de creacion, de segregacion primera del
ser. La extension reductora. La reduccion extensiva: la no-dualidad, la nada.
Hablando en 1999 de Eduardo Chillida recordaba el poeta una declaracion de
Antonio Saura acerca de la pintura: “secrecion natural del ser humano” (Elogio
153). No es otra la definicion de Valente de la propia escritura, no es otra la
practica de la escritura valentiana, como este texto de la tercera parte del poe-
mario Mandorla (1982): “ESCRIBIR es como la segregacion de las resinas; no
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es un acto, sino lenta formacién natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, feno-
menos del fondo, y no del suefio o de los suefos, sino de los barros oscuros
donde las figuras de los suefios fermentan”.

La idea de extension-reduccidn explica asimismo la estética de lo frag-
mentario en Tapies y Valente: el fragmento como lo inconcluso, lo abierto y
concentrado, lo magico, lo no sometido al orden conclusivo de la razén habi-
tual que ilumina la realidad parcelandola. En conversacion con Manuel J. Borja
Villel reconoce Tapies: “Para mi, el fragmento tiene que ver con el hecho de
dejar las cosas insinuadas, inacabadas... un terreno en el que nuevamente los
orientales son maestros. En este sentido, el fragmento presupone ante todo un
rechazo del logocentrismo idealista. Es una visiéon del mundo cercana a la cos-
mologia china y a las ideas heraclitianas, donde la esencia del ser es devenir, y
donde las cosas se integran en un fluir continuo, y por tanto, no son completas
por si mismas [...] En un fragmento pequefio se encuentra todo el cosmos, aun-
que no necesariamente como globalidad [...] Asi, mi interés por lo fragmenta-
rio y lo expansivo son un mismo fendmeno” (El tatuaje 198). La reflexion
tapiana se corresponde a la misma idea de devenir de Valente, para quien todo
final es un comienzo, ya que devenir no es “llegar a ser sino el estar siempre
llegando a ser” como la dindmica, por cierto, de la infinitud del deseo
(Variaciones 210). Asi en su poemario Tres lecciones de tinieblas (1980) que
parte de la interpretacion cabalistica del alfabeto hebreo, donde la letra Nun,
ultima de ese alfabeto, significa principio del Aleph, la primera letra, la repre-
sentacion de la energia cosmica del mundo. El fragmento, la expansion del sen-
tido, o su concentracion. Valente se ha referido a Paul Celan, a Mies van der
Rohe y su idea de /ess is more, a Kandisnky y, en especial, a Anton Webern,
quien reiter6 el aforismo de Arnold Schonberg: “Concentraciéon significa
extension” (Elogio 31). La obra de Webern es, escribe Valente, “la incursion
mas extrema que haya hecho nunca la musica en los territorios de la concision
y de la brevedad”. Lo que se oye en la musica de Webern, celebra Valente, es
el silencio, el aislamiento del sonido que invade a veces toda una pagina de
orquesta. Aqui la influencia de Webern en Valente es definitiva. La obra del
musico, reconoce el poeta, “tal vez haya marcado mi propia poesia mas que
ninguna otra escritura contemporanea”.

El fragmento remite, pues, en Valente y en Tapies a todo un imaginario de
fertilidad y fecundidad, visiblemente palpable podria decirse, también en la
obra de la fotografa suiza afincada en Almeria —uno de los espacios origina-
rios para Valente—, Jeanne Chevalier, con quien el poeta ha colaborado igual-
mente, y cuyas fotografias se dirian tomadas de la propia pintura de Tépies o
de los mismos versos valentianos. O a la inversa. Se trata de un imaginario que
sigue alejado de toda evasion esteticista, contrastando, ya no sélo con las estéticas
planas del realismo sino también con la esterilidad y perversion del lenguaje
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publico y oficial en que se educan tanto Tapies como Valente, el lenguaje de un
poder que detiene y destruye la propia realidad, que la manipula de acuerdo a
su conveniencia. Los ecos de ese lenguaje, no obstante, llegan de lejos, por
ejemplo, de aquella Grecia donde Creonte imponia la palabra institucionaliza-
da, Creonte y, como ¢€l, todos “los poderosos/ o los santos/ o los profesores/ o
los poetas/ o los arzobispos/ o los politicos,/ los que suelen hablar/ en repre-
sentacion de todo el mundo/ o quién sabe de quién”, escribe Valente en unos
versos (“Acuérdate del hombre que suspira...”, A modo de esperanza, 1955).
Frente a Creonte, Antigona. La conciencia libre, la que se representa a si
misma, la clandestina, la loca. Como sera en Valente la palabra poética. De ahi
la insistencia del poeta en desenmascarar las falsas significaciones del signo
que el poder ha superpuesto a las originarias o primigenias. En ello consiste
precisamente el eje central de la funcion social del arte, en “la restauracion
—sostiene Valente— de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir,
la posibilidad histérica de ‘dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu’”
(Las palabras 57). De eso se trata: de conseguir que la materia se diga a si
misma, prefidndose de libertad, como ese “dios que revienta en sus entraias”
del poema “Territorio” de Interior con figuras (1976). Prefiandose de inocen-
cia: “Si de pronto un dia recobraramos/ la entonacion infantil de la mirada/ cae-
ria/ de un solo golpe el mundo”, habia clamado Valente unos afios antes en el
poema “El comité” del libro titulado precisamente El Inocente (1970).

Ahora bien, esa inocencia no es posible sin una previa destruccion. Por las
mismas fechas que ve la luz El Inocente, Valente escribe Presentacion y memo-
rial para un monumento (1970) donde subvierte con radicalidad y mordacidad,
gracias a la técnica del collage, el lenguaje de un poder que es aqui el del fas-
cismo, el nazismo, el franquismo, el catolicismo del Opus Dei... Terrorismo
poético el de Valente como el tnico modo de desenmascarar la falsedad y la
mendicidad de los lenguajes dominantes. Son textos mordientes, acusatorios
“porque es nuestro el exilio/ no el reino” como reza el ultimo fragmento.
Arrasar sera en muchos momentos la tinica consigna, como en uno de los tex-
tos mas radicales de El inocente (1970), “Crénica II, 1968, que deviene una
traduccion de Antonin Artaud (un fragmento de E/ ombligo de los mundos), una
“cita pura”. Es en este texto donde Valente sostiene que todos aquellos que
dominan su lenguaje y creen que las palabras tienen sentido “son unos cerdos”.
Y es que, en realidad, las palabras se han pervertido y caen putrefactas sobre la
tribu, estan llenas de un “hipo de hipopodtamo tardio” (“Cronica, 1968”). Por
eso deben ser destruidas. Es importante destacar que Valente embiste también
en El Inocente al lenguaje de la ortodoxia religiosa, cuya perversion y putre-
faccion cayd sobre una de las figuras que mas ha influido en Valente y a quien
éste dedica el poema “Una oscura noticia”: el mistico del XVII, Miguel de
Molinos, el hereje, el loco, el apdcrifo, el hombre negado, “como es de rigor,
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en nombre expreso/ de nuestra Sacra y Catolica, Palida/ y Sifilitica y Real
Majestad y Dominus Carolus/ Secundus, figlio della sua madre y triste/ residuo
seminal de diversos felipes”. La de Valente es ahora una radical denuncia de la
poderosa ideologia de la institucidn religiosa, frente a la cual y desde siempre
se ha alzado para el poeta como transgresion de los limites el fenémeno de la
mistica. Es en el poema sobre Molinos donde Valente asume el exilio como
ambito propio de la condiciéon humana: “extranjero, engendrado por tu tierra/
extranjero, como todos nosotros”. Asi, la verdadera escritura sélo podra existir
fuera del poder, en sus margenes, en la excentricidad mas absoluta.

Una violencia similar es también la de la pintura tapiana, cuya materia esta
recorrida por una serie de dibujos a modo de escritura que pertenecen absolu-
ta y radicalmente a esa materia. “El dibujo —ha reconocido el mismo pintor en
conversacion con Borja-Villel- no deja de ser una incisioén en la materia, y por
tanto, indisociable de ella” (El tatuaje 196). Peter Biirger ha denominado a esa
particular escritura “una historiografia sin autor” (200). De nuevo la idea de
anonimia, como en Valente. Importa destacar ahora la violencia de esa escritu-
ra, configurada por signos tales como arafiazos, golpes, arrugas, estrias, cica-
trices. Es el grito tapiano contra el poder, contra la clausura de la libertad.
Contra esa X que Tapies escribe también en sus cuadros y cuya sola presencia
condena toda posible salida. Escritura que a veces aparece en uno de los sim-
bolos emblematicos de Tapies que, como otros muchos, es siempre ambivalen-
te y de naturaleza exploratoria, como son asimismo los simbolos valentianos y
los de toda la tradicion mistica: el muro. Se trata de un simbolo que puede
interpretarse, como ha hecho el mismo Tapies, como el espacio de la privaci-
dad, de la intimidad salvaguardada, asimismo como el de la violencia reprimi-
da que puede ser expresada, es decir, como el espacio publico liberador. Ahora
bien, el muro es también el lugar de los fusilamientos, de la muerte, de la impo-
tencia, del fin del sentido. Asi es en el poema titulado precisamente “El muro”
del segundo poemario de Valente, Poemas a Ldzaro (1960), muro al que el
poeta golpea hasta la muerte esperando un eco, una respuesta ... y consiguien-
do tan sélo caer en su propia materia ciega, engrosando su espesura: “Y mas
alla cai, del otro lado/ de la humana esperanza”.

Es evidente que tanto Valente como Tapies son plenamente conscientes del
material con que trabajan. En este aspecto ambos se erigen en creadores abso-
lutamente modernos. Porque la obra es critica para con su propio material, para
consigo misma, es critica para con el mundo, para con la percepcion usual del
mundo. Lo que se postula en Tapies, o en Valente, es una leccion ética: “ver
sabiendo que vemos”, dice Pere Gimferrer hablando del primero, para que de
ese modo se rehaga “el camino entre lo visible y lo mental” (7133), entre lo exte-
rior y lo interior, entre lo otro y nosotros. Se trata de ver, no lo que esta mas
alla sino ver de otro modo lo que estd acd. Desmontar, deconstruir nuestra
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manera de mirar. Dice Maria Zambrano que los poemas de Valente nos miran
pero no para que les sigamos sino para mirar como ellos (La mirada 33).
Recordando la tradicién oriental en “El arte moderno, la mistica y humor”,
Tapies ha escrito también: “Antes de conocer el zen [...] las montafias son
montafas. A medida que se avanza en el estudio del budismo, las montanas
dejan de ser montafias. Pero cuando se obtiene el conocimiento supremo, las
montafias vuelven a ser montafias, vistas, sin embargo, bajo otra luz” (El arte
moderno 249). Esa luz es la que busca Tapies a partir de 1954 cuando sustitu-
ye el dleo por su primera “materia” mezcla de latex, pigmentos en polvo y resi-
duos de marmol con la intencidon de que la mirada se detenga, se centre, se con-
centre en lugar de perderse o distraerse, como ocurria con las luces del 6leo.
Meditar sobre la materia es la propuesta de Tapies, al igual que la de Valente,
cuya poesia se sustantiva cada vez mas, convirtiéndose en eliptica y condensa-
da, casi en hermética. De ahi la forma en gris de las producciones de ambos
artistas. En conversacion con Borja-Villel, Tapies habla del gris como de un
color interiorizado opuesto a los colores estridentes de la publicidad y la socie-
dad actual, color “de la penumbra, la luz de los suefios y de nuestro mundo inte-
rior” (Conversaciones 287). Unos versos del poeta vuelven al gris: “El centro
estd en lo gris/ y en la inmovilidad, no en la accién./ El centro es el vacio” (“El
autor en su treinta aniversario”, La memoria y los signos, 1966). En el proceso
creativo a que ambos artistas se refieren con frecuencia destaca una idea rela-
cionada con la finalidad buscada, con el mismo color gris: la de un despoja-
miento que, en su forma radical, se llama “pobreza”. “La pobreza es el otro
nombre de la vacuidad o del vacio o de la nada que ha de operar en su interior
el alma para hacerse lugar de la iluminacion [...] El mistico es el que ha com-
prendido la absoluta dimensioén de las palabras evangélicas: ‘Bienaventurados
los pobres de espiritu’”, reconoce Valente (Variaciones 91-92). En el primer
fragmento dedicado a Tapies, recuerda asimismo el poeta la ley de adicion
negativa que Kandinsky formulo, segun la cual 2-1 es mayor que 2+1. Frente a
la exhibicidn, la retraccion. Frente a la riqueza, la pobreza. De ahi la introduc-
cion en la obra tapiana de partes innobles del cuerpo como pies, rodillas, nal-
gas, anos, o la utilizacion de materiales pobres como polvo, ceniza, barro,
arena, tierra. El poema de Valente titulado precisamente ‘“Materia” converge
con esa estética de la pobreza (4! dios del lugar, 1989):

FORMO
de tierra y de saliva un hueco, el unico
que pudo al cabo contener la luz.

Esta estética de la pobreza en Tapies se observa igualmente en esos obje-
tos suyos desechados por la sociedad, esos objetos-mercancia que el pintor res-
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cata, salva al introducirlos en su obra y convertirlos en artisticos. Juan Eduardo
Cirlot ha definido el procedimiento tapiano, que fue asimismo el del surrealis-
mo, de “realismo desplazado” (53). Desplazamiento que es estético pero, de
nuevo, también politico. Asi lo ha referido el propio Tapies en “Nada es mez-
quino”: “Reflexionar sobre la paja, sobre el estiércol, tiene hoy quizas alguna
importancia. Significa meditar sobre las cosas primeras, en lo mas natural, en
el origen de la fuerza y de la vida... Por eso se trata también de recordar que en
el mundo existen todavia muchas yacijas de paja, que el artista se ocupa de
ellas con mas interés que de las camas de los dioses o de sus enviados o de los
ricos que los adoran” (190). Dicha ensenanza encuentra también su referencia
en la tradicion oriental: Tapies ha recordado en el mismo sitio la chispa de los
Vedas “que salta del sol y trae el fuego a la tierra gracias a la paja, al aliento
del buey y la mula que lo conservan”. En un trabajo sobre las estéticas con-
temporaneas de la retraccion de 1996, Valente ha relacionado asimismo la esté-
tica de lo fragmentario, de lo gris, de lo pobre con la realidad de un mundo fun-
damentado en sus contrarios. Asi, habla de “la palabra, la poética, que se retrae
y nos retrae a su absoluta interioridad, frente a la extroversion y el despilfarro
de la palabra en una sociedad fundamentalmente reproductora y utilizadora”
(Elogio 30).

La posibilidad de la visiéon nueva que persigue la obra de Tapies y Valente
podria encarnarla el oximoron valentiano del ultimo poema de Poemas a
Lazaro (1960): “Ingresemos despacio en la enorme salida”, un sentir que
adquirira todas sus dimensiones unos afios después en Material memoria
(1979), libro en el que, como queda dicho, la presencia de Téapies se proyecta
en todas sus paginas. Material memoria hay que relacionarlo con el interés que
Valente ha ido mostrando por la experiencia y escritura de los misticos, en
general por toda la literatura meditativa tanto cristiana y judia como musulma-
na, por el simbolismo de EIl Cantar de los Cantares, por el hermetismo de los
cabalistas, por el espiritualismo de los sufies o los yoguis, por el budismo zen,
etc. También en Tapies las tradiciones misticas han sido decisivas en su trayec-
toria, desde Eckhart a San Juan, a las tradiciones orientales de las Upanishads,
el Gita, los escritos de Sankara o el Lankvatara Sutra del Diamante. “Que sor-
presa tuve, por ejemplo, —reconoce en el célebre texto de 1969 “Comunicacion
sobre el muro”— al saber posteriormente que la obra de Bodidarma, fundador
del Zen, se llamd: Contemplacion del muro en el Mahayana” (Comunicacion
53). Es en estas tradiciones donde ambos artistas aprenden en especial dos
cuestiones estrechamente vinculadas y que, de hecho, se encuentran en los ini-
cios de sus trayectorias.

En primer término, la idea de que no existe un Dios o un yo separado del
Universo o del espacio, es decir, la idea de no-dualidad. Todo un capitulo del
ensayo La piedra y el centro (1983) lo dedica Valente ha hablar de lo que cons-
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tituye la experiencia del mistico que no es otra que la extrema de la union: la
simplificatio de los antiguos, la unidad simple del Maestro Eckhart, la advaita
de Sankara... Llevada al terreno estético, esa experiencia extrema se materiali-
zara en una obra donde lo primero que se ha destruido es la dualidad de forma
y materia a la que nos hemos referido. Antes se ha visto como el dibujo en
Tapies es escritura inseparable de la materia en la que se inscribe. Como la luz.
El artista manipula la materia para que ésta hable. La escritura tapiana no signi-
fica, es. A ese ser se refiere Valente cuando en la primera parte del poemario No
amanece el cantor (1992) reclama “escribir las palabras en el mismo lugar al
que designan. Igual que los graffiti”. Graffiti: uno de los lenguajes propios del
muro. Asi quieren ser los poemas de Valente, en los que fundamentalmente lo
que pasa es el mismo lenguaje. De ahi que no puedan decirse de otro modo a
como lo hacen ellos mismos. Porque no se trata tanto de decir lo indecible como
lo decible solo en el poema, de tal manera que el significante se convierte en el
limite de lo ilimitado. No en vano abrira Material memoria la siguiente cita de
Lezama Lima: “La luz es el primer animal visible de lo invisible”. Lo que para
Valente legitima precisamente el discurso mistico es, dicho en expresion de
Michel de Certeau recordada por Valente en su introduccién a la Guia espiritual
de Miguel de Molinos, “el s6lo hecho de producirse en el lugar mismo en que
habla el Locutor, el Espiritu, el que habla” (20). Asi ocurre también en el caso
de la pintura tapiana con esos objetos —puertas, camas, pies— aumentados de
tamafio por el pintor, lo que provoca su transformacion en objetos de dimensio-
nes césmicas, consiguiéndose anular la visidén discontinua del espacio y ver la
forma como materia. La escritura tapiana se produce, pues, en el lugar mismo
en que nace. Se identifica con ese origen. Es ese origen. A los objetos mencio-
nados pertenece la misma la letra. La letra M, por ejemplo, que ocupa el espa-
cio integro de un cuadro de 1960 titulado “M”. La letra M: materia, memoria,
matriz, mater... muerte. La sola forma de esa letra nos introduce en su conteni-
do: simbolo del ascenso (las dos lineas externas verticales y paralelas) y el des-
censo desde lo alto hacia el centro oculto (las dos lineas internas oblicuas, dete-
nidas en el punto de su convergencia). Valente escribira después: “Caer fue sélo/
la ascension a lo hondo” (“icaro”, Mandorla, 1982). En el cuadro de Tapies lo
hondo estd marcado con una X. Antes se ha referido la simbologia negativa de
este signo. Ahora puede recordarse que remite también al principio activo, gene-
rador de nuevas formas a través de sus dos ejes oblicuos que transforman el
espacio unico, cuadrado del cuadro en cuatro espacios triangulares. Por arte de
magia el 4 se convierte en 3. El hombre en sagrado. Aparte, si sumamos 4 + 3
la ecuacién da como resultado 7, otro numero magico, como se vera mas ade-
lante. La X, pues, representando a la materia que se multiplica, que se expande,
que vive. Y la M como el lugar de la revelacion, de la noche oscura donde “de
lo informe viene hasta la luz/ el limo original de lo viviente” como dicen unos
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versos valentianos (“Territorio”, Interior con figuras, 1976). Relacionada con la
My la X estd la cruz, otro simbolo tapiano. Al inmemorial simbolo de la cruz
se ha referido precisamente Valente recordando a René Guénon en el cuarto
fragmento dedicado a Tapies en Material memoria: “Arbol axial, eje de la
extension y de la altura, la cruz es el simbolo unificador de la materia viva del
mundo [...] La cruz que constituye también una particular materia que ¢l ha pri-
vilegiado, la materia tejida, la materia en que la urdimbre y la trama, visibles en
el saco o en el grosor material de las telas espesas”. En la cruz convergen los
contrarios. La cruz es la negacion de la ruptura de espiritu y materia. De hecho,
la materia se ha convertido en Tapies, insistimos, por arte de magia en muro o
pizarra o pisada o pie. Asi lo explicita el titulo de numerosos cuadros: “Materia
en forma de peu” (1965), “Materia grisa en forma de barret” (1966) . . .
Volvemos a repetir: la materia de Tapies no lo es de ninguna forma, es forma
absoluta de si. Lo reconoce Valente en el tercero de los fragmentos que dedica
al pintor. No hay escision entre lo representado y la forma de la representacion.
Sostiene Valente en el fragmento citado: “Sobreviene la forma, no como algo
impuesto a la materia sino como epifania natural de ésta”. Y en el poemario A/
dios del lugar (1989), escribe los siguientes versos: “Desde las aguas viene el
hombre/ con figura de mar”. Materialidad originaria, informe, que no distingue
entre forma y figura, superficie y motivo. Germinacion, segregacion, fermenta-
cion, como se ha visto antes, es el 1éxico de Valente para referirse a esta seman-
tica primigenia que configura el horizonte en que se proyecta su pensamiento.
La tradicion mistica y oriental les ensefia igualmente a los dos creadores la
idea de vacuidad que no es nunca independiente de sus reflexiones sobre la
materia tal como ambos la entienden. La vacuidad es la sola instancia en que
puede brotar la verdadera creacion, aquella que no esta previamente conforma-
da sino que se configura precisamente en ese inconformismo originario, aque-
lla que asume el estado de no-dualidad. En el primero de los fragmentos dedi-
cados a Antoni Tapies escribe Valente: “Crear es generar un estado de disponi-
bilidad, en el que la primera cosa creada es el vacio, un espacio vacio. Pues lo
unico que el artista acaso crea es el espacio de la creacion. Y en el espacio de
la creaciéon no hay nada (para que algo pueda ser en ¢l creado)”. Ya en EI/
Inocente (1970) habia escrito el siguiente poema titulado “Limite”: “Qué oscu-
ro el borde de la luz/ donde ya nada reaparece”. En ese espacio es donde pre-
cisamente se encuentra la raiz oscura del canto, o del cantaro como en el céle-
bre poema valentiano de Poemas a Ldzaro (1960), cuyo vacio es precisamente
la condicidn de su plenitud. Vacio del cantaro, del canto, del poema mismo. De
ahi los versos: “El cantaro tiene la suprema/ realidad de la forma”.
Materialidad, pues, también, la de la poesia de Valente, quien en la conversa-
cion con Tapies advertia que “el lector de poemas no sabe a veces que lo pri-
mero que tiene que ver es el poema en su brusca aparicion, como si fuera un



134 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 2 (2004)

cuadro” (27). Cuadros son, en efecto, muchos poemas de Valente donde la dis-
posicidn tipografica de los versos dibuja cada vez mds un silencio que debe
asociarse a ese estado de vacuidad. La palabra en Valente serd cada vez mas
callada. “Las palabras crean espacios agujereados, crateres, vacios. Eso es el
poema” (Notas 29) reconoce. “Un poema no existe si no se oye, antes que su
palabra, su silencio” escribe en el segundo de los fragmentos a Tapies. Espacio,
el de su palabra poética, en el que sdlo el silencio habla, como en estos versos
de Al dios del lugar (1989):

BORRARSE.

Sélo en la ausencia de todo signo se posa el dios.

Es en ese silencio donde Gadamer encuentra precisamente el hablar abso-
luto de un poeta como Hdlderlin: “Lo que para ¢l significaba hablar —escribe
el filosofo— es quizés la forma primigenia de hablar en términos absolutos [...]
El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando la palabra, porque
cree en la infinitud de aquello que no consigue decir y que, precisamente por-
que no se consigue, empieza a resonar en el otro”. Se trata, aflade Gadamer, de
“la sabiduria del balbucir y enmudecer” (12). Esa sabiduria es también la de
Valente. Y la de Tapies, para quien el silencio tiene asimismo una importancia
capital. El mismo pintor ha reconocido que una de sus principales aspiraciones
ha sido, no tanto describir “nada” sino encontrar un mecanismo que le sugiera
esa “nada” al espectador. En su texto Comunicacion sobre el muro refiere esa
intencion relacionandola tanto con la ciencia contemporanea como con la tra-
dicion taoista: “Un dia —escribe Tapies— traté de llegar directamente al silen-
cio”, y a rengldén seguido explica: “Los millones de furiosos zarpazos se con-
virtieron en millones de granos de polvo, de arena... [...] Sugestion de raras
combinaciones y estructuras moleculares, de fendmenos atomicos, del mundo
de las galaxias, de imagenes del microscopio. Simbolismos del polvo —‘con-
fundirse con el polvo, he aqui la profunda identidad, es decir, la profundidad
interna entre el hombre y la naturaleza’ (Tao Te King)—, de la ceniza, de la tie-
rra de donde surgimos y a donde volvemos, de la solidaridad que brota al ver
que la diferencia que hay entre nosotros es la misma que hay entre dos granos
de arena...” (49-50).

Detengamonos ahora, antes de pasar al tltimo y especial fragmento de
Valente dedicado a Tapies en Material memoria, en “Escriptura sobre cos”, el
cuadro de Tapies (1984) y el poema de Valente (4! dios del lugar, 1989) al
mismo tiempo, obras en las que el estado de no-dualidad y de vacuidad, apren-
dido e interiorizado por ambos artistas, queda perfectamente materializado. Se
trata en los dos casos de iluminar un enigma mas que de descifrarlo. Pretension
de apuntarlo, de sugerirlo, no de concluirlo. Empecemos por la pintura tapia-
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na. Algo recuerda en ella a las rayografias de Man Ray. O a alguna constela-
cion césmica. En forma horizontal y parece que inclinado hacia el espectador,
se nos presenta entre sombras el tronco desnudo de una mujer, sin la cabeza ni
las extremidades. Se intuye, no obstante, que los brazos podrian estar extendi-
dos, levantados hacia arriba. Fragmento de cuerpo. Sobre el fragmento, en el
lugar de convergencia o separacion (no-dualidad) de las dos piernas, una ecua-
cion matematica en la que destaca con especial claridad la solucion, el nimero
7. El poema de Valente es una copia. Del natural, como ¢l mismo ha dicho.
(Qué es aqui lo natural? Por supuesto el cuadro de Téapies que no representa
sino que presenta la misteriosa forma femenina. También Valente escribe sobre
cuerpo, sobre la materia tapiana, sobre la escritura tapiana. He aqui el poema
abierto asimismo al enigma indescifrable:

CUERPO VOLCADO
Sobre sombra.
Toma forma de si.
Se abre
hacia su vértice.

Tendido.
Escribo sobre cuerpo.
Numero,
fraccion.
Graffito el siete.
Escribo,

escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde

viene la luz a requerirte oscura.

Valente copia, no la forma, si la formacién del cuadro-cuerpo tapiano.
Copia su vértice, ese que se abre tipograficamente en el poema. Apertura para-
ddjica, pues se produce en el espacio de convergencia, de aparente clausura.
Otra vez la X y la ascension a lo hondo. No-dualidad, anulacion de contrarios.
La entrada en la salida. Ahi precisamente, en esa nada, en ese espacio imposi-
ble Valente vuelve a destacar el nimero 7.Y aflade la palabra “graffito”. O sea,
la solucioén no es algo impuesto a la materia, brota de la misma materia. EI 7
estd escrito en el mismo lugar al que designa. El signo es la cosa. E1 7 es el
lugar sagrado, el nimero magico que une en si mismo el orden ternario y el
cuaternario, el 3 y el 4: la estrella de 7 puntas, como apunta Juan Eduardo
Cirlot en su célebre diccionario de simbolos, nacida de superponer al cuadrado
el tridngulo: lo divino y el hombre. El vértice. El vértice o, como escribe
Valente en uno de los poemas de mayor fuerza erdtica de toda su produccion
(“Graal”, Mandorla, 1982), “La vulva, el verbo, el vértigo y el centro”.



136 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 2 (2004)

Cuerpo que pertenece aun al mundo de las sombras, al mundo del miste-
rio. Por eso “viene la luz a requerirte oscura”. ;A quién? ;A Tapies? Es una
segunda persona escrita en femenino: tal vez la materia, la memoria, la matriz,
la mater ... la muerte. Es ahi, en la luminosidad del enigma donde se encuen-
tra la raiz de lo cantable, la raiz infinita de todas las formas posibles.
Jeroglifico inextricable tatuado en el fragmento de un cuerpo, de un tronco, de
una materia. Del cuadro, del poema. Ya en un texto como “De la luminosa opa-
cidad de los signos” de Treinta y siete fragmentos (1972) Valente referia asi la
unica verdad que concibe: “En el jeroglifico habia un ave, pero no se podia
saber si volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacio. Durante cen-
tenares de afios lei inttilmente la escritura. Hacia el fin de mis dias, cuando ya
nadie podia creer que nada hubiese sido descifrado, comprendi que el ave a su
vez me leia sin saber si en el roto jeroglifico la figura volaba o estaba clavada
por un eje de luz en el cielo vacio”. No existe el sujeto que, al margen del
mundo, pueda desvelar el misterio que éste le entrega. El sujeto forma parte de
ese misterio al formar parte del mundo que observa, aunque neciamente crea a
¢éste independiente. Estado de no-dualidad. El afuera y el adentro. El objeto y
el deseo. Estado de vacuidad, en que se ha disuelto el mundo de las significa-
ciones habituales y en el que puede brotar, pues, una nueva realidad, una auro-
ra... como por arte de magia. Con la magia esta precisamente relacionado el
ultimo fragmento de Valente dedicado a Tapies.

Este fragmento es tal vez el mas enigmatico y quizas por ello el més ilu-
minador. Esta centrado en las 64 litografias de Tapies con collages que integran
Cartes per a la Teresa y que Valente define como “un misterioso canto al amor
y a la vida”. Son cartas pero también naipes —la mayoria de la baraja espafo-
la—, es decir, el nombre de Teresa y el destino se confunden. El amor y el des-
tino. El amor o el destino. Una sola carta del Tarot ha utilizado el pintor. El
Tarot, recuerda Valente, es palabra que “escrita circularmente se lee Rota:
rueda, circulo, simbolo de la totalidad”. La carta en cuestion es la primera de
los arcanos mayores, la carta necesaria, la que abre el juego, la que abre el Tarot
mismo: el Prestidigitador o el Mago. Sin esa carta no hay juego. No hay
mundo. Es ese mago el que, en la mas “misteriosa” de las litografias, ha levan-
tado la carta del dos de coeur, como proponiéndose el gran enigma: “el enig-
ma de la inmaterialidad de la materia”. El amor y/o el destino: palpables en su
materialidad, enigmaticos en su inmaterialidad.

Estamos asimismo ante una reflexion acerca del proceso creativo en rela-
cion a la idea de juego, a través del cual el mundo se desvela en lo que tiene de
transformacion, de incertidumbre, de casualidad, de azar, términos que, por
cierto, siguen perteneciendo al mundo de la ciencia contemporanea. Antes se
ha visto cémo tanto Tapies como Valente desconocen al iniciar cada una de sus
obras el resultado final. No estd de mas recordar ahora que al crear Tapies reco-
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noce que actua por tanteo. Como el paso de Lazaro de la sombra a la luz, asi
es también la aproximacidn del artista a su objeto, al que tienta, al que tiende
redes para que en ellas se manifieste: “Te pongo aqui/ rodeado de nombres:
merodeo/[...]/ [...] hasta/ que un dia simple irrumpes/ con atributos/ de claridad,
desde tu misma/ manantial excelencia”, escribe Valente (“Objeto del poema”
de Poemas a Lazaro 1960). Tanteo en el que adquiere una importancia capital
el azar como han explicado ambos artistas, un azar que, no obstante, se provo-
ca, lograndose de ese modo algo asi como una desintencionalidad intenciona-
da. Escribe Valente en un texto titulado “Ut pictura”: “Para que surja, para pro-
vocar al azar, hay que anular la intencionalidad. El que tensa el arco tiene que
producir una especie de situacién de no querer, de no volicidn, y cuando llega
esa situacion la flecha se dispara y va a dar automaticamente en el blanco. Eso
es la provocacion del azar, y ese es el azar verdaderamente creador” (2000: 72).
En este aspecto, tanto Valente como Tapies han reconocido la deuda que con-
trajeron para con ese fabuloso libro de Eugen Herrigel acerca del tiro al arco
en el zen, uno de cuyas ideas principales es precisamente la de la no intencion.
Como le dice el maestro Zen a su discipulo en el libro: “Lo que le obstruye el
camino es su voluntad demasiado activa. Usted cree que lo que usted no haga,
no se hard” (50).

La cuestion es que través del juego se desvela el mundo en lo que éste tiene
de magia. Tapies ha sido el primero en reconocer la influencia en su pintura del
arte negro u oceanico, asi como también cierta idea de la magia donde lo real
y lo irreal se confunden, donde se rompe la percepcion habitual de los objetos,
donde éstos no forman un mundo aparte sino parte del propio mundo del suje-
to que esta abierto a su recepcion. Donde la materia respira. De nuevo se ha
referido Tapies a los orientales en cuya tradicion se encarna esa mirada —magi-
ca— que Occidente, a su juicio, ha perdido porque ya no tiene tiempo para ella.
Se trata, como ha quedado dicho, de ver no lo que esta mas alla sino de otro
modo lo que esta mas acd. Y, advierte Tapies, hay que querer ver, hay que que-
rer la libertad y la inocencia, hay que entrar en el “juego” y dejarse “enredar
por estos ilusionismos que constituyen la convencion llamada arte” (Tapies en
perspectiva 186). El juego, el Tarot, el mundo: lo unico que tenemos. El juego
mas serio. El juego como auténtica realidad. “Encantador de letras” llamo
Mallarmé al poeta. El ultimo Valente, el mas terrible, cantor de la muerte abso-
luta, el de Fragmentos de un libro futuro, escribira asimismo: “el dia que este
juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto” (“Memoria de Paul
Celan, en la muerte de Giselle Celan-Lestrange, fines de 19917, 2000). El pri-
mer Valente de 4 modo de esperanza de 1955 habia escrito el elocuente poema,
“El circo: cinco fragmentos”, en el que una a una se sucedian las figuras del
prestidigitador, la trapecista, el payaso, el domador y el nifio. Hay que estar en
el juego, en la ilusién, en el circo: no estar ahi es la muerte. Valente se



138 SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS 2 (2004)

lo dice al nifio del poema:

;Y ti qué haces ahi,

fuera del circo, fuera

del mundo, contemplando
un elefante de papel pintado,
nifio de nadie, nifio

que jamas ha reido?

Juego que es una fe, un deseo, un anhelo como aquel representado en la
afirmacion de Picasso recordada por Valente en el cuarto fragmento dedicado
a Tapies: “Si se acerca un espejo a un verdadero cuadro, el espejo deberd
cubrirse de vapor, de aliento vivo, porque el cuadro esta vivo”. El mismo Tapies
reconocia a Borja-Villel: “Para mi, una pintura ideal seria aquella que, aplica-
da a un punto doloroso, llegase a curarlo” (1992: 287). Poder taumaturgico de
la materia. Del arte. Un poder que es rotundamente moderno, puesto que no es
el del Dios del mas alla sino el del dios del lugar, ese dios que habita el tnico
espacio sagrado: la obra. Transcendencia moderna y una enseflanza muy anti-
gua: el estado de no-dualidad que se resuelve en la anulacién de las dicotomi-
as Dios-Mundo, Mundo-Yo, Espiritu-Materia, Motivo-Superficie, Magia-
Realidad. La pintura escrita o la escritura pintada. Ensefianza también de la
nada donde ya no hay contrarios, ni oposiciones, donde la realidad existe en su
mas absoluta potencialidad creadora. La nada o el silencio, donde ningun signo
se contrapone a otro sino que todos coexisten en estado latente, concentrados,
retraidos a su interioridad prefiada de sentido, a su centro de color gris. Lucha
contra la desencarnacion del sentido, contra la orfandad de la materia, contra la
desespiritualizacion de la letra. Maria Zambrano lamentaba las “palabras
muchedumbres” sin resquicio alguno de silencio, sin posible aurora (De la
Aurora 29).

Pues bien, en el espacio auroral de lo poético, de lo artistico, de la materia
o la memoria, tiene lugar en Valente el didlogo con los suyos, con esa extensa
tradicion que es literaria y también artistica, dialogo interiorizado en que la
comprension, esa categoria primera de la existencia, puede darse. Quien estd
seguro de saberlo todo, no preguntard nada. La obra de Valente es una gigan-
tesca interrogacion. Interrogacion de las respuestas. Una semdntica difumina-
da que no clausura su sentido. Antoni Tapies, con quien coincide en espacio y
tiempo historicos, es uno de los interlocutores de esa interrogaciéon valentiana.
El otro con quien comparte la intuicién mas cierta de su pensamiento estético:
la materia en que convergen todas las artes y que persigue el artista conscien-
te, esa materia que estd haciéndose, respirando, viviendo continuamente.
Andnima. Gris. Esa a la que el artista no impone forma alguna porque ella sola
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es ya forma absoluta de si. Materia formandose. Formacion. Esa a la que el
artista permite escribirse o pintarse, nacerse y significarse. Materia embaraza-
da de sentido. Creacion en estado puro que obliga a una nueva mirada. Esta es
precisamente la apuesta de Valente y Tépies: ver el mundo de manera distinta
a la habitual, evitando compartimentarlo, reducirlo, clausurarlo. De ahi nace su
violencia hacia todo realismo superficial que es asimismo una violencia de
signo politico: contra el lenguaje de un poder que esteriliza la realidad en lugar
de respetarla en su fertilidad y fecundidad primigenias. Valente y Tépies extien-
den, amplian, multiplican la realidad a través, parad6jicamente, de conducirla
a su origen, a su punto cero, el punto de concisidn, de brevedad, de maxima
pobreza, del fragmento abierto magicamente a la infinitud. Las de Valente y
Tapies son siempre reflexiones sobre el tiempo presente, nunca huidas esteti-
cistas. El mundo de Valente y Tapies es el mundo de la realidad mas inmedia-
ta y por ello mismo mas enigmatica. La realidad mas cierta y mas inmaterial.
A esa realidad es invitado el lector con una tnica condicion: la de que se pres-
te al juego de malabarismos, transformaciones, metamorfosis que se le propo-
ne. El juego es lo unico que puede desvelar esa realidad, atn sin resolver su
misterio. Tal vez entonces por ese mismo arte de magia podra el lector seguir
creyendo en el deseo, la libertad y la inocencia. El modo estético de la ética.
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