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A lo largo del tiempo pintura y poesía han intercambiado miradas y pala-
bras en un diálogo fluido y fructífero. Conocida es la sentencia que atribuye
Plutarco a Simónides acerca de que la pintura es poesía muda y la poesía pin-
tura que habla, y que más tarde Leonardo matizaría al considerarla injusta con
respecto a la pintura, sosteniendo que la poesía es pintura ciega. Es, no obstan-
te, en la escritura ideográfica de la tradición extremoriental, que asimila letra y
dibujo, texto e imagen, donde hallamos la fusión más estrecha de las dos artes,
donde la pintura se escribe, como recordaba José Angel Valente, donde la escri-
tura se pinta. No en vano es en esta última tradición en la que tanto Valente
como Antoni Tàpies encuentran algunos de los principios fundamentales de
sus respectivos pensamientos artísticos. Comparten ambos igualmente la
herencia de la modernidad estética más exigente de la que aprenden una con-
ciencia crítica respecto de su propia obra que, a su vez, da lugar al carácter
innovador y revolucionario de sus producciones. Además de esta educación
estética compartida, convergen los dos en ser hijos de un tiempo de miseria
–la España de la dictadura– que les familiarizó con la mentira y la opresión y
les sensibilizó con la búsqueda de la verdad y la libertad. Los motivos apun-
tados justificarían un estudio comparativo de ambos creadores, ahora bien,
estamos además ante un caso de mutua colaboración que se materializa por un
lado en los diversos libros de Valente ilustrados por Tàpies y, lo que aquí nos
va a interesar, también en los textos valentianos inspirados en la obra del pin-
tor como los “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” de una obra tan crucial en
la trayectoria del poeta como Material memoria (1979), poemario que aparece
en La Gaya Ciencia con varios dibujos de Tàpies. O el poema “Escriptura sobre
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cos” de Al dios del lugar (1989) que nace de la directa observación por parte del
poeta de una pintura de Tàpies con el mismo título. El recuerdo de Tàpies se
impone igualmente de modo implícito en otros poemas de Valente. En el año
1995 ambos mantienen en el taller de Tàpies en Barcelona un diálogo que
publicaría luego Rosa Cúbica donde las palabras de uno y otro devienen el
espacio especular de un pensamiento compartido. Este trabajo quiere detener-
se precisamente en la convergencia de José Angel Valente con Antoni Tàpies
para mostrar de qué modo, más allá de sus respectivos lenguajes, las artes com-
parten un espacio común: el ahondamiento en la comprensión de eso que los
dos artistas coincidieron en llamar la materia del mundo, esa que no es conte-
nido de ninguna forma sino forma absoluta de sí. Materia, memoria. Primera,
originaria. 

No está de más recordar para empezar el dialogismo en que consiste toda
la obra de José Angel Valente. Como decía Goethe, recordado por este últi-
mo: “Mis obras están nutridas por miles de individuos diversos” (Notas 38).
Así también las de Valente, en las que la polifonía constituye una de sus
señas principales de identidad. Hablan muchas voces en las obras de Valente
como otredades a través de las cuales el poeta se dice a sí mismo en ese viaje
indagatorio e interrogatorio que es el de su trayectoria poética. Como en el
pensamiento gadameriano, Valente sabe que la verdad –la comprensión–  no
existe sin preguntar y sin ser respondido, o sea, sin el encuentro entre dos o
más conciencias, para lo cual se requiere asimismo eso que Gadamer deno-
minó historia “efectual”, es decir, el prejuicio. Es este último el que posibi-
lita la pregunta, la cual, a su vez, debe estar abierta a la respuesta. Capacidad
de preguntar, pues, y capacidad también de querer ser respondido. No existe
el sentido en sí sino en relación a otro sentido. Dicho en palabras de Mijael
Bajtin: “El sentido posee carácter de respuesta. El sentido siempre contesta
ciertas preguntas. Aquello que no contesta a nada se nos presenta como algo
sin sentido, como algo sacado del diálogo” (367). Volviendo a Valente: el
diálogo es en el poeta precisamente y siempre la condición de su identidad.
Por eso su “yo” se pierde en el otro, es el otro, es otro, disolviéndose y resol-
viéndose en una anonimia que Valente persigue desde el principio de su
andadura poética en los años 50 y que con el tiempo verá materializada en
especial, como Antoni Tàpies, en el fenómeno místico y el pensamiento
oriental –y es que “el ojo con el que tú me ves es el ojo con el que yo te veo”
como había dicho entre los siglos VII y VIII el místico musulmán Hussein
Mansur al-Hallâj recordado por Valente en el ensayo La piedra y el centro
(82). O Eckhart en el sermón XII, citado por Hegel y recordado asimismo
por Valente en el mismo sitio: “El ojo con el que veo a Dios es el mismo ojo
con el que Dios me ve”–. La lección ética de la obra valentiana radica preci-
samente en ese diálogo, a través del cual el poeta entra en el juego del arte 
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y con el poeta, el lector. En una “Carta abierta a José Lezama Lima” de 1968
Valente escribe: “Perdóneme que me atreva a formular aquí estas preguntas
que a más de uno habrán de parecer inmoderadas, pero su libro [Paradiso]
está lleno de respuestas y hay que correr el riesgo de interrogarlas. ¿No será
ése, a fin de cuentas, el destino de la lectura, el de la conversación, o el de
toda la crítica: hallar para las respuestas dadas sus más secretas preguntas?”
(Las palabras 204). 

En diversos espacios tiene lugar el diálogo valentiano, la interrogación de
las respuestas: en el ensayo, en la traducción o “versión”, en la literatura en
segundo grado de su obra poética que llega hasta la “cita pura” como la ha lla-
mado Andrés Sánchez Robayna (43), consistente en traducir el texto de otro
dentro del texto propio, diciendo lo mismo y algo distinto de la palabra origi-
nal. En última instancia, sus propios poemas encarnan el legado de una exten-
sa tradición literaria que constituye la ascendencia principal del poeta. Interesa
destacar ahora que las voces que resuenan en la obra valentiana son a menudo
las de la tradición artística en sus diversas variaciones. La música, la escultura,
la pintura, el cine, la fotografía son espacios de diálogo incorporados tanto al
ensayo como a la propia poesía. Es en la conversación mencionada de 1995
donde Valente reconoce la enseñanza de Tàpies por lo que respecta al ámbito en
que convergen todas las artes: el del nacimiento del sentido, el del origen fun-
dador del significado: la materia del mundo: el logos encarnado. Así es como
relata el propio poeta su encuentro estético con Tàpies: “De su reflexión –medi-
tación– sobre la materia, de su tratamiento de la materia, en la que convergen
muchas formas o muchas estéticas determinantes de la modernidad, nace mi
propio sentimiento de la materia única que subyace en todas las artes, el senti-
miento de la reducción de la palabra o del entero lenguaje a la plástica neutra-
lidad de la arcilla, a la germinal rugosidad de la tierra, a la imprevista manifes-
tación de la luz” (“Conversación” 58). Materia, repetimos, que no es el conte-
nido de forma alguna sino forma absoluta de sí. Materia que es formación.
Como dice el mismo Valente en el tercer fragmento dedicado a Tàpies en
Material memoria: “Presencia radical de la materia que llega a la forma, pero
que es sobre todo formación: formas que se disuelven a sí mismas en la nostal-
gia originaria de lo informe, de lo que en rigor es indiferente al cambio y puede,
por tanto, cambiarse en todo, ser raíz infinita de todas las formas posibles”.
Habría que recordar que no están lejos de estas ideas sobre la vida de la mate-
ria las reflexiones de la propia ciencia contemporánea que tanto estimularán a
Tàpies y Valente. Cuando inician sus caminos artísticos en los años 40 y 50 res-
pectivamente, la ciencia ha empezado hace tiempo a preocuparse por el mundo
de las partículas subatómicas, por esos haces de energía que, como recordará
Valente, operan en campos de fuerza invisibles y cuanto más se analizan, más
se evaporan hasta disolverse en puras especulaciones teóricas, los quarks: “el
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enigma de la inmaterialidad de la materia”, lo llamará Valente en el quinto frag-
mento dedicado a Tàpies. Se trata, en definitiva, de una indagación del mundo
natural que comparten ambos con el mundo científico. Desde esta perspectiva
debe remarcarse que no hay nunca en Tàpies o Valente evasión esteticista sino
reflexión sobre el tiempo presente. En un sentido físico pero también estético y
político.

El tratamiento de la luz en la pintura tapiana es un claro ejemplo de esa
reflexión. La luz en la obra de Tàpies nace de la propia materia con que éste
trabaja, a la que se trata como lo que es: como un campo de fuerzas, que está
vivo, que respira, que forma sus propios relieves, sus propias sombras. La luz
no se impone desde fuera del cuadro. Se crea en el espacio del cuadro. Se crea
a sí misma. Y el pintor presencia, asombrado, el fenómeno imprevisto. Es un
modo de analizar el fenómeno de la luz: asistir a su nacimiento. Es también, y
esto debe destacarse, un atentado contra ciertas estéticas del realismo cuyas
materias, entiende Tápies, previamente a su aparición en el cuadro, están ya
configuradas, construidas en formas reconocibles y, en última instancia por lo
tanto, son tranquilizadoras para la percepción. Contrariamente a todo realismo,
para Tàpies se trata, no de aplicar al arte ideas preconcebidas, de convertir el
arte en receptáculo de lo existente, sino de permitir que lo existente, no cono-
cido todavía, germine en la tela o en el poema. Por eso dice también Valente
que el poeta no trabaja conociendo previamente el material de la experiencia
sino que ese conocimiento se produce “en el mismo proceso creador”
(1971/1994:21). El mismo Tàpies ha dejado dicho muchas veces que cuando se
pone a pintar no sabe cuál será el resultado final: “Començo sense saber què
vull fer”, reconoce en diálogo con Isidre Molas (19). Y se pregunta en otro
sitio: “Quina gràcia té posar-se a treballar amb unes idees fixades, amb frases
fetes, amb mots massa repetits, amb tot allò que ja és oficialment bell?” (Per
un arte modern 115). El atentado contra la falacia realista es asimismo una
constante en el pensamiento de Valente, quien escribe: “La esfera de lo que lla-
mamos real o realidad suele quedar acotada por lo que somos capaces de ima-
ginar como real en un momento dado. La realidad y sus realismos suelen ser el
fruto de una imaginación impotente, no capaz de imaginar otra cosa” (Notas
27). La labor del verdadero artista, pues, consistirá en una apertura, en una
extensión del concepto habitual de realidad que, paradójicamente, implicará la
reducción de ésta a su punto originario de creación, de segregación primera del
ser. La extensión reductora. La reducción extensiva: la no-dualidad, la nada.
Hablando en 1999 de Eduardo Chillida recordaba el poeta una declaración de
Antonio Saura acerca de la pintura: “secreción natural del ser humano” (Elogio
153). No es otra la definición de Valente de la propia escritura, no es otra la
práctica de la escritura valentiana, como este texto de la tercera parte del poe-
mario Mandorla (1982): “ESCRIBIR es como la segregación de las resinas; no
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es un acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenó-
menos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros
donde las figuras de los sueños fermentan”. 

La idea de extensión-reducción explica asimismo la estética de lo frag-
mentario en Tàpies y Valente: el fragmento como lo inconcluso, lo abierto y
concentrado, lo mágico, lo no sometido al orden conclusivo de la razón habi-
tual que ilumina la realidad parcelándola. En conversación con Manuel J. Borja
Villel reconoce Tàpies: “Para mí, el fragmento tiene que ver con el hecho de
dejar las cosas insinuadas, inacabadas... un terreno en el que nuevamente los
orientales son maestros. En este sentido, el fragmento presupone ante todo un
rechazo del logocentrismo idealista. Es una visión del mundo cercana a la cos-
mología china y a las ideas heraclitianas, donde la esencia del ser es devenir, y
donde las cosas se integran en un fluir continuo, y por tanto, no son completas
por sí mismas [...] En un fragmento pequeño se encuentra todo el cosmos, aun-
que no necesariamente como globalidad [...] Así, mi interés por lo fragmenta-
rio y lo expansivo son un mismo fenómeno” (El tatuaje 198). La reflexión
tapiana se corresponde a la misma idea de devenir de Valente, para quien todo
final es un comienzo, ya que devenir no es “llegar a ser sino el estar siempre
llegando a ser” como la dinámica, por cierto, de la infinitud del deseo
(Variaciones 210). Así en su poemario Tres lecciones de tinieblas (1980) que
parte de la interpretación cabalística del alfabeto hebreo, donde la letra Nun,
última de ese alfabeto, significa principio del Aleph, la primera letra, la repre-
sentación de la energía cósmica del mundo. El fragmento, la expansión del sen-
tido, o su concentración. Valente se ha referido a Paul Celan, a Mies van der
Rohe y su idea de less is more, a Kandisnky y, en especial, a Anton Webern,
quien reiteró el aforismo de Arnold Schönberg: “Concentración significa
extensión” (Elogio 31). La obra de Webern es, escribe Valente, “la incursión
más extrema que haya hecho nunca la música en los territorios de la concisión
y de la brevedad”. Lo que se oye en la música de Webern, celebra Valente, es
el silencio, el aislamiento del sonido que invade a veces toda una página de
orquesta. Aquí la influencia de Webern en Valente es definitiva. La obra del
músico, reconoce el poeta, “tal vez haya marcado mi propia poesía más que
ninguna otra escritura contemporánea”. 

El fragmento remite, pues, en Valente y en Tàpies a todo un imaginario de
fertilidad y fecundidad, visiblemente palpable podría decirse, también en la
obra de la fotógrafa suiza afincada en Almería –uno de los espacios origina-
rios para Valente–, Jeanne Chevalier, con quien el poeta ha colaborado igual-
mente, y cuyas fotografías se dirían tomadas de la propia pintura de Tápies o
de los mismos versos valentianos. O a la inversa. Se trata de un imaginario que
sigue alejado de toda evasión esteticista, contrastando, ya no sólo con las estéticas
planas del realismo sino también con la esterilidad y perversión del lenguaje
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público y oficial en que se educan tanto Tàpies como Valente, el lenguaje de un
poder que detiene y destruye la propia realidad, que la manipula de acuerdo a
su conveniencia. Los ecos de ese lenguaje, no obstante, llegan de lejos, por
ejemplo, de aquella Grecia donde Creonte imponía la palabra institucionaliza-
da, Creonte y, como él, todos “los poderosos/ o los santos/ o los profesores/ o
los poetas/ o los arzobispos/ o los políticos,/ los que suelen hablar/ en repre-
sentación de todo el mundo/ o quién sabe de quién”, escribe Valente en unos
versos (“Acuérdate del hombre que suspira...”, A modo de esperanza, 1955).
Frente a Creonte, Antígona. La conciencia libre, la que se representa a sí
misma, la clandestina, la loca. Como será en Valente la palabra poética. De ahí
la insistencia del poeta en desenmascarar las falsas significaciones del signo
que el poder ha superpuesto a las originarias o primigenias. En ello consiste
precisamente el eje central de la función social del arte, en “la restauración
–sostiene Valente– de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir,
la posibilidad histórica de ‘dar un sentido más puro a las palabras de la tribu’”
(Las palabras 57). De eso se trata: de conseguir que la materia se diga a sí
misma, preñándose de libertad, como ese “dios que revienta en sus entrañas”
del poema “Territorio” de Interior con figuras (1976). Preñándose de inocen-
cia: “Si de pronto un día recobráramos/ la entonación infantil de la mirada/ cae-
ría/ de un solo golpe el mundo”, había clamado Valente unos años antes en el
poema “El comité” del libro titulado precisamente El Inocente (1970). 

Ahora bien, esa inocencia no es posible sin una previa destrucción. Por las
mismas fechas que ve la luz El Inocente, Valente escribe Presentación y memo-
rial para un monumento (1970) donde subvierte con radicalidad y mordacidad,
gracias a la técnica del collage, el lenguaje de un poder que es aquí el del fas-
cismo, el nazismo, el franquismo, el catolicismo del Opus Dei… Terrorismo
poético el de Valente como el único modo de desenmascarar la falsedad y la
mendicidad de los lenguajes dominantes. Son textos mordientes, acusatorios
“porque es nuestro el exilio/ no el reino” como reza el último fragmento.
Arrasar será en muchos momentos la única consigna, como en uno de los tex-
tos más radicales de El inocente (1970), “Crónica II, 1968”, que deviene una
traducción de Antonin Artaud (un fragmento de El ombligo de los mundos), una
“cita pura”. Es en este texto donde Valente sostiene que todos aquellos que
dominan su lenguaje y creen que las palabras tienen sentido “son unos cerdos”.
Y es que, en realidad, las palabras se han pervertido y caen putrefactas sobre la
tribu, están llenas de un “hipo de hipopótamo tardío” (“Crónica, 1968”). Por
eso deben ser destruidas. Es importante destacar que Valente embiste también
en El Inocente al lenguaje de la ortodoxia religiosa, cuya perversión y putre-
facción cayó sobre una de las figuras que más ha influido en Valente y a quien
éste dedica el poema “Una oscura noticia”: el místico del XVII, Miguel de
Molinos, el hereje, el loco, el apócrifo, el hombre negado, “como es de rigor,

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 2 (2004)128

Maqueta Libro Siglo XXI-OK  1/2/10  12:56  Página 128



VIRGINIA TRUEBA MIRA 129

en nombre expreso/ de nuestra Sacra y Católica, Pálida/ y Sifilítica y Real
Majestad y Dominus Carolus/ Secundus, figlio della sua madre y triste/ residuo
seminal de diversos felipes”. La de Valente es ahora una radical denuncia de la
poderosa ideología de la institución religiosa, frente a la cual y desde siempre
se ha alzado para el poeta como transgresión de los límites el fenómeno de la
mística. Es en el poema sobre Molinos donde Valente asume el exilio como
ámbito propio de la condición humana: “extranjero, engendrado por tu tierra/
extranjero, como todos nosotros”. Así, la verdadera escritura sólo podrá existir
fuera del poder, en sus márgenes, en la excentricidad más absoluta. 

Una violencia similar es también la de la pintura tapiana, cuya materia está
recorrida por una serie de dibujos a modo de escritura que pertenecen absolu-
ta y radicalmente a esa materia. “El dibujo –ha reconocido el mismo pintor en
conversación con Borja-Villel– no deja de ser una incisión en la materia, y por
tanto, indisociable de ella” (El tatuaje 196). Peter Bürger ha denominado a esa
particular escritura “una historiografía sin autor” (200). De nuevo la idea de
anonimia, como en Valente. Importa destacar ahora la violencia de esa escritu-
ra, configurada por signos tales como arañazos, golpes, arrugas, estrías, cica-
trices. Es el grito tapiano contra el poder, contra la clausura de la libertad.
Contra esa X que Tàpies escribe también en sus cuadros y cuya sola presencia
condena toda posible salida. Escritura que a veces aparece en uno de los sím-
bolos emblemáticos de Tàpies que, como otros muchos, es siempre ambivalen-
te y de naturaleza exploratoria, como son asimismo los símbolos valentianos y
los de toda la tradición mística: el muro. Se trata de un símbolo que puede
interpretarse, como ha hecho el mismo Tàpies, como el espacio de la privaci-
dad, de la intimidad salvaguardada, asimismo como el de la violencia reprimi-
da que puede ser expresada, es decir, como el espacio público liberador. Ahora
bien, el muro es también el lugar de los fusilamientos, de la muerte, de la impo-
tencia, del fin del sentido. Así es en el poema titulado precisamente “El muro”
del segundo poemario de Valente, Poemas a Lázaro (1960), muro al que el
poeta golpea hasta la muerte esperando un eco, una respuesta … y consiguien-
do tan sólo caer en su propia materia ciega, engrosando su espesura: “Y más
allá caí, del otro lado/ de la humana esperanza”. 

Es evidente que tanto Valente como Tàpies son plenamente conscientes del
material con que trabajan. En este aspecto ambos se erigen en creadores abso-
lutamente modernos. Porque la obra es crítica para con su propio material, para
consigo misma, es crítica para con el mundo, para con la percepción usual del
mundo. Lo que se postula en Tàpies, o en Valente, es una lección ética: “ver
sabiendo que vemos”, dice Pere Gimferrer hablando del primero, para que de
ese modo se rehaga “el camino entre lo visible y lo mental” (133), entre lo exte-
rior y lo interior, entre lo otro y nosotros. Se trata de ver, no lo que está más
allá sino ver de otro modo lo que está acá. Desmontar, deconstruir nuestra
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manera de mirar. Dice María Zambrano que los poemas de Valente nos miran
pero no para que les sigamos sino para mirar como ellos (La mirada 33).
Recordando la tradición oriental en “El arte moderno, la mística y humor”,
Tàpies ha escrito también: “Antes de conocer el zen […] las montañas son
montañas. A medida que se avanza en el estudio del budismo, las montañas
dejan de ser montañas. Pero cuando se obtiene el conocimiento supremo, las
montañas vuelven a ser montañas, vistas, sin embargo, bajo otra luz” (El arte
moderno 249). Esa luz es la que busca Tàpies a partir de 1954 cuando sustitu-
ye el óleo por su primera “materia” mezcla de látex, pigmentos en polvo y resi-
duos de mármol con la intención de que la mirada se detenga, se centre, se con-
centre en lugar de perderse o distraerse, como ocurría con las luces del óleo.
Meditar sobre la materia es la propuesta de Tàpies, al igual que la de Valente,
cuya poesía se sustantiva cada vez más, convirtiéndose en elíptica y condensa-
da, casi en hermética. De ahí la forma en gris de las producciones de ambos
artistas. En conversación con Borja-Villel, Tàpies habla del gris como de un
color interiorizado opuesto a los colores estridentes de la publicidad y la socie-
dad actual, color “de la penumbra, la luz de los sueños y de nuestro mundo inte-
rior” (Conversaciones 287). Unos versos del poeta vuelven al gris: “El centro
está en lo gris/ y en la inmovilidad, no en la acción./ El centro es el vacío” (“El
autor en su treinta aniversario”, La memoria y los signos, 1966). En el proceso
creativo a que ambos artistas se refieren con frecuencia destaca una idea rela-
cionada con la finalidad buscada, con el mismo color gris: la de un despoja-
miento que, en su forma radical, se llama “pobreza”. “La pobreza es el otro
nombre de la vacuidad o del vacío o de la nada que ha de operar en su interior
el alma para hacerse lugar de la iluminación [...] El místico es el que ha com-
prendido la absoluta dimensión de las palabras evangélicas: ‘Bienaventurados
los pobres de espíritu’”, reconoce Valente (Variaciones 91-92). En el primer
fragmento dedicado a Tàpies,  recuerda asimismo el poeta la ley de adición
negativa que Kandinsky formuló, según la cual 2-1 es mayor que 2+1. Frente a
la exhibición, la retracción. Frente a la riqueza, la pobreza. De ahí la introduc-
ción en la obra tapiana de partes innobles del cuerpo como pies, rodillas, nal-
gas, anos, o la utilización de materiales pobres como polvo, ceniza, barro,
arena, tierra. El poema de Valente titulado precisamente “Materia” converge
con esa estética de la pobreza (Al dios del lugar, 1989):

FORMÓ

de tierra y de saliva un hueco, el único

que pudo al cabo contener la luz. 

Esta estética de la pobreza en Tàpies se observa igualmente en esos obje-
tos suyos desechados por la sociedad, esos objetos-mercancía que el pintor res-
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cata, salva al introducirlos en su obra y convertirlos en artísticos. Juan Eduardo
Cirlot ha definido el procedimiento tapiano, que fue asimismo el del surrealis-
mo, de “realismo desplazado” (53). Desplazamiento que es estético pero, de
nuevo, también político. Así lo ha referido el propio Tàpies en “Nada es mez-
quino”: “Reflexionar sobre la paja, sobre el estiércol, tiene hoy quizás alguna
importancia. Significa meditar sobre las cosas primeras, en lo más natural, en
el origen de la fuerza y de la vida... Por eso se trata también de recordar que en
el mundo existen todavía muchas yacijas de paja, que el artista se ocupa de
ellas con más interés que de las camas de los dioses o de sus enviados o de los
ricos que los adoran” (190). Dicha enseñanza encuentra también su referencia
en la tradición oriental: Tàpies ha recordado en el mismo sitio la chispa de los
Vedas “que salta del sol y trae el fuego a la tierra gracias a la paja,  al aliento
del buey y la mula que lo conservan”. En un trabajo sobre las estéticas con-
temporáneas de la retracción de 1996, Valente ha relacionado asimismo la esté-
tica de lo fragmentario, de lo gris, de lo pobre con la realidad de un mundo fun-
damentado en sus contrarios. Así, habla de “la palabra, la poética, que se retrae
y nos retrae a su absoluta interioridad, frente a la extroversión y el despilfarro
de la palabra en una sociedad fundamentalmente reproductora y utilizadora”
(Elogio 30). 

La posibilidad de la visión nueva que persigue la obra de Tàpies y Valente
podría encarnarla el oxímoron valentiano del último poema de Poemas a
Lázaro (1960): “Ingresemos despacio en la enorme salida”, un sentir que
adquirirá todas sus dimensiones unos años después en Material memoria
(1979), libro en el que, como queda dicho, la presencia de Tápies se proyecta
en todas sus páginas. Material memoria hay que relacionarlo con el interés que
Valente ha ido mostrando por la experiencia y escritura de los místicos, en
general por toda la literatura meditativa tanto cristiana y judía como musulma-
na, por el simbolismo de El Cantar de los Cantares, por el hermetismo de los
cabalistas, por el espiritualismo de los sufíes o los yoguis, por el budismo zen,
etc. También en Tàpies las tradiciones místicas han sido decisivas en su trayec-
toria, desde Eckhart a San Juan, a las tradiciones orientales de las Upanishads,
el Gita, los escritos de Sankara o el Lankvatara Sutra del Diamante. “Que sor-
presa tuve, por ejemplo, –reconoce en el célebre texto de 1969 “Comunicación
sobre el muro”– al saber posteriormente que la obra de Bodidarma, fundador
del Zen, se llamó: Contemplación del muro en el Mahayana” (Comunicación
53). Es en estas tradiciones donde ambos artistas aprenden en especial dos
cuestiones estrechamente vinculadas y que, de hecho, se encuentran en los ini-
cios de sus trayectorias. 

En primer término, la idea de que no existe un Dios o un yo separado del
Universo o del espacio, es decir, la idea de no-dualidad. Todo un capítulo del
ensayo La piedra y el centro (1983) lo dedica Valente ha hablar de lo que cons-
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tituye la experiencia del místico que no es otra que la extrema de la unión: la
simplificatio de los antiguos, la unidad simple del Maestro Eckhart, la advaita
de Sankara… Llevada al terreno estético, esa experiencia extrema se materiali-
zará en una obra donde lo primero que se ha destruido es la dualidad de forma
y materia a la que nos hemos referido. Antes se ha visto cómo el dibujo en
Tàpies es escritura inseparable de la materia en la que se inscribe. Como la luz.
El artista manipula la materia para que ésta hable. La escritura tapiana no signi-
fica, es. A ese ser se refiere Valente cuando en la primera parte del poemario No
amanece el cantor (1992) reclama “escribir las palabras en el mismo lugar al
que designan. Igual que los graffiti”. Graffiti: uno de los lenguajes propios del
muro. Así quieren ser los poemas de Valente, en los que fundamentalmente lo
que pasa es el mismo lenguaje. De ahí que no puedan decirse de otro modo a
como lo hacen ellos mismos. Porque no se trata tanto de decir lo indecible como
lo decible sólo en el poema, de tal manera que el significante se convierte en el
límite de lo ilimitado. No en vano abrirá Material memoria la siguiente cita de
Lezama Lima: “La luz es el primer animal visible de lo invisible”. Lo que para
Valente legitima precisamente el discurso místico es, dicho en expresión de
Michel de Certeau recordada por Valente en su introducción a la Guía espiritual
de Miguel de Molinos, “el sólo hecho de producirse en el lugar mismo en que
habla el Locutor, el Espíritu, el que habla” (20). Así ocurre también en el caso
de la pintura tapiana con esos objetos –puertas, camas, pies– aumentados de
tamaño por el pintor, lo que provoca su transformación en objetos de dimensio-
nes cósmicas, consiguiéndose anular la visión discontinua del espacio y ver la
forma como materia. La escritura tapiana se produce, pues, en el lugar mismo
en que nace. Se identifica con ese origen. Es ese origen. A los objetos mencio-
nados pertenece la misma la letra. La letra M, por ejemplo, que ocupa el espa-
cio íntegro de un cuadro de 1960 titulado “M”. La letra M: materia, memoria,
matriz, mater… muerte. La sola forma de esa letra nos introduce en su conteni-
do: símbolo del ascenso (las dos líneas externas verticales y paralelas) y el des-
censo desde lo alto hacia el centro oculto (las dos líneas internas oblicuas, dete-
nidas en el punto de su convergencia). Valente escribirá después: “Caer fue sólo/
la ascensión a lo hondo” (“Ícaro”, Mandorla, 1982). En el cuadro de Tàpies lo
hondo está marcado con una X. Antes se ha referido la simbología negativa de
este signo. Ahora puede recordarse que remite también al principio activo, gene-
rador de nuevas formas a través de sus dos ejes oblicuos que transforman el
espacio único, cuadrado del cuadro en cuatro espacios triangulares. Por arte de
magia el 4 se convierte en 3. El hombre en sagrado. Aparte, si sumamos 4 + 3
la ecuación da como resultado 7, otro número mágico, como se verá más ade-
lante. La X, pues, representando a la materia que se multiplica, que se expande,
que vive. Y la M como el lugar de la revelación, de la noche oscura donde “de
lo informe viene hasta la luz/ el limo original de lo viviente” como dicen unos
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versos valentianos (“Territorio”, Interior con figuras, 1976). Relacionada con la
M y la X está la cruz, otro símbolo tapiano. Al inmemorial símbolo de la cruz
se ha referido precisamente Valente recordando a René Guénon en el cuarto
fragmento dedicado a Tàpies en Material memoria: “Árbol axial, eje de la
extensión y de la altura, la cruz es el símbolo unificador de la materia viva del
mundo […] La cruz que constituye también una particular materia que él ha pri-
vilegiado, la materia tejida, la materia en que la urdimbre y la trama, visibles en
el saco o en el grosor material de las telas espesas”. En la cruz convergen los
contrarios. La cruz es la negación de la ruptura de espíritu y materia. De hecho,
la materia se ha convertido en Tàpies, insistimos, por arte de magia en muro o
pizarra o pisada o pie. Así lo explicita el título de numerosos cuadros: “Matèria
en forma de peu” (1965), “Matèria grisa en forma de barret” (1966) . . .
Volvemos a repetir: la materia de Tàpies no lo es de ninguna forma, es forma
absoluta de sí. Lo reconoce Valente en el tercero de los fragmentos que dedica
al pintor. No hay escisión entre lo representado y la forma de la representación.
Sostiene Valente en el fragmento citado: “Sobreviene la forma, no como algo
impuesto a la materia sino como epifanía natural de ésta”. Y en el poemario Al
dios del lugar (1989), escribe los siguientes versos: “Desde las aguas viene el
hombre/ con figura de mar”. Materialidad originaria, informe, que no distingue
entre forma y figura, superficie y motivo. Germinación, segregación, fermenta-
ción, como se ha visto antes, es el léxico de Valente para referirse a esta semán-
tica primigenia que configura el horizonte en que se proyecta su pensamiento. 

La tradición mística y oriental les enseña igualmente a los dos creadores la
idea de vacuidad que no es nunca independiente de sus reflexiones sobre la
materia tal como ambos la entienden. La vacuidad es la sola instancia en que
puede brotar la verdadera creación, aquella que no está previamente conforma-
da sino que se configura precisamente en ese inconformismo originario, aque-
lla que asume el estado de no-dualidad. En el primero de los fragmentos dedi-
cados a Antoni Tàpies escribe Valente: “Crear es generar un estado de disponi-
bilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío. Pues lo
único que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el espacio de
la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado)”. Ya en El
Inocente (1970) había escrito el siguiente poema titulado “Límite”: “Qué oscu-
ro el borde de la luz/ donde ya nada reaparece”. En ese espacio es donde pre-
cisamente se encuentra la raíz oscura del canto, o del cántaro como en el céle-
bre poema valentiano de Poemas a Lázaro (1960), cuyo vacío es precisamente
la condición de su plenitud. Vacío del cántaro, del canto, del poema mismo. De
ahí los versos: “El cántaro tiene la suprema/ realidad de la forma”.
Materialidad, pues, también, la de la poesía de Valente, quien en la conversa-
ción con Tàpies advertía que “el lector de poemas no sabe a veces que lo pri-
mero que tiene que ver es el poema en su brusca aparición, como si fuera un
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cuadro” (27). Cuadros son, en efecto, muchos poemas de Valente donde la dis-
posición tipográfica de los versos dibuja cada vez más un silencio que debe
asociarse a ese estado de vacuidad. La palabra en Valente será cada vez más
callada. “Las palabras crean espacios agujereados, cráteres, vacíos. Eso es el
poema” (Notas 29) reconoce. “Un poema no existe si no se oye, antes que su
palabra, su silencio” escribe en el segundo de los fragmentos a Tàpies. Espacio,
el de su palabra poética, en el que sólo el silencio habla, como en estos versos
de Al dios del lugar (1989):

BORRARSE.

Sólo en la ausencia de todo signo se posa el dios.

Es en ese silencio donde Gadamer encuentra precisamente el hablar abso-
luto de un poeta como Hölderlin: “Lo que para él significaba hablar –escribe
el filósofo– es quizás la forma primigenia de hablar en términos absolutos [...]
El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando la palabra, porque
cree en la infinitud de aquello que no consigue decir y que, precisamente por-
que no se consigue, empieza a resonar en el otro”. Se trata, añade Gadamer, de
“la sabiduría del balbucir y enmudecer” (12). Esa sabiduría es también la de
Valente. Y la de Tàpies, para quien el silencio tiene asimismo una importancia
capital. El mismo pintor ha reconocido que una de sus principales aspiraciones
ha sido, no tanto describir “nada” sino encontrar un mecanismo que le sugiera
esa “nada” al espectador. En su texto Comunicación sobre el muro refiere esa
intención relacionándola tanto con la ciencia contemporánea como con la tra-
dición taoísta: “Un día –escribe Tàpies– traté de llegar directamente al silen-
cio”, y a renglón seguido explica: “Los millones de furiosos zarpazos se con-
virtieron en millones de granos de polvo, de arena... [...] Sugestión de raras
combinaciones y estructuras moleculares, de fenómenos atómicos, del mundo
de las galaxias, de imágenes del microscopio. Simbolismos del polvo –‘con-
fundirse con el polvo, he aquí la profunda identidad, es decir, la profundidad
interna entre el hombre y la naturaleza’ (Tao Te King)–, de la ceniza, de la tie-
rra de donde surgimos y a donde volvemos, de la solidaridad que brota al ver
que la diferencia que hay entre nosotros es la misma que hay entre dos granos
de arena…” (49-50). 

Detengámonos ahora, antes de pasar al último y especial fragmento de
Valente dedicado a Tàpies en Material memoria, en “Escriptura sobre cos”, el
cuadro de Tàpies (1984) y el poema de Valente (Al dios del lugar, 1989) al
mismo tiempo, obras en las que el estado de no-dualidad y de vacuidad, apren-
dido e interiorizado por ambos artistas, queda perfectamente materializado. Se
trata en los dos casos de iluminar un enigma más que de descifrarlo. Pretensión
de apuntarlo, de sugerirlo, no de concluirlo. Empecemos por la pintura tapia-
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na. Algo recuerda en ella a las rayografías de Man Ray. O a alguna constela-
ción cósmica. En forma  horizontal y parece que inclinado hacia el espectador,
se nos presenta entre sombras el tronco desnudo de una mujer, sin la cabeza ni
las extremidades. Se intuye, no obstante, que los brazos podrían estar extendi-
dos, levantados hacia arriba. Fragmento de cuerpo. Sobre el fragmento, en el
lugar de convergencia o separación (no-dualidad) de las dos piernas, una ecua-
ción matemática en la que destaca con especial claridad la solución, el número
7. El poema de Valente es una copia. Del natural, como él mismo ha dicho.
¿Qué es aquí lo natural? Por supuesto el cuadro de Tápies que no representa
sino que presenta la misteriosa forma femenina. También Valente escribe sobre
cuerpo, sobre la materia tapiana, sobre la escritura tapiana. He aquí el poema
abierto asimismo al enigma indescifrable: 

CUERPO VOLCADO

Sobre sombra.

Toma forma de sí.

Se abre

hacia su vértice.

Tendido.

Escribo sobre cuerpo.

Número,

fracción.

Graffito el siete. 

Escribo,

escribes sobre sombra, sobre cuerpo, donde

viene la luz a requerirte oscura.

Valente copia, no la forma, sí la formación del cuadro-cuerpo tapiano.
Copia su vértice, ese que se abre tipográficamente en el poema. Apertura para-
dójica, pues se produce en el espacio de convergencia, de aparente clausura.
Otra vez la X y la ascensión a lo hondo. No-dualidad, anulación de contrarios.
La entrada en la salida. Ahí precisamente, en esa nada, en ese espacio imposi-
ble Valente vuelve a destacar el número 7. Y añade la palabra “graffito”. O sea,
la solución no es algo impuesto a la materia, brota de la misma materia. El 7
está escrito en el mismo lugar al que designa. El signo es la cosa. El 7 es el
lugar sagrado, el número mágico que une en sí mismo el orden ternario y el
cuaternario, el 3 y el 4: la estrella de 7 puntas, como apunta Juan Eduardo
Cirlot en su célebre diccionario de símbolos, nacida de superponer al cuadrado
el triángulo: lo divino y el hombre. El vértice. El vértice o, como escribe
Valente en uno de los poemas de mayor fuerza erótica de toda su producción
(“Graal”, Mandorla, 1982), “La vulva, el verbo, el vértigo y el centro”. 
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Cuerpo que pertenece aún al mundo de las sombras, al mundo del miste-
rio. Por eso “viene la luz a requerirte oscura”. ¿A quién? ¿A Tàpies? Es una
segunda persona escrita en femenino: tal vez la materia, la memoria, la matriz,
la mater … la muerte. Es ahí, en la luminosidad del enigma donde se encuen-
tra la raíz de lo cantable, la raíz infinita de todas las formas posibles.
Jeroglífico inextricable tatuado en el fragmento de un cuerpo, de un tronco, de
una materia. Del cuadro, del poema. Ya en un texto como “De la luminosa opa-
cidad de los signos” de Treinta y siete fragmentos (1972) Valente refería así la
única verdad que concibe: “En el jeroglífico había un ave, pero no se podía
saber si volaba o estaba clavada por un eje de luz en el cielo vacío. Durante cen-
tenares de años leí inútilmente la escritura. Hacia el fin de mis días, cuando ya
nadie podía creer que nada hubiese sido descifrado, comprendí que el ave a su
vez me leía sin saber si en el roto jeroglífico la figura volaba o estaba clavada
por un eje de luz en el cielo vacío”. No existe el sujeto que, al margen del
mundo, pueda desvelar el misterio que éste le entrega. El sujeto forma parte de
ese misterio al formar parte del mundo que observa, aunque neciamente crea a
éste independiente. Estado de no-dualidad. El afuera y el adentro. El objeto y
el deseo. Estado de vacuidad, en que se ha disuelto el mundo de las significa-
ciones habituales y en el que puede brotar, pues, una nueva realidad, una auro-
ra... como por arte de magia. Con la magia está precisamente relacionado el
último fragmento de Valente dedicado a Tàpies. 

Este fragmento es tal vez el más enigmático y quizás por ello el más ilu-
minador. Está centrado en las 64 litografías de Tàpies con collages que integran
Cartes per a la Teresa y que Valente define como “un misterioso canto al amor
y a la vida”. Son cartas pero también naipes –la mayoría de la baraja españo-
la–, es decir, el nombre de Teresa y el destino se confunden. El amor y el des-
tino. El amor o el destino. Una sola carta del Tarot ha utilizado el pintor. El
Tarot, recuerda Valente, es palabra que “escrita circularmente se lee Rota:
rueda, círculo, símbolo de la totalidad”. La carta en cuestión es la primera de
los arcanos mayores, la carta necesaria, la que abre el juego, la que abre el Tarot
mismo: el Prestidigitador o el Mago. Sin esa carta no hay juego. No hay
mundo. Es ese mago el que, en la más “misteriosa” de las litografías, ha levan-
tado la carta del dos de coeur, como proponiéndose el gran enigma: “el enig-
ma de la inmaterialidad de la materia”. El amor y/o el destino: palpables en su
materialidad, enigmáticos en su inmaterialidad. 

Estamos asimismo ante una reflexión acerca del proceso creativo en rela-
ción a la idea de juego, a través del cual el mundo se desvela en lo que tiene de
transformación, de incertidumbre, de casualidad, de azar, términos que, por
cierto, siguen perteneciendo al mundo de la ciencia contemporánea. Antes se
ha visto cómo tanto Tàpies como Valente desconocen al iniciar cada una de sus
obras el resultado final. No está de más recordar ahora que al crear Tàpies reco-
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noce que actúa por tanteo. Como el paso de Lázaro de la sombra a la luz, así
es también la aproximación del artista a su objeto, al que tienta, al que tiende
redes para que en ellas se manifieste: “Te pongo aquí/ rodeado de nombres:
merodeo/[...]/ [...] hasta/ que un día simple irrumpes/ con atributos/ de claridad,
desde tu misma/ manantial excelencia”, escribe Valente (“Objeto del poema”
de Poemas a Lázaro 1960). Tanteo en el que adquiere una importancia capital
el azar como han explicado ambos artistas, un azar que, no obstante, se provo-
ca, lográndose de ese modo algo así como una desintencionalidad intenciona-
da. Escribe Valente en un texto titulado “Ut pictura”: “Para que surja, para pro-
vocar al azar, hay que anular la intencionalidad. El que tensa el arco tiene que
producir una especie de situación de no querer, de no volición, y cuando llega
esa situación la flecha se dispara y va a dar automáticamente en el blanco. Eso
es la provocación del azar, y ese es el azar verdaderamente creador” (2000: 72).
En este aspecto, tanto Valente como Tàpies han reconocido la deuda que con-
trajeron para con ese fabuloso libro de Eugen Herrigel acerca del tiro al arco
en el zen, uno de cuyas ideas principales es precisamente la de la no intención.
Como le dice el maestro Zen a su discípulo en el libro: “Lo que le obstruye el
camino es su voluntad demasiado activa. Usted cree que lo que usted no haga,
no se hará” (50).

La cuestión es que través del juego se desvela el mundo en lo que éste tiene
de magia. Tàpies ha sido el primero en reconocer la influencia en su pintura del
arte negro u oceánico, así como también cierta idea de la magia donde lo real
y lo irreal se confunden, donde se rompe la percepción habitual de los objetos,
donde éstos no forman un mundo aparte sino parte del propio mundo del suje-
to que está abierto a su recepción. Donde la materia respira. De nuevo se ha
referido Tàpies a los orientales en cuya tradición se encarna esa mirada –mági-
ca– que Occidente, a su juicio, ha perdido porque ya no tiene tiempo para ella.
Se trata, como ha quedado dicho, de ver no lo que está más allá sino de otro
modo lo que está más acá. Y, advierte Tàpies, hay que querer ver, hay que que-
rer la libertad y la inocencia, hay que entrar en el “juego” y dejarse “enredar
por estos ilusionismos que constituyen la convención llamada arte” (Tàpies en
perspectiva 186). El juego, el Tarot, el mundo: lo único que tenemos. El juego
más serio. El juego como auténtica realidad. “Encantador de letras” llamó
Mallarmé al poeta. El último Valente, el más terrible, cantor de la muerte abso-
luta, el de Fragmentos de un libro futuro, escribirá asimismo: “el día que este
juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto” (“Memoria de Paul
Celan, en la muerte de Giselle Celan-Lestrange, fines de 1991”, 2000). El pri-
mer Valente de A modo de esperanza de 1955 había escrito el elocuente poema,
“El circo: cinco fragmentos”, en el que una a una se sucedían las figuras del
prestidigitador, la trapecista, el payaso, el domador y el niño. Hay que estar en
el juego, en la ilusión, en el circo: no estar ahí es la muerte. Valente se
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lo dice al niño del poema:

¿Y tú qué haces ahí,

fuera del circo, fuera

del mundo, contemplando

un elefante de papel pintado,

niño de nadie, niño

que jamás ha reído?

Juego que es una fe, un deseo, un anhelo como aquel representado en la
afirmación de Picasso recordada por Valente en el cuarto fragmento dedicado
a Tàpies: “Si se acerca un espejo a un verdadero cuadro, el espejo deberá
cubrirse de vapor, de aliento vivo, porque el cuadro está vivo”. El mismo Tàpies
reconocía a Borja-Villel: “Para mí, una pintura ideal sería aquella que, aplica-
da a un punto doloroso, llegase a curarlo” (1992: 287). Poder taumatúrgico de
la materia. Del arte. Un poder que es rotundamente moderno, puesto que no es
el del Dios del más allá sino el del dios del lugar, ese dios que habita el único
espacio sagrado: la obra. Transcendencia moderna y una enseñanza muy anti-
gua: el estado de no-dualidad que se resuelve en la anulación de las dicotomí-
as Dios-Mundo, Mundo-Yo, Espíritu-Materia, Motivo-Superficie, Magia-
Realidad. La pintura escrita o la escritura pintada. Enseñanza también de la
nada donde ya no hay contrarios, ni oposiciones, donde la realidad existe en su
más absoluta potencialidad creadora. La nada o el silencio, donde ningún signo
se contrapone a otro sino que todos coexisten en estado latente, concentrados,
retraídos a su interioridad preñada de sentido, a su centro de color gris. Lucha
contra la desencarnación del sentido, contra la orfandad de la materia, contra la
desespiritualización de la letra. María Zambrano lamentaba las “palabras
muchedumbres” sin resquicio alguno de silencio, sin posible aurora (De la
Aurora 29).

Pues bien, en el espacio auroral de lo poético, de lo artístico, de la materia
o la memoria, tiene lugar en Valente el diálogo con los suyos, con esa extensa
tradición que es literaria y también artística, diálogo interiorizado en que la
comprensión, esa categoría primera de la existencia, puede darse. Quien está
seguro de saberlo todo, no preguntará nada. La obra de Valente es una gigan-
tesca interrogación. Interrogación de las respuestas. Una semántica difumina-
da que no clausura su sentido. Antoni Tàpies, con quien coincide en espacio y
tiempo históricos, es uno de los interlocutores de esa interrogación valentiana.
El otro con quien comparte la intuición más cierta de su pensamiento estético:
la materia en que convergen todas las artes y que persigue el artista conscien-
te, esa materia que está haciéndose, respirando, viviendo continuamente.
Anónima. Gris. Esa a la que el artista no impone forma alguna porque ella sola
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es ya forma absoluta de sí. Materia formándose. Formación. Esa a la que el
artista permite escribirse o pintarse, nacerse y significarse. Materia embaraza-
da de sentido. Creación en estado puro que obliga a una nueva mirada. Esta es
precisamente la apuesta de Valente y Tápies: ver el mundo de manera distinta
a la habitual, evitando compartimentarlo, reducirlo, clausurarlo. De ahí nace su
violencia hacia todo realismo superficial que es asimismo una violencia de
signo político: contra el lenguaje de un poder que esteriliza la realidad en lugar
de respetarla en su fertilidad y fecundidad primigenias. Valente y Tápies extien-
den, amplían, multiplican la realidad a través, paradójicamente, de conducirla
a su origen, a su punto cero, el punto de concisión, de brevedad, de máxima
pobreza, del fragmento abierto mágicamente a la infinitud. Las de Valente y
Tàpies son siempre reflexiones sobre el tiempo presente, nunca huidas esteti-
cistas. El mundo de Valente y Tàpies es el mundo de la realidad más inmedia-
ta y por ello mismo más enigmática. La realidad más cierta y más inmaterial.
A esa realidad es invitado el lector con una única condición: la de que se pres-
te al juego de malabarismos, transformaciones, metamorfosis que se le propo-
ne. El juego es lo único que puede desvelar esa realidad, aún sin resolver su
misterio. Tal vez entonces por ese mismo arte de magia podrá el lector seguir
creyendo en el deseo, la libertad y la inocencia. El modo estético de la ética. 
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