Jules Verne, una isla misteriosa

Cien afios después de su muerte, el considerado precursor de la cien-
cia-ficcion mantiene un éxito invariable y sus supuestos “misterios”
son objeto de especulaciones.

La obra de Jules! Verne (Nantes 1828 — Amiens 1905) ha sobrevivi-
do en un envidiable estado de salud a lo largo de los cien deslumbrantes y
convulsos afios que han transcurrido desde la muerte del autor. Venganza
cumplida de aquél a quien la Academia Francesa desdefi6 como un ‘autor
menor’ y al que los poderes oficiales habian premiado con la Legion de
Honor pero olvidaron acudir a sus exequias. Los datos acerca de la supervi-
vencia artistica de Verne en el primer centenario de su muerte son inequivo-
cos: es el autor francés mas traducido y sélo el Livre de Poche vende en
Francia unos 100.000 ejemplares anuales.

Pero la durabilidad del éxito no se limita a Francia, ni su pais es el
Unico que se vuelca ahora en homenajes (especialmente en el triangulo
Nantes-Paris-Amiens, lugares en los que se desarrollé su vida de prolifico
autor). En los dias en que inicio este trabajo, préximos a la fecha de su dece-
S0 (24 de marzo), cientos de publicaciones en todo el mundo evocan -entre
la pura loa, la memoria de la propia infancia perdida y la desmitificacion- la
figura del mas popular de los calificados como novelistas de anticipacion,
considerado, no sin ligereza, el padre de la ciencia-ficcion.

Puede resultar paradojico, especialmente para quien se centre en el
aspecto anticipatorio que caracteriza a una parte esencial de su creacion, la
supervivencia de la obra verniana. Como bien se encargan de subrayar los

1. Julio para los castellanoparlantes, segln una tradicion peculiar que hace que
Balzac sea Honorato o Dumas Alejandro, mientras Shakespeare no es Guillermo ni
Shaw Bernardo. Se trata de un curioso fenémeno de apropiacion o familiarizacién al
gue me resisto y que mereceria un estudio.
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escrupulosos desmitificadores de la inventiva del autor de Veinte mil leguas
de viaje submarino, Verne no inventé nada. Su anticipacién parte de la pro-
yeccion de conocimientos y experiencias que ya existian en su tiempo.
Incluso la prevision de lo que podria ser el equivalente a Internet en Paris en
el Siglo XX (obra rechazada enérgicamente por su editor, por cierto) se funda
en la telegrafia. No prevé ni la telefonia, ni los satélites, ni la fibra optica... Su
viaje a la luna ignora la posibilidad de los cohetes autopropulsados y se basa
en la balistica. Su ‘Nautilus’ fue una realidad contemporanea, aunque muy
limitada. Y asi ‘ad nauseam’.

Nada mas cierto que la realidad ha superado ampliamente la ficcién
verniana, cosa que no ha sucedido y tardara en ocurrir aan, si sucede, con
‘anticipadores’ como H. G. Wells, Isaac Asimov, Ray Bradbury o Arthur C.
Clarke, por citar sélo a algunos de sus mas relevantes ‘sucesores’. La cues-
tion es que, en sentido estricto, Verne no es un autor de ciencia-ficcién ni lo
pretende, sino una de las cumbres de la novela de aventuras. No hay para-
doja alguna en su vigencia. Al contrario, es precisamente su pequefiay vero-
simil anticipacion cientifico-técnica, sumada a su pasion por la geografia, lo
que extiende su contemporaneidad hasta nuestros dias. Verne se adelant6
un siglo y bosquejo algunos de los trazos que caracterizarian a la que es
hasta la fecha la centuria mas prodigiosa y cruel de la historia de la humani-
dad.

En tanto que novelista del género de aventuras, Verne ha logrado
incendiar, en mayor medida que cualquier otro, la imaginacién de varias
generaciones con escenarios ensofiados, arquetipos originales y poderosos
y situaciones insoélitas. Se trata de un novelista de raza, dotado de una nota-
ble capacidad descriptiva, al que sus extensos conocimientos cientificos sir-
vieron para fascinar en mayor medida a los lectores. Su éxito, pues, no tiene
nada de paraddjico. Sélo hay un Verne y lo que relata sigue interesando y es
transmitido de padres a hijos como una fecunda herencia ineludible.
Estamos hablando, en definitiva, de genialidad. Y se trata, una vez mas en
la historia, de una genialidad con un toque de misterio, sometida a prejuicios,
gratuitas especulaciones e intentos inttiles de desmitificacién o apropiacion
indebida, como veremos mas adelante.

La génesis de un genio

Verne naci6 en la entonces pequefia y hoy no muy grande ciudad de
Nantes, alli donde el Loira empieza a diluir sus aguas dulces en las del mar
inabarcable. La Nantes del Verne nifio tenia un puerto muy activo, lo que
equivale a decir que su infancia dispuso de una incitadora ventana abierta al
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mundo; grande o pequefia, una capital internacional por la que transitaban
brevemente, pero de modo continuo, personajes de los mas remotos luga-
res y a la que regresaban tras largos periplos gentes del lugar con historias
de las que dejan boquiabiertos a los que escuchan vy, si estan en la infancia,
embelesados.

El nifio que fue Jules comenzé a ensofiar lejanos escenarios y aven-
turas refiidas con su burguesa y rutinaria realidad sobre aquellos muelles
que comunicaban su pequefia ciudad con el mundo. Alli nacié su vocacion
literaria, que, para comenzar a realizarse, tendria que esperar al alejamien-
to de la casa paterna, determinado por el objetivo / coartada de seguir los
pasos de su padre, abogado, y estudiar la carrera de Derecho en Paris.

A los veinte afios, en la capital de Francia, Verne se enfrenta a su
asfixiante predestinacién burguesa y rompe abruptamente las expectativas
paternas. No va a ser abogado, no va a heredar el aburrido, aunque renta-
ble, bufete que le esta reservado. Ha decidido ser escritor. Y, por supuesto,
no es un camino de rosas, sobre todo si se tiene en cuenta que los primeros
pasos son errados. El teatro, al que se dedica inicialmente, no es lo suyo.
Pese a la inicial fortuna de gozar de la amistad de Alexandre Dumas (hijo),
quien dirige su primera obra, Les pailles rompues, que se estrena en el tea-
tro propiedad de Dumas padre, el éxito no le sonreira de un modo franco en
esa actividad tan alejada de lo que acabara siendo la fuente de su éxito: la
novela. Escribe con entusiasmo dramas, operetas, vaudevilles, pero esa es
una parte importante de su primera creacién que la historia ha olvidado, qui-
Z4as con precipitacion excesiva, al menos en lo que concierne al mejor cono-
cimiento del ‘misterio Verne’'.

Durante los nada anecdoéticos 23 afios que Jules vive en Paris de-
sarrolla una intensa actividad como escritor, pero se ve obligado a aceptar
trabajos “alimenticios” para redondear unos ingresos todavia notablemente
magros. Asi se convertira en secretario del Teatro Lirico durante dos afios vy,
tras su matrimonio en 1857 con Honorine de Viane, viuda con dos hijos, ejer-
cera como agente de cambio. Eso no impedira sus regresos esporadicos a
su Nantes natal o sus viajes a Amiens, la ciudad de su esposa. También viaja
a Inglaterra y Escocia en 1859 y a Escandinavia en 1861.

Verne es un lector voraz y tiene una curiosidad insaciable por las
abundantes novedades que su siglo le aporta constantemente en los terre-
nos de la exploracion geografica, -especialmente intensa entonces en el
continente africano, en gran medida virgen-, y en las aplicaciones practicas
de la ciencia, es decir la técnica, aln incipiente, y cuya influencia sobre la
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vida humana Verne intuye en toda su amplitud. El suyo es un tiempo histori-
co permanentemente deslumbrado por el progreso técnico? y Verne se sien-
te especialmente fascinado y atraido por el horizonte que se vislumbra. Son
es0s conocimientos, aparentemente gratuitos o innecesariamente eruditos,
los que nutriran buena parte de su obra narrativa.

Encuentro fatal

Como ante el puerto de su infancia, la imaginacion de Jules se
incendia con los relatos de los exploradores y las novedades de la ciencia y
de la técnica, sin intuir alin, durante mucho tiempo, que esa pasion suya
constituira la veta méas pura de su creatividad, la que le conducira a exterio-
rizar con éxito y fortuna su pasion literaria. Finalmente, en 1862, el escritor
conoce a Pierre-Jules Hetzel, un editor en gran medida adelantado a su
tiempo, con un fino olfato para el talento que compatibiliza sin aparente con-
tradiccion con su propio talento comercial. En 1863 Hetzel edita la primera
novela verniana, Cinco semanas en globo, un apasionante viaje por Africa3
en el mas moderno de los ingenios aéreos de su tiempo.

Acaba de nacer el Verne que conocemos, se inicia la serie que a
partir de 1866 seria denominada con total justicia “Los viajes extraordina-
rios”. El escritor se profesionaliza definitivamente y vive con desahogo de lo
que sale de su pluma, pero no hay lugar para el descanso o la pereza. El
contrato que firma con Hetzel es abiertamente leonino: el autor tendra que
producir tres novelas al afio. Mas tarde la exigencia se rebajara a dos, pero
durante casi todo el resto de su vida Jules se sometera a la disciplina de
redactar las tres originalmente pactadas. El escritor mantendra siempre su
lealtad a Hetzel y cuando éste muera la extendera a su hijo. Eso no impide
frecuentes desencuentros porque el editor se permite la licencia de corregir
y censurar4 los manuscritos del autor, supuestamente sobre la base de con-
sideraciones comerciales que no siempre lo eran exclusivamente.

2. Sin duda Verne fue uno de los extasiados espectadores del portentoso desplaza-
miento del péndulo de Foucault en el Pantedn de Paris en 1851 o del vuelo del pri-
mer globo dirigible, creado por Henri Giffard, sobre el hipédromo de la Ciudad Luz.
3. Pocos afios antes habian alcanzado notoriedad mundial las exploraciones en el
interior de Africa del misionero David Livingstone y de Sir Richard Burton en busca
de las fuentes originales del Nilo.

4. Un ejemplo elocuente: cuando el capitan Nemo muere en "La isla misteriosa"
Verne pone en su boca el grito jIndependencia! Hetzel lo sustituye por jDios y patria!
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Seguramente para mejor explotar el fecundo ingenio del escritor que
ha de convertirse en su “caballo blanco”, Hetzel funda en 1864 el Magasin
d’Education et de Récréation, destinado especialmente a los lectores mas
jévenes. En opinion del editor, en tal publicacién huelgan las consideracio-
nes filoséficas tanto como las largas disquisiciones cientificas. Las ‘tijeras’ de
Hetzel causaran frecuentes disgustos a Verne, que le escribe algunas cartas
tan enfurecidas como generalmente inutiles®.

El encasillamiento consecuente al destinatario infantil-juvenil que
Hetzel le impone es una de las grandes frustraciones que Verne arrastrara a
lo largo de los afios. Sdlo la inmensa popularidad y el extraordinario interés
que generan sus novelas lograran paliar en cierta media la sensacion de
haber firmado un “pacto con el diablo” que le condena a una obra mutilada y
“superficial”. En cualquier caso, todo indica que, pese a las apariencias,
Hetzel fue el mas considerado de los censores de la obra verniana, si tene-
mos en cuenta que, tras la muerte de Verne, su propio hijo hizo mangas y
capirotes con sus novelas inéditas (los originales se recuperaron tan tarde
como 1977) o que el “aligeramiento” de los textos ha sido y es un habito tan
constante como delincuente en las versiones no francesas de sus obras.

La ‘huida’ a Amiens

En 1871 Jules Verne concluye su etapa parisina. Una revolucién
habia marcado su llegada a la capital de Francia en 1848 y otra, La Comuna,
marca su partida. Tal vez Paris era una ciudad demasiado convulsa para
alguien que debia estar permanentemente concentrado en el trabajo para
cumplir con las duras exigencias de produccién que habia suscrito. Quizas
el autor afioraba la paz provinciana de sus origenes nanteses.
Probablemente no se sentia suficientemente cerca del mar y lo extrafiaba.
Seguramente es una fusidn de todas esas causas hipotéticas lo que motiva
que el autor de “Miguel Strogoff’ se mude de modo definitivo a Amiens, ciu-
dad nativa de su esposa. Algunos afiaden a todos estos factores el hecho de
que Amiens era, en todos los aspectos, una ciudad considerablemente mas
barata que Paris.

5. Verne se vengara por via literaria en "Los quinientos millones de la Begum", cuyo
villano, "Herr Schultze" tiene un nombre que seria la deformacion -con el acento de
un aleman pronunciando el francés- de Pierre-Jules Hetzel, que le habia impuesto,
ademas, escribir la novela a partir de la historia creada originalmente por otra perso-
na.
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Desde 1868 el escritor es el feliz propietario de una embarcacion,
-la primera Saint Michel de las tres, de tamafio creciente, que tendra a lo
largo de su vida-, que aguarda en el puerto de Crotoy, en la desembocadu-
ra del Somme, las infrecuentes visitas de su propietario. El traslado a
Amiens, en las orillas de ese rio, y muy cerca del puerto que acoge al Saint
Michel, supone la realizacién de un suefio. La navegacion, a la que dedica
una media de dos meses al afio, es para Verne el premio a mucho trabajo y
la consecuencia de un éxito literario considerable.

En los afios previos al traslado de Verne a Amiens han visto la luz,
entre otras obras, Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la tierra, Viajes
y aventuras del capitan Hatteras, Los hijos del capitan Grant, Veinte mil
leguas de viaje submarino y De la tierra a la luna. El autor esta en la cumbre
y decide, dentro de una estricta y muy bien organizada disciplina de trabajo,
regalarse algunas evasiones. En Amiens nace el Verne social y sociable,
seguramente en respuesta a la acogida cordial y respetuosa que la ciudad
le ofrece desde el primer momento.

El escritor ingresa en la Academie des Arts et Belles Lettres local, de
la que sera director, llega a administrador de la Caja de Ahorros y en 1888
es elegido para el Consejo Municipal. La construccién de una circo estable
sera una de sus aportaciones mas sefialadas, un original edificio que hoy
enriguece la arquitectura amiensina y perpetlia su memoria. La promocion
del teatro, por el que nunca dej6 de sentir pasion, constituye otro de los pun-
tos fundamentales de su actividad ‘politica’®.

Una isla misteriosa

Pero es precisamente en estos dias también cuando resurgen con
especial intensidad las preguntas acerca del Jules Verne real, las especula-
ciones sobre su vida intima y sus convicciones ideoldgicas. Nada tiene de
extrafio que quien ha alcanzado tanto y tan duradero éxito sea objeto de
minucioso escrutinio, especialmente cuando la discrecién y el alejamiento
del mundanal ruido constituyen su sello distintivo y desafian a la curiosidad
de los estudiosos.

6. Amiens ha llegado a disputar a Nantes la paternidad del genio, sobre la base de
que fue en esa ciudad donde escribi6 la mayor parte de su extensa obra. En estos
dias, con ocasiéon del centenario de su muerte, ambas ciudades mantienen una
entente cordial, ofreciendo cada una cuanto conserva en relacion con el escritor.
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En la escena literaria de la época el autor de La vuelta al mundo en
ochenta dias es una ‘rara avis’ sin parangon posible. Los novelistas de su
tiempo tienen como materia argumental basica la sociedad en la que viven.
La burguesia experimenta en esa época un gran crecimiento y se consolida
como hegemoénica en todos los niveles: en el econémico, en el politico, en el
artistico. La clase imperante altera los valores vigentes y trastoca las cos-
tumbres. En medio de esa convulsion, que se expresa frecuentemente
mediante fuertes turbulencias politicas, los personajes de Verne viajan a
bordo de los mas inusuales vehiculos, se sitlan en remotos escenarios y no
revelan tanto sus origenes o ambiciones sociales como sus pasiones, sus
necesidades o sus convicciones mas primarias, entre el bien y el mal. Nada
que ver con Hugo, Zola, Flaubert, Daudet o George Sand. La obra de Verne
no ofrece pistas relevantes sobre su autor.

Por otra parte, la feroz vigilancia que el editor Hetzel ejercioé sobre
cualquier digresion filoséfica, sociolégica o cientifica en el relato novelistico
nos ha privado de conocimientos preciosos acerca de la personal “weltans-
chaung” del escritor. Las novelas de Verne se exilian de las realidades con-
tingentes de su tiempo. El escritor ignora deliberadamente toda alusién reve-
ladora a la realidad social de su presente histérico, respecto a la cual, sin
embargo, nos consta la aversion que sentia respecto a la dominante obse-
sion por el beneficio. Verne, al contrario que sus contemporaneos, no con-
vierte en material narrativo su propia vida o experiencia ni la sociedad en la
que vive. Es una isla misteriosa, en medio de un mar transparente.

Algunos irénicos cuestionadores de los especuladores mas gratuitos
0 tendenciosos que se han acercado al “misterioso” autor concluyen que
éstos ‘proyectan’ sobre la figura de Verne en un intento de apropiarselo. Y no
cabe duda de que asi es. Ese seria el caso de quienes sentencian su homo-
sexualidad mas o menos reprimida o le convierten en un anarquista secreto.

No existe base racional ni dato fiable alguno para aventurar la homo-
sexualidad del escritor. Sacar conclusiones aventuradas de la escasez e irre-
levancia de los personajes femeninos en sus novelas o de la frecuente dua-
lidad hombre maduro / hombre joven en sus protagonistas implica ignorar la
esencia del género literario de aventuras que Verne practica. Mas razon
podrian tener quienes le acusan de misoginia, pero estamos ante la misma
clase de gratuidad. La mayor parte de los escenarios en los que se desarro-
lla la accién en la narrativa verniana no podrian aceptar el protagonismo
femenino sin que resultase forzado e irreal. Y ya existia una dosis mas que
suficiente de fantasia en las obras del autor de Matias Sandorf para conver-
tirle, ademas, en un apostol precursor del feminismo. Se olvida, ademas, que
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la mujer de mediados del XIX tenia una presencia social y laboral muy redu-
cida. Las actitudes y vestimenta de George Sand (Aurore Dupin en el regis-
tro civil), intrusa desafiante en un mundo de hombres, no eran moneda
corriente, sino piedra de escandalo.

SAnarquista?

Las disquisiciones acerca de su adscripcion ideolégica real son aln
mas generosas en hipotesis y le sitlan, segun el caso, en un lado u otro del
espectro, sin excluir los extremos. Para una buena parte de sus exégetas se
trataria de un burgués conservador y monarquico, sin apreciar aparente con-
tradiccion en el hecho de que en su Unica participaciéon en la vida politica
figur6é en una candidatura republicana. Para otros se trata de un anarquista,
libertario e incluso nihilista.

Esta segunda hipoétesis no carece de indicios que avalarian su vero-
similitud, en la medida en que se apoya en la creacion por parte de Verne de
personajes fuertes, misteriosos y magnéticos tedricamente adscritos a un
credo 0 a una praxis acrata. A esa progenie utépica pertenecen, de modo
muy sefialado, paradigmas como el capitdn Nemo, Robur el conquistador o
el Kaw-Djer de Los naufragos del Jonathan (retitulada “En Magellanie” tras
ser hallado el manuscrito original, “retocado” por Michel Verne tras la muer-
te de su padre). Se habla a este propésito de la admiracion del novelista por
el principe ruso Piotr Kropotkin, supuesto modelo para la creacién del héroe
de “En Magellanie”. Pero probablemente sea mas importante la influencia
sobre el escritor de Elysée Réclus, gedgrafo muy influyente en su tiempo, y
anarquista defensor de la autonomia absoluta del individuo, que tomé parte
en la explosion revolucionaria de La Comuna.

Es precisamente en esa novela péstuma y “secuestrada” por su hijo
donde Verne muestra sin apenas disimulo a un apatrida deliberadamente
alejado de la civilizacion que vive en compafiia de indios fueguinos en una
isla del extremo sur del Pacifico, frente a las costas de Chile, bajo el lema “ni
Dios ni amo” y el odio a las leyes y costumbres de la civilizacion de la que
procede, que le invadira inopinadamente en forma de naufragio.

En sus tres personajes libertarios, de los cuales s6lo Kaw-Djer
podria ser calificado como un auténtico anarquista, se dan caracteristicas
similares. No sélo coinciden en su odio al orden establecido y en un grado
mayor o menor de misantropia, sino que son ‘seres superiores’ en el orden
intelectual, y también en el social, que dirigen, condicionan o intentan orga-
nizar, por designio propio o por azar, la vida de otros. Su destino final es
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siempre el apartamiento. No sélo no existe un cemento de fraternidad igua-
litaria y solidaria entre esos personajes y quienes les rodean, sino que se
detecta un alto nivel de desprecio de esos ‘aristocratas del espiritu’ hacia la
mayor parte de sus semejantes.

No es extrafio que algunos estudiosos, a la luz de esas evidencias,
indiquen la posible influencia de Nietzsche, pero si Verne escribié “Robur el
conquistador” y “En Magellanie” en unos afios en los que no es improbable
que ya hubiesen llegado a sus manos “Asi hablaba Zaratustra” (1883) y “Mas
alla del bien y del mal” (1886), no ocurre lo mismo con el primero de sus
misantropos-filantropos libertarios: Nemo. El capitan del “Nautilus” nace a la
vida en 1869 y su navio enarbola ya una bandera negra.

Se olvida con frecuencia que la época en la que Jules Verne nace
esta fuertemente marcada por la singular figura de Claude Henri de Rouvroy,
mas conocido como el conde de Saint-Simon (1760-1825). Pese a ser aris-
técrata, Saint-Simon rechaza enérgicamente el retorno del ancien régime
que se perfila tras los excesos de la revolucion francesa. Frente a ese ries-
go disefia una utopia ‘socialista’ en la que la sociedad seria regida por un
supergobierno de sabios, que se constituiria como poder espiritual, en la
medida en que la ciencia sustituye a la religion. Esos sabios serian, en teo-
ria, capaces de restablecer el equilibrio roto por la revolucién, que favorece
el dominio de la clase burguesa sobre el resto de la sociedad. En la propues-
ta que Saint-Simon formula en “Carta de un habitante de Ginebra a sus con-
temporaneos” si los pobres e ignorantes tienen la obligacion de poner su tra-
bajo fisico a disposicién de la comunidad es a condicion de que los ricos
hagan trabajar su cerebro con el mismo fin u ofrezcan contrapartidas satis-
factorias de trabajo social en el caso de que su cerebro no dé lo suficiente
de si. El lema saintsimoniano es “A cada cual segun sus capacidades, a
cada capacidad segun sus obras”.

A estas alturas, la utopia del socialismo cientifico “a la Saint-Simon”
puede parecer un paradigma de la ingenuidad politica, pero buena parte del
siglo XIX en Francia esta surcado por su influencia. Hetzel, el editor de
Verne, y Jean Macé, puntal de Magasin d’Education et de Récréation, donde
ve la luz la mayor parte de los Viajes Extraordinarios, son reconocidos como
saintsimonianos. Y Verne, obviamente, no pudo permanecer ajeno a esa
influencia. Sus lideres sabios y libertarios tienen algo que ver con los “lide-
res espirituales” a los que Saint-Simon sitGa al frente de su utopia social,
aunque la influencia anarquista o nietzscheana en el disefio de cada uno de
ellos no debe ser desdefiada a priori.
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La amargura

A medida que avanza la vida de Verne se hace evidente que éste se
distancia del optimismo rousseauniano sobre la bondad esencial y el desti-
no de la especie y, si bien es cierto que se plantea utopias en islas, subma-
rinos o protohelicépteros y que la ciencia y el saber ocupan en esas historias
un papel relevante, ain es mas cierto que el destino ultimo de sus héroes
utodpicos, con los cuales sin duda se identifica en alguna medida, es la sole-
dad.

A partir de cierto momento la amargura comienza a ocupar un lugar
importante en la biografia de Verne, aunque solo de forma sutil, y natural-
mente ‘artistica’, puede ser detectada en su obra. Se ha convertido en un
personaje popular, querido y admirado, vive con desahogo de su profesion,
pero el Parnaso literario le da la espalda como escritor menor y “para nifios”.
Para colmo, hasta su muerte, Pierre-Jules Hetzel, su editor, le tortura con
presiones y criticas para cambiar aspectos importantes en sus obras, cuan-
do no las censura a su gusto sin consulta previa. Su hijo sera mucho mas
considerado y Verne intentar4 aprovecharlo’, pero eso no conllevard un
cambio en la valoracion literaria de sus novelas.

“Solo tengo una ambicién en la literatura, la de ser un estilista”,
habia dicho Verne. Tendran que pasar algunos afios tras su muerte para que
los indiscutibles méritos de su estilo y su extraordinaria capacidad como cre-
ador de mundos y como vidente de lo oculto sea reconocida. Y seran los
poetas los primeros en hacerlo con mayor frecuencia y énfasis. No sélo “Le
bateau ivre” de Rimbaud estaria inspirado en la odisea del «Nautilus”, lo cual
es en si mismo un gran homenaje, sino que desde Apollinaire a Aragon,
pasando por Mallarmé, la admiracién puede calificarse de rendida.

La experiencia familiar es otra gran fuente de amargura para el escri-
tor. Verne no es, ciertamente, un marido o un padre volcado en el afecto.
Esta demasiado absorbido por su trabajo, cuando no ausente navegando.
No se sabe si como consecuencia de ello, su hijo Michel, que viene al mundo
en un hogar ya ocupado por dos hermanastros, no tarda en convertirse en
un problema. Cuando apenas tiene ocho afios su “nerviosismo” causa fre-
cuentes problemas en el colegio y el padre le ingresa en un internado de reli-

7. "He terminado absolutamente con los hijos que buscan a su padre, los padres que
buscan a sus hijos, las mujeres que buscan a su marido, etc. Y también he termina-
do con los Robisones...". Carta a Hetzel hijo el 28 de julio de 1898.
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giosos. Mas tarde, ante la persistencia de los problemas, Michel recibira la
“educacién especial” de la época.

Verne se desespera. Algunos relatos le muestran ante su escritorio
llorando e incapaz de escribir una linea. No puede comprender qué le puede
ocurrir a su hijo ni qué ha hecho él para merecer tal castigo, califica su carac-
ter como poseido de una “perversidad precoz”. Ya entrado en la adolescen-
cia, le sometera al examen de los psiquiatras. Uno de ellos, el doctor
Blanche, le recibirda como huésped en su sanatorio privado durante ocho
meses cuando Michel tiene 16 afios. Al afio siguiente el muchacho contrae
importantes deudas y su padre le embarca durante 18 meses en un barco
para fortalecer su caracter enfrentandole a la realidad de la vida.

Michel regresa sin dar muestras de haber cambiado. Contrae nue-
vas y considerables deudas y el padre le echa de casa. En 1880, con 19
afios, se casa con una actriz conocida como “la Dugazon”, a la que abando-
nara en 1883 por una pianista de 16 afios, Jeanne Reboul, con la que en
breve tiempo tendra dos hijos. Finalmente, Michel comienza a asentarse y a
madurar y Jules le abre los brazos. En 1888, padre e hijo colaboran en algu-
nos escritos. Verne intenta que su hijo se gane la vida y le recomienda a “Le
Figaro”, donde escribira “Zigzags a través de la ciencia”. El hijo sigue la este-
la del padre y lo hara tan celosamente como para rescribir algunas de sus
obras inéditas tras su muerte.

Hay quien dice que los problemas entre padre e hijo se debian a que
eran muy parecidos en todos los aspectos. Lamentablemente, Verne no
supo cuidar de su hijo ni intuy6 los problemas de su relacién con dos herma-
nastros mayores. Con una madre dividida en sus afectos y un padre virtual-
mente ausente, seguramente Michel no pudo ser otra cosa que lo que fue.
Incluso su talento, que sin duda lo tuvo, fue eclipsado por la sombra gigan-
tesca del padre. Se dice que Verne escribié para su hijo “Un capitan de quin-
ce afios”, cuando Michel tenia precisamente esa edad. Sin duda habria sido
mejor que le dedicase media hora de vez en cuando, pero el hombre que
supo atraerse a millones de nifios y jévenes del mundo no acerté a transmi-
tir a su hijo el afecto que sin duda sentia por él. Ambos hubieron de pagarlo
con considerables dosis de dolor.

JOSE RAMON SAN JUAN






