SENDER PARA ESTUDIANTES!

Francisco CARRASQUER LAUNED

Sender es un valor literario espafiol todavia por afianzar del todo con vistas
a una estelar posteridad garantizada. Y si queremos contribuir a ese deseado afian-
zamiento definitivo, me parece muy ttil movilizar los resortes de motivacién de
los estudiantes y en especial de los de filologia hispdnica. Aunque no exclusiva-
mente, porque en la formacién de un supravalor literario intervienen todos los lec-
tores, y no digamos ya todos los intelectuales, académicos o no. Eventualmente, la
posibilidad especial que aqui se persigue es la de informar a los futuros profesores
de literatura espafiola y, mds en particular, a los futuros criticos literarios.

Ni qué decir tiene que para emprender esta campafia hemos de partir de
nuestra propia motivacién. Porque si nosotros mismos no estamos convencidos de
que el valor de Sender es literariamente fecundo y lo serd atiin mds con el tiempo,
icémo vamos a convencer a los demds? Toda nuestra esperanza estd, pues, funda-
da en nuestra capacidad de contagio, o mejor, de 6smosis, de que nuestra convic-
cién se haga en los demds convencimiento profundo y total.

Pero la tarea no es facil, nada fécil, sino doblemente dificil: primero porque
los estudiantes —incluidos los de literatura espafiola— saben muy poco de Sender; y
segundo, porque es general la tendencia de los jévenes de hoy a relativizar valores
y en especial los que les llegan de fuera de su mundo, que suelen degustar cum
grano salis. Y no digo que sea malo, todo tiene sus pros y sus contras; y quiero
creer, incluso, que esta actitud sea mejor, por supuesto, que la contraria de facil cre-
dulidad y papanatismo. Siempre es mdas ser humano el critico que el crédulo, que
por algo ha dicho el filésofo que "la critica hace al hombre".

1 Este articulo es fruto del curso titulado Ramén J. Sender, que imparti en Huesca del 6 al 14 de mayo de 1991, orga-
nizado por el Instituto de Estudios Altoaragoneses.
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LA CARRERA DE OBSTACULOS DE LA CRITICA SENDERIANA
Primer obstdculo: la critica de oficio

De sus seis obras primeras (de anteguerra), dos al menos eran muy suscepti-
bles de merecer el aplauso de la critica espafiola por su originalidad y vanguardis-
mo, pero no tanto del ptblico lector: O. P. (1931) y La noche de las cien cabezas (1934).
Pero las otras cuatro —Imdn (1930), Siete domingos rojos (1932), Viaje a la aldea del cri-
men (1934) y Mister Witt en el cantén (1936)— no movilizaron como habria sido de
esperar a la critica de oficio, seguramente por razones politicas y de oportunismo
editorial. En cambio, si que se ganaron el favor de una parte importante del pueblo
porque, ademds de haber sido muy vendidas entre la clase media baja y la obrera,
fueron oidas en infinidad de casas del pueblo, ateneos libertarios y locales de sin-
dicatos, que ya es sabido que en esos lugares de reunién y veladas no faltaba
nunca quien estuviese dispuesto a leer articulos y libros afines, al servicio de los
analfabetos y semialfabetizados. No obstante, hay que consignar en seguida un
gran revés asestado a la primera gran novela de Sender oficialmente premiada:
Mister Witt en el cantén, premio Nacional de Literatura en 1935. ;Se quiere mayor
consagracién para un autor de 34 afios? Pero esta gran novela, que ha merecido los
mds grandes elogios de tan conspicuos criticos como Pérez-Minik, Antonio Tovar,
José Maria Jover, Marra-Lopez, ].C. Mainer, A. Lépez, ].L. Alborg y Eugenio G. de
Nora, la escribié6 Sender en... ;23 dias!, precisamente para poder presentarla a
tiempo al Premio Nacional de Literatura. Pero este premio se falla el 2 de enero de
1936 y el libro premiado lo publica Espasa-Calpe el 9 de abril de 1936. Quedan,
pues, unos 100 dias para que pueda hablar la critica del libro. Demasiado poco
para movilizar una opinién de lectores, sobre todo en aquellos agitadisimos meses
en visperas del inminente golpe de Estado que todo el mundo veia que se le echa-
ba encima de un dia a otro.

Lad grandes novedades de libreria siempre tardan de seis a ocho meses en
-afianzarse, porque hay que dar tiempo a que se comenten en los cafés, en las tertu-
lias literarias, en las redacciones de los periédicos y revistas, reboticas, barberias,
etc. Le faltaba ganarse el favor del publico en general, porque el de la izquierda ya
lo tenfa ganado (y la prueba suplementaria podria ser el hecho de que le encarga-
ran la redaccién del libro de propaganda en favor de la Reptblica que resulté ser
Contraatague —1938—, publicado primero en inglés, luego en francés y al fin en espa-
fiol).

Pero éste, que desfavorece a Mister Witt en el cantén, es un contratiempo de
la historia. Peor es el boicot que ha de sufrir Sender como autor a partir de la gue-
rra, ya sea por silenciamiento, ya por contraminas partidistas. Son casi 45 afios de
ninguneo por parte de los criticos marxistas, tanto en Espafia (porque la critica
espafiola ha estado dominada por el P.C.E. y sus invisibles tentdculos de "infiltra-
dos" durante y bajo el franquismo), como en el extranjero, por lo que se refiere a
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profesores y autores de manuales de literatura de origen espafiol, en su mayor
parte profesores de universidades estadounidenses. Contrariamente a los profeso-
res universitarios hispanistas del pais (EE.UU.), que siempre han cubierto a Sender
de elogios, haciéndose eco de la buena acogida que nuestro autor ha solido tener
en las grandes revistas del hispanismo estadounidense y entre los grandes criticos
literarios britdnicos, debiendo destacarse los espaldarazos del mas prestigioso
"consagrador de glorias literarias": el Literary Supplement del London Times.

Pues si, la critica marxista sdlo le ha reconocido a Sender unas seis obras del
centenar que tiene publicadas: las obras que llaman del "primer Sender" o las com-
prometidas. Hay que hacer la salvedad de que incluyen en ese grupo privilegiado
-y adn sobre todas— Réquiem por un campesino espafiol, a pesar de que se haya publi-
cado en 1961, 22 afios después de la "traicién" y su (presunto) "abandono del com-
promiso”... jCémo si no hubiera compromiso en todo lo que ha escrito Sender!
Pero se ve que para los criticos marxistizantes sélo hay compromiso con el Partido
y s6lo esos comprometidos tienen derecho al espaldarazo de caballeros andantes
de la Orden del Compromiso.

Es ademas natural que un régimen anticulturalista como el de Franco fuese
una barrera infranqueable para la entrada de la obra de Sender, hombre de cultura
si los hay, y para mds inri de cultura de izquierda con solera libertaria. Luego, si
han sido casi cuarenta afios de vacuum cultural los de la Espafia de Franco, con
mayor razén habfan de serlo también para prohibir y censurar la obra senderiana.
(En todo caso, no empieza a conocerse esta obra por el publico lector medio mas
que a partir de 1966).

Segundo obstdculo: prejuicio y juicios de valor a la baja

Podriamos aventurar algunas causas, entre tantas posibles y sin pretender
aqui ser exhaustivos, que hayan podido contribuir a la formacién de prejuicios y
devaluados juicios de valor sobre la obra de Sender:

. Su condicién de solitario. No s6lo por haberse quedado después de la gue-
rra sin "arrimo politico", sino porque opt6é deliberadamente por recogerse
sobre s mismo para elaborar su obra. Y el solitario siempre se hace antipati-
co y concita sobre si la animadversién general, amén de que el mismo solita-
rio pierde mil ocasiones de imponer su presencia en el mundillo literario,
que es donde se cotizan los valores y se reclutan los ponderadores atin de
boca en boca, si no ya de articulo en articulo.

. Su fama de poco serio, de autor "irregular” y "demasiado prolifico” (que
todo eso se ha dicho y més). ;De dénde le vienen estas famas? De entrada,
ninguno de estos tres reproches tiene por qué descalificar a un artista, pues-
to que a nadie se le ocurrirfa tildar de mal musico a Mozart por lo que dicen
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de sus travesuras, frivolidades y nifierfas; ni negarle al hampén Frangois
Villon su calidad poética por serlo; ni a Dali su pintura tinica por sus excen-
tricidades; ni a Edgar Allan Poe su magistral poesia y cuentos incompara-
bles por sus borracheras, o al picaro de Cela su original estilo por su picar-
dia de moderna acepcién. Y en cuanto al segundo reproche se refiere, creo
que hay mas leyenda que verdad comprobada, porque aun dentro de esa
irregularidad, no hay ni una sola obra de Sender que no tenga algtin valor
literario; ahora bien, si el humor, la imagineria o el simbolismo transparente
significan irregularidades en relacién con obras tragicas, dramaticas, épicas,
liricas y parabdlicas, nos parece tan arbitrario y absurdo como ponerle la
camisa de fuerza a un hombre cuerdo. Por fortuna, todos los artistas son de
un modo u otro irregulares. Porque de irregularidades esta empedrado el
camino del arte nuevo y original. Lo que pasa es que hay irregularidades
que aciertan y otras no. Pero eso le pasa al mas pintado, al genio mas indis-
cutible, como (jcaso supremo!) a nuestro Cervantes, pues al lado de la mara-
villa de los siglos que es Don Quijote, su Persiles y Segismunda es un mazacote.

Muchas veces se ha tildado de irregular a Sender por haber sido tan prolifi-
co. Sobre todo en la tltima década de su vida, en que no habia afio que no
sacara Destino (y otras editoriales en menor medida) un par de libros suyos.
Muchos criticos y profesores de literatura parecian sobresaturarse de tanto
Sender, cuando no lo descalificaban del todo por creer malos sus libritos de
los 80. (Atn no se ha dicho de Sender lo que dijo el gran poeta A. Roland
Holst del no menos grande S. Vestdijk, en la novela: "Escribe mas y mas
deprisa que Dios puede leer"). Pues no, primero hay que decir que todas
esas obrillas tienen algo interesante, mas o menos aleccionador, mas o
menos divertido. Y segundo, que aunque fuese verdad que los tltimos trein-
ta titulos de la produccién senderiana no se pudieran leer de malos, no por
eso se justificaria que el resto de la obra senderiana quedase invalidada sin
remedio. Pero es que no es verdad ese catear a rajatabla, porque —sin poder
detallar demasiado aqui- entre esos 30 tltimos titulos hay obras por demas
definitivamente interesantes, tales como La antesala (1971), El fugitivo (1972),
Ttipac Amaru (1973), Las tres sorores (1973), Una virgen llama a tu puerta y El
pez de oro (1976, libro éste que ha merecido la consideracién de un novelista
y ensayista de primera fila como Juan Benet), EI superviviente (1978), Monte
Odina (1980) y hasta el tdltimo y péstumo Toque de queda tiene no poca sus-
tancia literaria. Lo que ocurre es que muchos de los que se quejan de que
Sender haya escrito "demasiado” no se han dignado leer esa presunta
"demasia". Pero, bueno, ;desde cudndo se descalifica a los autores copiosos?
Pues no sé si se habran dado cuenta esos detractores de grafofacundia que
entre los mds grandes genios estdn no pocos entre los més fértiles. ;O acaso
no es abundantisima la obra de Shakespeare, el primero de la lista en la
encuesta para el ranking de los genios universales, nada menos? Y a conti-
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nuacién podriamos sacar a relucir a Dickens y Dostoyewsky, a Balzac o
Dumas, a Pérez Galdés y a Cela, Vazquez Montalban...

. (Seria otra nota desfavorable el hecho de que Sender sea aragonés? No lo
creo, la verdad. En todo caso, podria ser un "desvalor afiadido", y por
mucho que revacune, el .V.A. no es un factor tan decisivo como para disua-
dir de una compra interesante. Esto aparte, tenemos valores universales en
Aragén que nadie ni nada ha podido, puede ni podra reducir ni mermar,
como Miguel Servet, que ya ha dado tanto juego y dard; como Baltasar
Gracidn, que siempre sera Gracidn, y no sélo para la escala de valores de
casa, sino para los fordneos (Shopenhauer, en especial); asi como Goya, que
ain mds segura y undnimemente figura y figurara entre los cuatro o cinco
maestros del pincel fuera de concurso y de toda comparacién. Mds cerca y
menos apodicticamente grandes, tenemos, en fin, el reconocimiento general
y hasta internacional de talentos aragoneses como el de Buifiuel, los dos her-
manos Saura, Miguel Labordeta, Tomeo, etc.

. El haberse nacionalizado estadounidense, mds el hecho de que haya sido tan
bien tratado por la critica literaria de lengua inglesa (estadounidense y brita-
nica), si que pueden haber despertado la inquina de los "antiyanquis" por
sistema (por doctrinarismo politico), cuando no la envidia de quienes no
han gozado del favor de esa critica angléfona ni, a lo peor, de ninguna.

. En menor medida, pero tal vez no en despreciable porcentaje, puede haber
influido para contrarrestar la buena acogida normal de Sender en los circu-
los literarios sus tremendas peleas personales. Y ya no tanto a estas alturas,
por la ruptura de Sender con Lister, sino por alguna que otra trifulca que
organizd, segtin dicen, nuestro chalamerino en casa de Cela, por ejemplo, y
Cela si que es influyente en el cotarro.

Tercer obsticulo: ;un boom que se deshincha?

Siguiendo un poco la viceversa, como gustaba decir Sender, de que lo malo
puede resultar bueno, a lo mejor ahora podemos decir que lo bueno se ha hecho
malo. Me explico.

Si ponemos el afio 1969 (cuando le dan el "Planeta" por su novela En la vida
de Ignacio Morel) como ctspide de su fama y popularidad en Espafia, podriamos
decir que hubo un boom senderiano que empieza hacia el 1967 y llega con fuerza
creciente hasta 1976, cuando se publica Réquiem por un campesino espafiol. Y poco a
poco, va deshinchdndose el boorm hasta un par de afios después de su muerte, entre
1983 y 1984. Bien podriamos decir que hasta hoy se ha ido manteniendo el rescol-
do de aquella moda senderiana, gracias sobre todo a las mds o menos logradas
taquilleras peliculas y series televisivas que se han ido proyectando para todos los
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publicos y por todo el pafs, como Valentina, Réquiem, Las gallinas de Cervantes, EI
Dorado... Pero esa moda o racha de popularidad aparte, que llamamos boom sende-
riano en Espafia, tiene un momento cumbre en lo que mds importa aqui: en los
ecos de la critica de oficio y hasta oficiosa. Me refiero al gran ntimero de articulos
que se publicaron el dia de su muerte, muchos de ellos de considerable calidad y
escritos por los grandes de la cultura literaria espafiola. La cosecha de escritos In
memoriam Ramon ]. Sender que movilizé el fin en San Diego de nuestro autor, ;cons-
tituye todo un coro de egregias voces que vienen con sus alabanzas a consagrar
para siempre a Sender?

Parece como si, a la hora de la verdad, la critica espafiola, ya libre de presio-
nes partidistas y enfrentada a la pura y mera evaluacion literaria del finado, hubie-
ra sido tocada por algo mas fuerte que los prejuicios sefialados u otros y hubiese
brotado espontdnea e irreprimiblemente el hondo sentimiento verdadero que les
revel6 a los articulistas tan gran pérdida. Semejante revelacién colectiva fue para
los senderistas una prueba de revaloracién definitivamente rehabilitadora de
Sender por tanta pluma de tantos quilates literarios. Por fin.

Ahora bien, a pesar de todo hay que convenir en que aquella revelacién de
los criticos y aquel boom de popularidad se han ido apagando y deshinchando, res-
pectivamente. Recuerdo que algo parecido sucedié también con lo libertario, por
los afios 1976-1980, cuando habriase dicho que tenia lugar como un renacimiento
de la mentalidad &crata, del gusto anarquizante, especialmente entre los intelec-
tuales jovenes mdas puestos en candelero. Pues también aquélla, como todas las
modas, fue languideciendo hasta que se marchité. Ahora no se ve acratismo mds
que en las paredes, esa reiterativa A encerrada en circulo que no corresponde a
ninguna representacion social y ni siquiera sindical, porque entre las dos C.N.T. no
son mds que cuatro gatos.

(Fue también, pues, aquello de Sender una moda? ;Puede haber modas lite-
rarias? Malo si la adiccién a un autor se comporta como moda efimera, voltaria,
sin dejar huellas hondas, sin secuelas memorables o reiterativas en el tambor de
nuestra memoria. No creo que en nuestro caso sea tan grave como en modas de
pret-a-porter o de snobismos literarios de quita y pon para lucir en las tertulias o en
los salones a gusto de la anfitriona postinera. Porque es de creer que a los miles y
miles que en los afios 70 y 80 les gustaba Sender, siga gustandoles. Tampoco la cul-
tura literaria es un surtido que haya que renovar liquidando unos articulos para
sustituirlos por otros; sino un depédsito que se enriquece por acumulacién y en que
nada bueno se pierde por afiadir otro bueno, sino al revés. Verdad es que hay efec-
tos de marketing hasta en el juego de ofertas y demandas culturales y que, gracias a
oportunas promociones, suben unos valores y bajan otros. Pero lo valioso (garanti-
zado como tal por el tiempo alcista) siempre queda en alto, fuera de cambios. Y
para que salga el buen pafio del arca, hay que abrirla y desplegarlo, ese pafio
bueno, mostrarlo al sol y a los focos, a la luna y a las estrellas, desde todos los
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angulos posibles y, sobre todo, sus partes mas nobles, aunque sea en detrimento de
las partes menos agraciadas.

De ahi que debamos presentar en bandeja ante los estudiantes lo mejor, lo
indiscutiblemente mejor de Sender. Por ejemplo: Imdin, Siete domingos rojos, Mister
Witt en el cantén, EI lugar de un hombre, Epitalamio del Prieto Trinidad, Crénica del alba,
La esfera, El rey y la reina, EI verdugo afable, Réquiem por un campesino espafiol, Los
cinco libros de Ariadna, Bizancio, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres nove-
las teresianas y Las criaturas saturnianas. Y para entremeses, a lo mejor otros catorce
titulos que pueden ser obras més divertidas, capaces de demostrar, sobre la mar-
cha, la gran capacidad, el talento polifacético y el inagotable ingenio de nuestro
autor. He aqui los que yo propongo: O. P., La luna de los perros, Carolus Rex, EI ban-
dido adolescente, Nocturno de los 14, El pez de oro, El alarido de yauri, La efemérides, La
mirada inmévil, Monte Odina, Mexicayolt, Las gallinas de Cervantes, Los tontos de Ia
Concepcion y Novelas ejemplares de Cibola.

Con este escogido repertorio literario, hay que demostrar que es un arte
completo el de Sender. Primero, porque satisface el requisito de la mads alta litera-
tura; no hay, en efecto, ni un solo poeta, ni un solo dramaturgo, ni un solo novelis-
ta, ni un solo escritor grande, en fin, que no tenga ideas, que su obra no haga pen-
sar y asombre o maraville por la originalidad de sus reflexiones, que pueden pre-
sentarse como simples ocurrencias, como frases ingeniosas (mots d’esprit) o como
expansiones liricas trascendiendo a férmulas inéditas y multivocas, a imdgenes
oniricas, a enigmas y arcanos entreabriéndose. Una gran lectura ha de dejar pensa-
tivo, pero gozosamente pensativo, porque te ha enriquecido por dentro. Y para
experimentar ese gozo, no bastan las ideas por originales y profundas que sean,
que para eso estdn los tratados filoséficos y los ensayos. Como Camus, ha hecho
Sender novela y ensayo especulativo y ambos han filtrado filosoffa en sus novelas.
Y ambos asimismo nos hacen pensar gozosamente, porque saben expresar sus
ideas bellamente, poéticamente. Y que han sabido poner en su prosa poesia es facil
de demostrar: en Camus, basta con leer La caida y Las bodas y en Sender con leer
cualquiera de las obras de nuestro primer escrutinio. En cada una de las catorce
obras elegidas es facilisimo dar ejemplos de la originalidad de pensamiento, de la
belleza con la que lo expresa, del misterio con que lo envuelve —si se tercia— y de la
tension poética con que vibra el drama narrativo o la escena hilarante, el idilio
amoroso o el furor de una injusticia...

Y no hay que hacer nada mas, sino degustar y gozar. No hay por qué com-
parar. Ni es posible. Intitil todo intento, por esforzado e inteligente que sea, de
saber si Tolstoi es méds o menos grande que Mann, Goethe que Dante, Shakespeare
que Cervantes... Hay autores que llegan a una altura tal que no se puede medir ni
con afios-luz. Y es suficiente con sentir esa grandeza incomparable del genio o del
talento superior, nada menos.
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A la lectura de estas obras, el estudiante ha de reaccionar con entusiasmo, a
poco entrenado que esté a la buena literatura. Si, ha de estar entrenado, porque el
buen gusto no nace, sino que se hace. Por eso, cuanto mas se entrene, el estudiante,
mads pronto pasard a estudioso de Sender. Que no falten los relevos, para que no se
pierdan los verdaderos valores literarios. Y no sélo los de Sender, sino los de todos
los que no merecen caer en el olvido ni en la devaluacién.

Lo mds urgente, de momento, es desmentir infundios como los lanzados por
un tal Samuel Amell de la Ohio University, quien en un articulo titulado "La critica
y el publico frente a Sender" en Cuadernos de ALDEEU, iy nada menos que en el
nimero extraordinario consagrado a Sender!, dice que a Sender le han dedicado
mas tesis en Estados Unidos que en Espafia, amén de haberle dedicado mas articu-
los y estudios favorables los hispanistas extranjeros que los compatriotas del escri-
tor y, en fin, que la acogida de las obras de Sender va cada vez mas de capa caida.
Pues bien, a quien le interese puede ver demostrada la tesis contraria en sendos
articulos sobre la critica y Sender de un servidor (por Espafia) y de la profesora
Teresa Valdivielso (por EE.UU.) en el libro Homenaje a Sender de la profesora Mary
S. Vasquez, editado por la Universidad de Nuevo México (1987). He aqui un par
de datos: hasta 1982 se habian publicado 20 tesis salidas de doctorandos estadou-
nidenses y, por parte de licenciados espafioles, 25. Por lo que se refiere a estudios,
ya en forma de libro o en libros colectivos o en articulos de revista (sin contar las
resefias), se habian publicado en lengua inglesa, 41; y en lengua espafiola, 75 (en
otras lenguas unos doce, mayoritariamente franceses). Pero hay més, por una
parte el trabajo de Charles L. King "Recent research on Ramén J. Sender", en el que
saca a relucir, entre los afios 1982-1988, 18 nuevos estudios y casi todos libros o for-
mando parte de libros, con la particularidad, sefior Amell, de que la mayor parte
son de autor espafiol. Y por fin, entre la fecha de ese recuento de nuestro admira-
ble y admirado senderista Charles L. King y la de hoy mismo, puedo afiadir dos
datos de primera importancia y que rebaten definitivamente los malos augurios
del profesor Amell: primero, que estdn en marcha lo menos cuatro tesis sobre
Sender en diversas universidades espafiolas y, segundo, que el afio pasado se
publicé una obra sensacional, la edicién critica de Mister Witt en el cantén, que es
un modelo de edicién que nos obsequia uno de los mas ilustres historiadores espa-
fioles, José Maria Jover, director de la monumental Historia de Espafia. La introduc-
cién que hace Jover a la novela de Sender, premio nacional de literatura en 1935,
de mas de un centenar y medio de paginas, mas otro tanto de notas a pie de pagi-
na en el texto, hacen de esta edicidén el no va mas de todo lo concerniente a Mister
Witt. Por si fuera poco, el mismo sabio de la historia, Jover, tiene en prensa un
amplio estudio, Historia y novela en Ramén |. Sender. De Iman a Mister Witt en el

“cantén, dedicado exclusivamente a la novela histérica senderiana.

Para mantener el fuego sagrado senderiano en esta parte y en la otra del
Atlantico labora y promueve labor senderiana el "Proyecto Sender” del Instituto de
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Estudios Altoaragoneses de Huesca, asi como el centro Sender de Barbastro y mul-
titud de centros aragoneses con sus ntiicleos de admiradores y estudiosos de
Sender.

Conviene recordarles a los estudiantes que, a pesar de haberse escrito tanto
sobre Sender, quedan muchos aspectos y facetas de nuestro gran autor y de su
obra por dilucidar, desglosar, analizar e interpretar correctamente. Hay muchos
porqués sin valida respuesta todavia. V. g.:

. ¢Por qué se dedicé a escribir nada menos que cinco Nancys?

. ¢Por qué en sus mds largas novelas tiende, hacia el final, a hacerse mas y
mads alucinante su prosa?

. ¢Por qué a pesar de sus risas sardénicas, sus salidas poco menos que nihi-
listas, conserva siempre un elevado criterio del campesino espafiol y, en
general, de nuestro pueblo?

La verdad es que la obra de Sender tiene muchos rasgos de mas de una
opera magna, pero no se parece del todo a ninguna. Y es lo que tiene de prodigioso
Sender: que nos suena a familiar, mas al acabarse cada una de sus sinfonias, se
queda solo, y nos quedamos solos con él. Pero en una soledad tan universal, y
hasta macrocésmica, que resume todos los tiempos y latitudes en una sola coorde-
nada de cuatro dimensiones.
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