"NARRATIVA ARAGONESA" ACTUAL:
UNA APROXIMACION SEGUIDA DE DOS AUTORES
(Jost M.? LATORRE Y JAVIER TOMEO)

Ramoén AciN FANLO

1. PRECISIONES AL TERMINO "ARAGONESA" Y ACOTACION DE LIMITES

Dado que en la Comunidad Auténoma Aragonesa coexisten junto al caste-
llano —cuya relevancia, primacia y presencia es indiscutible— otras posibilidades de
expresiéon como las derivadas o préximas al cataldn y las distintas variantes del
"aragonés”, el término "aragonesa" que acompafia al concepto de "literatura” debe
ser matizado a fin de evitar confusiones o yerros innecesarios.

En primer lugar, debemos advertir que no se afronta una concepcién de lite-
ratura vista desde la perspectiva asentada en el cauce de la lengua, llamémosla,
"aragonesa" como quiza desde el titulo del apartado pueda inferirse, sino que se
atiende al modelo de concebir la literatura tradicionalmente calificada con tal nom-
bre; es decir, el aplicado a las manifestaciones literarias que, con el brillo propio
dependiente de su calidad, han sido escritas por aragoneses, tanto residentes en
Aragén como fuera de sus lindes y ya sean de origen o de adopciénl. El término,
por tanto, abarcaria toda la posible gama de produccién literaria siempre que con-
llevase en su seno el pertinente grado de calidad y, de forma muy laxa, con inde-
pendencia de cualquiera que fuese su cauce lingiiistico de expresion.

Sin embargo, en esta aproximacién al fenémeno narrativo actual, ha sido
precisa una mayor acotacién de limites. Obligan a ello, por una parte, la mayor

1 veéase para una mayor matizacién e, incluso, para una breve historia bibliogréfica en torno al término "aragone-
sa", la ponencia de José Luis CALvO CARILLA "Las literaturas regionales en el marco de lo nacional: El caso aragonés” en
Aspectos diddcticos de la lengua y la literatura, Zaragoza, ICE, 1988, pp. 65-105, y, en concreto, sus paginas 65-70. "La his-
toria literaria de Aragén (situacién, problemas y sugerencias)" por José Carlos MAINER en Estado actual de los estudios
sobre Aragon, Actas de las Primeras Jornadas, vol. II, Zaragoza, 1979, pp. 979-1.007. "El hecho literario” por José Carlos
MAINER, en I Congreso de Estudios Aragoneses, Zaragoza, Institucion "Fernando el Catolico", 1978, pp. 670-682. Aragén,
literatura y ser histdrico de Manuel ALVAR, Zaragoza, Pértico, 1976.
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abundancia de autores y la entidad de las novelas surgidas en los tltimos afios,
sobre todo a partir de los 80, y, por otra parte, la inevitable disparidad de criterio a
la hora de realizar un acercamiento de este estilo segtin cual sea el vehiculo lin-
glistico utilizado para su expresion (no es lo mismo una lengua asentada y con
siglos de tradicion literaria, cual es el caso del castellano, que una "lengua titu-
beante" a pesar de la reciente normalizacién, entre otros muchos aspectos de com-
paracién y/o confrontacién). Por todo lo anterior, y ante la mayor abundancia y
entidad de las manifestaciones en castellano habidas en Aragén y realizadas por
aragoneses, cuando hablemos de "aragonesa" nos estaremos refiriendo a la litera-
tura escrita en castellano, lo cual no significa, quede patente una minusvaloriza-
cién de otras entregas con cauce lingtiistico dlstmt02

.

En segundo lugar, debemos advertir que la aphcaci(’)n del término "aragone-
sa" no conlleva delimitacién frente a la literatura castellana existente en el conjunto
peninsular. Tal postura, equivocada a todas luces, tinicamente denunciaria un tras-
nochado y pacato provincianismo en una época en la que la visién de la cultura
estd ya muy lejos de las marcas regionales que caracterizaron al furor autonémico
de la segunda mitad de los afios 70 y que, tras un lapso temporal que ha despejado
brumas y tramoyas, se encamina hacia su comunién con la cultura europea y uni-
versal. Hablar hoy dia de literatura regional escritaen castellano, con carga de
autosuficiencia, es cerrarse a la cada vez mds interconexionada, inevitable y abierta
realidad, es jugar a huir de la realidad.

Literatura "aragonesa" como delimitacién del amplio campo creativo que se
abre actualmente ante nuestros ojos. Literatura "aragonesa” como literatura escrita
en castellano por autores nacidos o afincados definitivamente en Aragén. Una
delimitacién, pues, bajo la excusa didactica que propicia esta parcelacion, tan vali-
da como cualquiera de las realizadas tanto a lo largo de la historia literaria de la
humanidad como en la misma sincronia actual.

2 Para un acercamiento a las manifestaciones no castellanas en Aragén son muy ttiles las voces de la GEA (Gran
Enciclopedia Aragonesa, tomo VIII) "Literatura en Aragén" —pp. 2.069-2.073— con aportaciones de Francho NAGORE,
Chests VAzouez y Angel Crespo; "Literatura en catalan en Aragén” de Artur QUINTANA, y las pp. 212-213 y 265 del
Apéndice II de la GEA, Zaragoza, Unali, 1980-1983. Interesantes los articulos englobados bajo el genérico titulo de
"Literatura no castellana en Aragén” (Francho NAGORE, Eduardo VICENTE DE VERA y Artur QUINTANA), en La linea y el
trdnsito, Zaragoza, Institucién "Fernando el Catélico”, 1990, pp. 201-222. Edicién de Javier BARREIRO. Asimismo son titi-
les los capitulos, articulos, ponencias o comunicaciones siguientes: "El aragonés” en Los aragoneses. Madrid, Istmo,
1977. "La lengua aragonesa en la literatura” en El aragonés, identidad y problemdtica de una lengua, de Francho NAGORE,
Zaragoza, Libreria General, 1977, pp. 91-111. "As rebindicazions lingiiisticas en a poesia en aragonés", por Chusé
Inazio NAVARRO en Alazet, Huesca, 1989, pp. 99-145. "Materials per al coneixement de la Literatura popular catalana en
Aragd", por Artur QUINTANA en Estudios de Llengua y Literatura Catalana, vol. 3, Barcelona, Barcino, 1981. "La problema-
tica del aragonés y su nueva poesia’, por Angel CRESPO, en Aspetti e problemi delle Letteratura Iberiche. Studi offerti a
Franco Meregalli, Roma, Bulzoni, 1981. "Caracterizacion histérica y lingliistica del aragonés”, por Manuel ALVAR, en
Enciclopedia de la Cultura Espariola, Madrid, 1963, tomo 1. Aragon, literatura y ser histérico, de Manuel ALVAR, Zaragoza,
Portico, 1976.
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2. INTRODUCCION

En el Anuario de Aragén de 19893, Javier Barreiro, ateniéndose tinicamente a
las modalidades creativas (poesia, novela y teatro), daba cuenta en el apartado
correspondiente a "Literatura" de unos cien escritores aragoneses con obra indivi-
dual publicada durante los tltimos afios. Para una comunidad auténoma de poco
mas de un millén de habitantes —1.185.840 segtn cifras de 1987- la relacién habi-
tante/escritor no es que sea muy boyante, pero si que evidencia, al menos, con-
frontando con épocas anteriores, un alza en el interés y en la préctica por las parce-
las creativas de la literatura. De este apenas centenar de autores dedicados a la
creacion literaria, casi la mitad se expresan por medio de la narrativa, si bien, en
bastantes ocasiones, compartiendo otras modalidades y, en especial, la poesia.

A juzgar por lo expuesto y contando tinicamente con el dato numérico, bien
cabria suponer la existencia de un momento dorado —o cuando no "de plata"- para
la creacion literaria "aragonesa", pero la apariencia domina la realidad, puesto que
no hay concordancia entre aquélla y la cantidad y, mucho menos, con la calidad.
Las caracteristicas envolventes como la pobreza de las tiradas —limitada, costeada
en la mayoria de los casos por los propios autores y mas si se habla de poesia...—,
la calidad de gran parte de los productos, el reducido espacio para su difusion -la
distribucién seria un mal mds a afiadir-, la nula capacidad lectora, una de las mds
bajas del pafs, etc. delinean el poco apetecible perfil que caracteriza la realidad lite-
raria de la Comunidad Aragonesa, que, por otra parte, siempre ha gozado de cier-
ta fama de erial o de sequedad creativa si hacemos uso del tépico, aunque la ances-
tral cantinela supura realidad de manera indiscutible:

"Un repaso de los manuales de Historia de la Literatura Espafiola nos
enfrenta con un hecho claramente revelador de la valoraciéon de los narrado-
res aragoneses: su casi total ausencia..."4.

Esta sequedad o desierto creativo lleva afiadido, como consecuencia innega-
ble de la misma, la falta de una tradicién narrativa que ayuda a la siempre mentada
inexistencia de soportes estructurales que la hagan posible. Un auténtico circulo
vicioso. Realizar una mirada retrospectiva al pasado reciente supone no sélo el
obligado conocimiento y la posible recuperaciéon de unos autores concretos con sus
circunstancias y sus sucesos literarios, sino, también, ahondar en la explicacién
misma de algunas de las caracteristicas que han marcado la dura y dificil trayecto-
ria de la narrativa "aragonesa", escasa, de poco fuste y, por afiadidura, de dificulto-
so agrupamiento en temadticas o en otras posibilidades didacticas o explicativas.

3 VV.AA., Anuario de Aragon 1989, Zaragoza, ASOCE, 1988, pp. 420-7.

4 Ana Marfa NAVALES, Antologia de narradores aragoneses contempordneos, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragén, 1980,
pagina 11.
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Vayamos a la observaciéon de algunas de estas caracteristicas circunstanciales: La
falta de estructuras propiciadoras de la creacién, el nulo interés del publico arago-
nés que desconoce, por lo general, a casi todos los prohombres de letras, el cerrado
provincianismo hasta hace escasas fechas, eventos y circunstancias de cariz hist6ri-
co... se dibujan como una parte de la casuistica que propugné y, todavia hoy, pro-
pugna el alejamiento de sus intelectuales y creadores; es decir, la "didspora” hacia
Madrid, Barcelona o cualquier otra tierra de promisién. Algo habitual desde anta-
no:
“...casi la némina completa de nuestros narradores, ha desarrollado su obra
fuera de los limites regionales, al amparo de unas circunstancias ambientales
y culturales alejadas de la region, aunque el sentimiento, los afectos les hicie-
ron volver los ojos a ella...">.

Una realidad que todavia hoy, iniciando la década de los afios 90, sigue
teniendo inusitada vigencia y fuerte presencia. Sintomatico era el titulo dado por
el narrador, poeta y ensayista José Luis Rodriguez Garcia a un articulo suyo que
versaba sobre la industria editorial aragonesa y su conexion con la literatura: "Vete
cuando puedas, o escribe sin amargarte"s. Por ello, es 16gico que casi todos los
narradores aragoneses emigren y publiquen fuera de su terrufio —la imposibilidad
es realidad en Aragén. Tan sélo la Institucién "Fernando el Catélico” mantiene una
pobre salida, aunque el penar estd en la inexistente distribucién—, rompiendo vin-
culos y poseyendo de "aragonés” tinicamente su origen.

Por ello, volver la vista atrds en la narrativa "aragonesa" es comprobar la
inexistencia de una tradicion literaria que, como ya se ha apuntado, ayuda a la
falta de soportes editoriales obligatorios para la existencia de creadores, pero, ade-
mas, también conlleva la inexistencia de una costumbre capaz de concitar esfuer-
zos en tareas comunes de apoyo y difusién;’y, a la postre, entre otras cosas, signifi-
ca comprobar la realidad desértica de la que siempre se habla, aunque en los ulti-
mos afios se ha producido el surgimiento de alguna individualidad fuerte, la apa-
ricién de un mayor nimero de narradores y, sobre todo, una mayor atencion en los
medios de comunicacién —piénsese en los suplementos culturales de los peridédicos
de Aragén y en algunos intentos de revistas literarias y culturales, de los que Turia
es una buena muestra— que ofrecen un dibujo de riqueza incipiente o, cuando
menos, de sensacién de futuro.

5 Ana Maria NAVALEs, op. cit., p. 11.

6 Javier BARREIRO, 0p. cit., pp. 239-243.
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" 3. LIMITES DE NUEVO. LA OBLIGADA MIRADA RETROSPECTIVA

La aproximacién al fenémeno narrativo actual en Aragén conlleva acotar
tanto el espacio temporal como las mismas manifestaciones. De idéntica forma que
el concepto de "aragonesa" aplicado a la narrativa nos ha obligado a evitar las
manifestaciones no castellanas habidas en Aragén, el intento de profundizar en la
actualidad narrativa conlleva circunscribir el inicio de esta aproximacién a un
momento preciso y desde unas formas narrativas también precisas, y, aunque la
creacién, como bien ha afirmado J. C. Mainer en muchas ocasiones’, no tiene por
qué caminar hermanada a fechas de rango histérico, 1975 bien puede considerarse
como afio propicio para la aproximacion explicativa dada la importancia de algu-
nos hechos como el evidente significado histérico de la fecha; el fin de un periodo
histérico cultural y el inicio de otro diferente o nuevo; la importancia del "estado
de las autonomias" y su funcién descubridora y revitalizadora; los nuevos condi-
cionamientos sociol6gicos y politicos; la aparicién de una nueva o mejor vertebra-
¢ién estructural para la creacién, libre ya de censuras y rodeada de total libertad...
o, vista la fecha desde la perspectiva literaria, la aparicién de obras tan significati-
vas en el devenir posterior de la narrativa espafiola actual como La verdad sobre el
caso Savolta, de Eduardo Mendoza, o como Cerbero son las sombras, de J. J. Millas.
1975, por otra parte, también parece marcar, desde el angulo narrativo, un paso
hacia adelante en la cadena evolutiva que parece definir a la narrativa espafiola
contemporanea desde el giro dado por Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, en
1962 —esa reaccién en cadena de realismo/experimentalismo/placer de contar o de
leer—. La década de los 70 constituye el inicio de un auténtico momento de cambio
a pesar de la confusién, de la biisqueda constante y de la aparicién de nuevos
narradores en el panorama literario y 1975 bien pudiera marcar el principio de la
divisoria, a pesar de la dificultad, de la complejidad y de la brumosa algarabia que
caracterizan los dltimos afios de la década.

Partir de tales presupuestos y, por tanto, de tal periodo temporal, significa
dejar fuera de esta aproximacién obras que conformaron los entresijos y el lento
caminar de la narrativa escrita en Aragén o por aragoneses en las épocas anterio-
res e, incluso, significa dejar fuera a autores que, con su veterania, seguirdn publi-
cando obras de interés dentro del trecho temporal 1970/75 a 1990. Por lo general
es lo que sucede con autores como José A. Giménez Arnau, José-Vicente Torrente,
Rosa Maria Aranda o Rosa Maria Cajal, entre otros, surgidos literariamente en la
década de los 40; con Ildefonso Manuel Gil, Santiago Lorén, etc., aparecidos en los
50; con Eduardo Valdivia, Luisa Llagostera, Pedro Pablo Padilla..., nacidos a la
vida literaria durante los afios 60. Por ello, es necesaria, al menos, una retrospecti-
va veloz, una referencia obligada, aunque la brevedad, la sintesis o, cuando menos,
la simple cita se impongan como inevitables.

7 Insula, n.° 464-465. Julio/ Agosto, 1985.
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Afios 40:

J. A. Giménez Arnau debuté con Linea Siegfried (1940), tributo de la época y,
por supuesto, de la ideologia dominante, bajo el guién del amor y de la aventura,
pero dotada de un elemento interesante: el factor documento. Tanto esta obra
como EI puente (1941), intento de justificacion falangista sobre la guerra civil, cons-
tituyen auténticas novelas que podriamos definir como "reportajes” narrativos —de
ahi su valor vistas desde la actualidad- dibujando época, pensamiento y vida de
los afios 40.

No obstante, José Antonio Giménez Arnau tuvo que esperar hasta la década
siguiente para alcanzar cierta notoriedad literaria al acaparar los premios naciona-
les de teatro con Murié hace quince afios (1953) y de narrativa con su obra De panta-
Ién corto, quiza su mejor obra, impregnada de un existencialismo catélico todavia
visible en su obra posterior Luna llena (1953). Su produccién literaria ha vuelto a
manifestarse a finales de los 70 como lo demuestra el testimonio personal Memoria
de memorias, publicado en 1979 o El distinguido delegado aparecido en 1970.

Otro tanto sucede con José-Vicente Torrente que con su IV Grupo del 75/27,
una novela sobre la guerra civil, publicada en la revista El Espafiol, debuta en los
afios 40 y que tras alcanzar cierta notoriedad en la década siguiente al ser finalista
con En el cielo nos veremos del Nadal del 55, afio en el que triunfa El Jarama de
Sanchez Ferlosio, va apagandose hasta los afios 70, momento en el que aparecen
sus mejores novelas, El pais de Garcia y Los sucesos de Santolaria, ambas de 1974. El
becerro de oro, Tierra caliente (1961) y la reciente coleccién de memorias y prosa mis-
celanea, Contra toda l6gica, publicada en 1988, constituyen el resto de su produccién
literaria.

No tuvieron la misma suerte las "representantes” femeninas nacidas a la lite-
ratura en esta década, si bien una de ellas, Rosa Maria Aranda, ha resurgido con
cierta fuerza durante el discurrir de los afios 80 (Alguien en alguna parte, premio
"Ciudad de Calatayud" 1984 y Esta noche, todas las noches, premio "Constitucién"
1988, convocado por la Junta de Extremadura) tras un paréntesis de silencio. Esta
autora practicé durante la década de los 40 la linea sentimental en narrativa como
puede observarse a través de obras como Boda en el infierno (1942), que, ademas de
recibir los parabienes del premio nacional, seria llevada al cine. Cabotaje (1943) y la
novela con trasfondo y ambientacién marroqui titulada Tebid (1945) constituyen el
resto de su produccion literaria. En cuanto a Rosa Marfa Cajal que con Juan Risco,
finalista del Nadal de 1947, alcanz6 cierta consideracion literaria, terminé por apa-
garse tras Primero, derecha (1955) y EI acecho (1963), obras que fueron motivo de
consideracién y estudio por Eugenio de Nora al incluirlas en el volumen III de La
novela espafiola contempordnea. Otra obra de linea muy parecida es la titulada Un
paso mis (1956). Rosa Maria Cajal quiza fue devorada por su otra faceta de escrito-
ra: ese centenar de novelas cortas, sin pretension literaria y de caracter popular,
que dio bajo variados seudénimos.

14 Alazet, 3 (1991)
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Afios 50 y 60:

Ildefonso Manuel Gil, conocido poeta desde 1931 con Borradores, tuvo su
apogeo como novelista durante la década de los 50. A pesar de haberse iniciado en
la practica narrativa durante la década de los 30 cultivando la linea deshumaniza-
da en boga (Gozo y muerte de Cordelia), su auténtico estreno y su primera novela fue
La moneda contra el suelo en 1951; novela que le confiri6 cierta fama al lograr el pre-
mio "Internacional Primera Novela" patrocinado por el editor Janés, aunque adole-
ce de conseguida técnica y es algo propensa a la repeticién de algunos elementos.
El accidente sufrido por el protagonista, un violinista que pierde sus preciadas
manos, desencadena un proceso de autodestruccién bastante bien analizado y
dosificado por I. M. Gil. En 1953 apareci6 Juan Pedro el dallador, novela corta con
ambientacién y escenario aragonés y con temdtica de venganza que, dentro de un
costumbrismo con dosis de realismo social o de "existencial-realismo" al decir de
Gonzalo Sobejano, se verd continuada con Pueblonuevo en 1960, intento centrado
en un pueblo de colonizacién, ahondando en la mezcla de las mil procedencias de
sus formantes y en la esencia y vida del nticleo recién creado, lo cual permite pro-
fundizar en las caracteristicas del comportamiento humano. La obra narrativa de
Ildefonso M. Gil se complementa con O #iltimo atardecer (1957), sintomdticamente
aparecido en Portugal, y con otros libros de cuentos publicados a lo largo de su
extensa vida literaria, como, por ejemplo, La muerte hizo su agosto (1980). La altura
poética alcanzada por Ildefonso M. Gil ha eclipsado su consideraciéon narrativa y,
como afirma Luis Beltran8, "El Gil novelista dista bastante del Gil poeta".

Santiago Lorén serd el novelista mds popular de la década y el que posea un
publico méas adicto, sobre todo con la adjudicacién del premio "Planeta” en 1953
con Una casa con goteras, novela repleta, en exceso, de elementos, pero acompafada
de la utilizacién del humor y de la fuerza de la anécdota. Sus inicios narrativos se
producen ya en 1952 con Cuerpos, almas y todo eso y a partir de tal fecha su ritmo de
publicacién serd trepidante (Las cuatro vidas del doctor Cucalon, 1954; Vivos y muer-
tos, 1955; Déjeme usted que le cuente, 1965; El verdugo cuidadoso, 1956, El baile de Pan,
1960; Siete alcobas, 1965; V.I.P., 1971...). Autor muy prolifico -32 libros entre nove-
las, biografias, ensayos, cuentos, etc.— que alcanzé todavia mayor popularidad
durante el transcurso de los 70 gracias al accésit del premio "Espejo de Espafia”
(1978) con Memoria parcial y a la emisién de la serie televisa en torno al insigne
Santiago Ramoén y Cajal, de la que fue guionista (en 1954 ya habia conseguido el
premio "Aedos" por la biografia del Nobel de medicina). Ritmo de publicacién
todavia mantenido en la década de los 80 con Proceso a madame Laforgue (1983),
donde se nos narra con buen oficio y altura un atractivo caso policiaco, y con La
vieja del molino de aceite, premio "Ateneo de Sevilla" 1985.

8  "Narrarenel franquismo” en La linea y el trinsito, op. cit., pp. 61-65.
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Distinta trayectoria presenta Eduardo Valdivia, el auténtico novelista del
Niké y hombre fecundo en cuanto a la realizacién y animacion de empresas litera-
rias en Zaragoza (Editorial Javalambre, por ejemplo, a finales de los 60). Surge a la
escena literaria con El espantapdjaros y otros cuentos (1955. Coso aragonés del inge-
nio), de gran capacidad de fabulacién, ensefiando sus inmejorables dotes narrati-
vas que se verdn confirmadas con Las cuatro estaciones (Javalambre, 1967), con
Cuentos de Navidad (Javalambre, 1968) y, sobre todo, gracias a su tinica novela,
jArre Moisés!, finalista del premio "Alfaguara" en 1972, el mismo afio de su muerte.
Esta novela dotada de un humor especial se alejaba totalmente de los gustos y ten-
dencias dominantes a principios de la década de los 70. Valdivia es un autor de
mermado reconocimiento a pesar de sus innegables dotes, de su perfecta maquina-
ria narrativa y de su produccién literaria, en gran parte inédita (Doce cuentos y un
prélogo, Cuentos de velatorio, por ejemplo), que abarca incluso el terreno teatral (Los
dramas azules).

Asimismo de tardio y casi nulo reconocimiento, ademds de pdstumo, es el
caso presentado por el aragonés de adopcién Manuel Derqui. Su novela Meterra,
aunque publicada en 1974, hunde sus raices entre 1955 y 1963, afios en los que
Derqui someti6é a su texto narrativo a un auténtico proceso de alambicamiento
dadas las sucesivas reescrituras y correcciones del mismo en busca de una versién
definitiva para conseguir la obra perfecta. Meterra es junto con la novela corta Una
casa en la ciudad y quince cuentos (publicados en un libro de conjunto en 1978 den-
tro de la coleccion "Aragén") la tinica muestra de la produccion derquiana, a pesar
de los mas de cien relatos escritos (la mayoria pueden rastrearse en Heraldo de
Aragén) y de las, parece ser, doce novelas sin entregar a imprenta. Un escritor que
al lado de su "moderado existencialismo" al decir de J. C. Mainer®, presenta formas
y contenidos muy modernos, siendo un verdadero adelantado de la explosién
intelectual y experimental de la novelistica espafiola a finales de los 60 y principios
de los 70.

Derqui fue una doble victima. Por un lado victima social al no zambullirse
en la realidad sociocultural del momento, y, por otro, victima literaria, ya que la
sociedad le neg6 la posibilidad de editar su narrativa y, por tanto, ser abanderado
-su formacion extranjera y sus lecturas frente al miope realismo espafiol- de for-
mas que luego serfan saludadas como nuevas en los albores de la década de los
afios 70.

Conjuntamente a los ya citados anteriormente debe dejarse constancia de
José Camoén Aznar (EI pastor Quijétiz, 1969), Maria Arcal (Veinte relatos monegrinos,
1969), Julian Gallego (Muertos y vivos, 1959; Apdcrifos espafioles, 1965; Postales, 1979),
Carlos Clarimoén (La trampa, 1956), Luisa Llagostera (Como la tierra, 1969), Miguel

9 "Literatura moderna y contempordnea" en Literatura. Tomo VIII de la Enciclopedia Temdtica Aragonesa, Zaragoza,
Ediciones Moncayo, 1988, p. 267. ‘
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Bufiuel (Narciso bajo las aguas, premio "Ateneo de Valladolid" 1958; Los hdbitos, pre-
mio "Sésamo" 1957, ademds de su espléndida valoracion en el campo de la "litera-
tura infantil"), Pedro Pablo Padilla (Casa Paco, 1969, con ambientacién en las fechas
de la guerra civil; Doce horas, premio "Gabriel Mir6" 1968; Godofredo, 1970 y Del
dtico al entresuelo, premio "Ateneo de Sevilla" 1971), Pedro Montén Puerto (La casa
del molino, novela corta, 1966)... sin olvidar la produccion del exilio representada
por el universal y prolifico R. J. Sender, por Benjamin Jarnés, que entrega algunos
libros (entre ellos Ariel disperso, a medio camino entre la novela y el ensayo) antes
de la arterioesclerosis progresiva que le impedird el cultivo literario a partir de
1946, o, finalmente, entre otros, por José Ramén Arana (seudénimo de José Ruiz
Borau) y sus magnificas El cura de Almuniaced (México, 1950) y Can Girona (por el
desvin de los recuerdos) en 1973, ademas de otras obras como Veturidn (1951) o la
publicada en el transcurso de 1980 en Zaragoza, jViva Cristo Ray!, que ofrece rela-
tos inéditos al lado de la recuperacién de algunos ya conocidos desde su primera
incursién narrativa con El cura de Almuniaced!0.

4. Los ANOS 70: ALGUNOS CONDICIONAMIENTOS FAVORABLES

Pese a la atonia y el desconcierto narrativos (el "boom" hispanoamericano ya
estd perdiendo fuerza y la novela espafiola se lanza a la aventura de la buisqueda)
y pese a la preponderancia del ensayo, primero, o del libro referencial y del libro
reportaje referido a hechos concretos acaecidos en el momento y acordes con la
situacién socio-politica del pais, después, la década de los 70 se inicia con una serie
de circunstancias favorables para la parcela creativa, sobresaliendo el apoyo edito-
rial, entre todas ellas, o las empresas "solidarias" dimanadas de la "cultura de opo-
sicién", muy a flor de piel, sobre todo las tltimas, tanto en las postrimerias del
franquismo como en los prolegémenos de la democracia. A nivel nacional apare-
cen colecciones y editoras como "Hispanica Nova", Akal, Taller de ediciones J. B.,

10 Para una visién de conjunto mds ajustada y para una pormenorizacion de detalles en torno a obras y autores,
remitimos a la bibliograffa general y, en especial, a: Antologia de narradores aragoneses contempordneos, de Ana Marfa
NAVALES, op. cit.; "Narrativa contemporanea (1940-1980)" por Ana Maria NAVALES en Gran Enciclopedia Aragonesa, p.
2.416; "Literatura moderna y contempordnea” por José C. MAINER en Literatura, tomo VII de la Enciclopedia Temitica de
Aragon, op. cit.; ";Literatura aragonés?" por José C. MAINER en El Dia, 12 de diciembre de 1984; "La literatura aragonesa
en el siglo XX: una aproximacién', VV.AA. en Andaldn, n.° 14-15, 1-15 de abril de 1973; "La literatura aragonesa" por
José Luis CALVO CARILLA en Primer encuentro de jévenes. Aragon-84, Zaragoza, Diputacion General de Aragén/Direccién
General de Bienestar Social y Trabajo, 1985. "Literatura en Aragén” por José Luis CALvO CARILLA en Hispanorama, 46,
Mitteilunge des Deutschen Spanischlech Lehrerverbands, junio, 1987. Ensayos aragoneses de Luis HORNO LIR1a,
Zaragoza, Institucién "Fernando el Catélico", Coleccién Temas Aragoneses, n.° 25, 1979; "Novelistas aragoneses" por
Luis HorRNO Liria en Libro de Aragén, Madrid, Campzar, 1976, pp. 227-235. Leer, comentar, contar por Luis HORNO LIR1A,
Zaragoza, 1966.

En cuanto a la documentacién de las circunstancias politico-estructurales son aprovechables los datos contenidos
en Andaldn, n.° 352 ("Cuarenta afios de cultura aragonesa" por J. DELGADO), n.” 400-401 ("Aragén bajo el franquismo”,
VV.AA)) y el n.° 378 ("El libro en Aragén"). Asimismo, junto a las obras de documentacién e investigacién histérica,
destaca por la precisién en torno a un espacio temporal muy delimitado Opi-Niké. Cultura y arte independientes en una
época dificil. Zaragoza, Ayuntamiento de Zaragoza, 1984.
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Alfaguara... en los inicios de la década que apuestan claramente por el cambio
novelistico; es decir, por la novela experimental. Incluso dos editoriales de rasgos
tan diferentes, perfectamente marcados en sus ya largas trayectorias, como Planeta
y Barral, se unieron para lanzar comercialmente la "Nueva novela" (;"Existe o no la
nueva novela?", rezaba el reclamo propagandistico). Un fuerte apoyo, inusitado
hasta el momento dentro de los pardmetros de la narrativa espafiola contempora-
nea. A todo ello, habria que afiadir los sentimientos de creacién "autonémica” que
comienzan a perfilarse en distintos puntos de la geografia espafiola nada mas ini-
ciarse la década, ante todo en Canarias (los "narraguanches" o "narranarios") y
Andalucia (el fenémeno bautizado como "narraluz"), aunque pronto, con el verda-
dero estallido aut6nomico a la muerte de Franco y el comienzo del caminar demo-
crético, se veran superados por las circunstancias sociopoliticas y casi eliminados.

Las manifestaciones novelisticas suscitan a comienzos de la década el inte-
rés desde el punto de vista editorial, aunque la trayectoria experimental, la situa-
cién social y la escasa o nula preparacién del lector no ayudasen en el intento.
Idénticos pardmetros pueden observarse desde la perspectiva de los premios lite-
rarios. Durante la década se asiste a un auténtico estallido de todo tipo de convo-
catorias. Ayuntamientos, ateneos, casinos, sociedades... y hasta discotecas se lan-
zaron, por mor del prestigio, a la aventura del premio literario en una carrera que
conllevd, por un lado, el ansiado y necesario apoyo a la narrativa, pero, por otro,
tristemente, ademas de la profunda confusién, la degeneracién de una loable ini-
ciativa tendente, en un principio, a la difusién de la literatura y al adecuado alec-
cionamiento del lector!!.

En Aragén estas circunstancias favorables, raudamente expuestas, también
se dejan notar, si bien con una menor pujanza y mas tardiamente ya bastante
mediada la década, puesto que, salvo excepciones (piénsese, por ejemplo, en la
corta experiencia de la coleccién "Alcorce" fundada en 1959 por E. Gaston, J.
Anguiano, E. Alfaro y J. Mateo), raras veces fueron las iniciativas estructurales
quienes proporcionaron sustento a las entregas narrativas hasta bien entrados los
7012, Sera Editorial Litho Arte, ligada al escritor italiano afincado en Zaragoza,
Carlo Liberio del Zotti, la primera en sentar las bases del andamiaje editorial en la
década de los 70. A través de sus dos colecciones ("La cadiera” de novela, y
"Fablas", de relatos y cuentos) varios narradores aragoneses velardn sus armas

11 Remitimos a nuestra obra Narrativa o consumo literario (1975-1987), Zaragoza, Prensas Universitarias, 1990, donde
tanto la parcela editorial como el mundo de los premios y de las revistas literario-culturales o viceversa tienen un
mayor tratamiento.

12 Algo diferente sucedi6 en poesia, pues junto a la tradicién de las revistas literarias como Proa, Pilar, Doncel, Alcor,
Almenara, Anst, Orejudin..., las colecciones de poesia "Javalambre", "Poemas”, "Fuendetodos”, "Puyal’, entre otras,
mantuvieron siempre un soporte estructural, por lo general, aceptable o cuando menos existente, combinando lo
autdctono con las firmas de interés surgidas en el resto de la peninsula. La revista Albaida fue uno de los tltimos y mas
serios intentos dentro del terreno poético y literario, bien comandado por Rosendo TELLO y Ana Marfa NAVALES.
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creativas y encontrardn un espacio para publicar en y desde el lugar de origen o
ubicacién (Antonio Fernandez Molina, asentado definitivamente en Zaragoza,
publicard Arando la madera;, Ana Maria Navales se estrenard con Dos muchachos
metidos en un sobre azul; Alfonso Zapater publicard su El hombre y el toro...). Un afio
antes, en 1974, José Alcrudo, el librero zaragozano, iniciaria su andadura editora
con Dramidtica de Shakespeare de Candido Pérez Gallego, ademds de una reedicion
del Aragdn, de Quadrado. Posteriormente, una vez traspasada la significativa fecha
de 1975, surgirdn cauces de mayor envergadura editorial como la coleccién "Ara-
gén" de Libreria General (1976), la "Biblioteca Basica Aragonesa” de Editorial Gua-.
ra (1978) o la colecciéon auspiciada por Heraldo de Aragon (1978), si bien todas ellas,
segiin mandaban los tiempos tan propensos al ensayo, con escaso eco para la crea-
cién. Tan s6lo Heraldo de Aragon y, sobre todo, la "Nueva Biblioteca de Autores
Aragoneses”, dirigida por el profesor José C. Mainer, aparecida tardiamente en
1981 y con aquel espiritu de "voluntad de servir a la cultura regional” que caracte-
riz6 a la antigua Biblioteca de Autores Aragoneses, dardn auténtica cabida a la lite-
ratura creativa. Un auge estructural inusitado, sin embargo, si se compara con el
apoyo dado a la narrativa en épocas anteriores, pero que pronto —acabados los her-
vores autondmicos y saturado el reducido mercado territorial, por afiadidura, con
minimo hébito lector- iniciardn un irremediable declive y, por supuesto, una obli-
gada desaparicién posterior?3,

Es indudable que esta nueva situacién estructural va unida al estallido y
nacimiento del "estado de las autonomias”, que produjo (momentdneamente con
gran fuerza y, aquietadas las aguas, con el ritmo que le corresponde) una revitali-
zacién de lo propio. En principio, dadas las euforias, principalmente entre 1975-
1979, pudo llevar exageraciones, falsas realidades, expectativas magnificadas e,
incluso, hasta ciertos chabacanismos, pero con el transcurrir del tiempo, la con-
ciencia critica se impuso sobre la urgencia y el aluvién de posibilidades, asentando
la realidad y centrando los pasos hacia un futuro més fructifero. La unién "cultu-
ra/autonomia” puede rastrearse positivamente a través de fendmenos como la
eclosion editorial, la revitalizacion de las literaturas regionales, la investigacion de
la esencia y de la realidad que configurard la autonomia en cuestién y, por supues-
to, sus rasgos culturales y literarios como formantes indispensables e indisolubles
de esa esencia y realidad autondémicas; fenémenos y factores, todos ellos, capaces
de permitir la realidad de una vida cultural y de una conciencia de tal como obli-
gado eslabdn para la existencia de una auténtica y verdadera vida y enriqueci-
miento literarios. No seria osado pensar que, en parte, en estos afios se encuentra
el origen de esa mayor abundancia de narradores con nombre aragonés y, también,
el mayor desarrollo y préctica de las modalidades literarias de las que hablabamos,

13 "Auge y decadencia de los libros aragoneses de divulgacién", por José Carlos MAINER, en "Imén", suplemento
cultural de E! Dia (23-abril-1989).
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al intentar centrar la actualidad, en la "Introduccién” que abria este acercamiento a
la literatura aragonesa actuall4.

También en los inicios de esta década se produce la aparicién de tres de los
premios literarios mas interesantes del panorama narrativo aragonés, todos ellos
dedicados a la novela corta: El "Ciudad de Barbastro”, en activo desde la lejania de
1970; el "Padre Llanas" de Binéfar, desaparecido ya en 1975, y el "San Jorge" de la
Institucién "Fernando el Catdlico", surgido en 1978. Premios que serdn acompafia-
dos por otros de menor vida o de menor consistencia como pueden ser los casos de
"Ciudad de Calatayud", "Ciudad de Jaca", etc. e, incluso, de algunos otros de
" menor entidad dedicados al relato o al cuento y diseminados por la geografia ara-
"gonesa. Constituyen posibilidades que, por lo general, llevan adjuntada la publica-
cién. En algunos como el "Ciudad de Barbastro” en la otrora potente, de gran pro-
yeccién nacional y de, también, gran aceptacién de publico, Editorial Bruguera,
consiguiendo asi una fama nacional o, incluso, internacional como lo demuestran
~algunos de los ganadores, provenientes, incluso, de allende el Atlantico (J. C.
Martini, G. A. R. Carrizo)!5. Son posibilidades que permiten el conocimiento de
algunos escritores aragoneses. Asi, el "Ciudad de Barbastro" ha descubierto o ha
propiciado la publicacién de Javier Tomeo (EI Unicornio, 1971), Luis Carlos Moliner
(Los pelirrojos dngeles de la izquierda, 1974), Alfonso Zapater (EI pueblo que se vendio,
1978), José Giménez Aznar (EI abominable Gildo, 1979), Ana Maria Navales (EI regre-
so de Julieta Always, finalista 1979), Gabriel Garcia Badell (Sedetania Libertada, 1981)
'y E Tobajas (Mi querida Aurora, 1988). Algo similar sucede con el "Padre Llanas" de
Binéfar (EI hombre y el toro, 1975, de Alfonso Zapater) y el "San Jorge" (La siembra,
1978, Alfonso Zapater; Zorrocotroco, accésit 1979, de José Barreiro; La calle, 1980,
Luisa Llagostera...).

-Ante estas nuevas condiciones en el terreno de la narrativa aragonesa y que
velozmente acabamos de pergefiar, no es extrafio que los afios 70 se nos dibujen
significando, cuando menos, el inicio de un fortalecimiento de la narrativa entre-
‘gada por aragoneses; fortalecimiento que no conlleva la aparicién de unas caracte-
risticas capaces de definir tajantemente el concepto "aragonés", aunque, quiza si,
propicien una sensacién de vida literaria en Aragén —Zaragoza, en concreto- si se
confronta con el pasado reciente. Ciertamente, bastantes serdn los escritores que
velen, por vez primera, sus dotes de narradores y, también, bastantes los que, con
su madurez a cuestas, se acerquen a este territorio creativo, sin olvidar los proce-
dentes de otras épocas que, callados o no hasta el momento, volveran a probar for-

14 yéase, para una mayor profundizacién, el capitulo "La surgencia autonémica" en Narrativa o consumo literario
(1975-1987), op. cit., pp. 125-139 y la bibliografia alli especificada.

15 Después de Bruguera, los premios "Ciudad de Barbastro” han ido apareciendo en Planeta, Unali, Lumen y Los
libros de la Frontera, acusando un duro golpe en su bien ganada proyeccién. Sin embargo, todavia hoy es uno de los
pocos premios que, sin soporte editorial, mantiene altura y reclamo.
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tuna con nuevas publicaciones. Circunstancia que es perfectamente justificable al
existir estos condicionamientos favorables.

Si realizamos una rauda panoramica de la década, el caso mads significativo,
al inicio de la misma, es el de Manuel Derqui, que tras once afios de paciente espe-
ra consigue, por fin, publicar, aunque no podré llegar a ver impresa su maravillosa
Meterra (Planeta, 1974) al morir antes de la aparicién de la misma. Meterra, verda-~
dera adelantada en cuanto a caracteristicas tanto técnicas como narrativas, llega
tarde puesto que el panorama literario ya ha aceptado las propuestas que lleva en
su seno Meterra, escrita a finales de los 50 y principios de los 60.

J. V. Torrente después del largo paréntesis de casi una década (Tierra Caliente
data de 1960) publica dos de sus mejores novelas: El pais de Garcia y Los sucesos de
Santolaria (1972 y 1974, respectivamente). Santiago Lorén, dominado por la canti-
dad, continta publicando (V.I.P, 1971; Clase tinica, 1975; Historia de un pendon, 1976;
No tenia corazon, 1979) a un ritmo casi frenético. También Ildefonso Manuel Gil,
triunfante en los 50 y después de su exilio social voluntario en Estados Unidos,
entrega Amor y muerte y otras historias, 1970 o Unos cuentos (Santander, 1975) vy,
entre otros, Javier Tomeo, que ya habia probado fortuna con EI cazador (1967) y
Ceguera al azul (1969) con una literatura a contracorriente, tanto del realismo como
del experimentalismo naciente, obtendrd un minimo reconocimiento con el premio
"Ciudad de Barbastro" de 1971 por su obra El unicornio e intentard abrirse un
hueco con Los enemigos (Planeta, 1974), merecedora de la atencién de Ignacio
Soldevilla Durante en su ensayo La novela desde 1936. Otros autores interesantes del
momento son: G. Bermtidez, que en "Javalambre" publicé El mundo Hokun (1971),
atrayentes relatos de "ciencia ficcién" o "literatura de anticipacién”, y José Giménez
Aznar, que en 1975, en la coleccion "La cadiera” de Litho Arte publicé la novela El
exterior y en 1979 El abominable Gildo tras obtener el premio "Ciudad de Barbastro"
del mismo afio.

Significativa es asimismo la irrupcién que desde otros campos literarios
—traduccién, teatro, periodismo...— realizan algunos escritores ya entrados en afios
y que prueban fortuna con la narrativa. Por lo general, se valen de las estructuras
de los premios existentes en la region aragonesa, pero no siempre es aplicable este -
aserto. Alfonso Zapater puede representar el prototipo (premio "Padre Llanas"
1975 con EI hombre y el toro, premio "Ciudad de Barbastro" 1978 con EI pueblo que se
vendid, premio "San Jorge" 1978 con Siembra, premio "Ciudad de Jaca" 1979 con
Viajando con Alirio..., trayectoria que seguiria engrosandose con sus dos novelas
posteriores: El accidente, finalista del "Nadal" 1981 y Los sublevados, seleccionada en
el "Nadal" de 1983), mientras que Ramén Gil Novales representaria la excepcién a
la regla. En 1970 entregd en Seix Barral (coleccién "Nueva Narrativa Hispédnica") la
interesante novela de Voz de muchas aguas, combinacién de realismo y renovacién y
que s6lo en 1974 tendria continuacién con el libro de relatos publicado en Lumen,
‘Preguntan por ti, donde la ciudad urbana e industrial se muestra como eje de los
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mismos, aunque recogiendo problemadticas de cariz diferente (emigracion, etc.)
ensayadas o entrevistas ya en su primera entrega. Pese a su lenta produccién
narrativa —habrd que esperar hasta 1985, afio de publicacién de La baba del caracol-,
Ramon Gil Novales apost6 con fuerza por su labor literaria tanto en el terreno de
la traduccién (Henry Miller, Virginia Woolf, por ejemplo) como en el teatral (La
bojiganga, 1971; EI doble otofio de mamd bis (casi Fedra), 1979, pasién ya inaugurada
en 1966 con Guadafia al resucitado, en la linea critica del realismo y de gran prestigio
entre los ambientes del teatro independiente de la época).

Los 70, finalmente, suponen la incorporaciéon de nuevos valores para la his-
toria de nuestra narrativa. Toda una serie de autores, pertenecientes a un amplio
arco de edades, que hacen patente el enriquecimiento o fortalecimiento antes alu-
dido. Esta incorporacién comienza incluso antes de la efervescencia propia del sur-
gir autonémico, aunque, en algunos casos, serd dificil separarlos del sentimiento
de btsqueda de lo propio que caracteriz6 a la época. Cabria citar a Encarnacion
Farré (n. 1944), que en Planeta publica Hierro en barras, una de sus varias novelas
inéditas. También José Antonio Labordeta (n. 1935), ya reconocido poeta, realiza su
primera incursién en narrativa a través de Ediciones Jucar con el titulo Cada cual
que aprenda su juego, integrando en un solo volumen dos novelas cortas, la que da
nombre a la entrega y E! trajinero. Un autor sorpresa, desconocido totalmente en
las lides literarias, apareci6é en 1974: Luis Carlos Moliner, que con una obra, Los
pelirrojos dngeles de la izquierda, cuajada de realismo simbélico y con buen uso del
aparato técnico y experimental, obtuvo el premio "Ciudad de Barbastro", pero este
zaragozano, tras el premio, giré hacia los terrenos de la poesia y del ensayo, no
dando a conocer ni siquiera su inédita Subterrdneo. Y, por supuesto, el madrilefio,
afincado en Zaragoza y con antecedentes aragoneses, Gabriel Garcia- Badell, eter-
no seleccionado y finalista del premio "Nadal" (De las Armas a Montemolin, 1971;
Las cartas cayeron boca abajo, 1973; Funeral por Francia, 1974...).

Tras la significativa fecha de 1975, la incorporacién de nuevos escritores
aumenta a buen ritmo y prefigura ya la posibilidad de autores de talla. Ana Maria
Navales (n. 1939), tras un largo camino como poeta, publica su primera entrega
narrativa, Dos muchachos metidos en un sobre azul, premio "Mor de Fuentes", en
1976, a la par que obtenia (1975) el premio "Silarus" en Italia por su relato Una
mdquina gris y un verso y en 1979 quedaba finalista del "Ciudad de Barbastro" con la
novela EI regreso de Julieta Always. También desde los territorios de la poesia se pro-
duce la incorporacién del prolifico José Luis Alegre Cudés (n. 1951), encaramado
en la fama literaria desde pronta edad al conseguir con Abstraccién del didlogo de
Cid mio con Mio Cid el premio "Adonais" de 1972, que en 1978 entrega al lector sus
obras narrativas Estado de novela y La pasion segiin San yo, ademéas de experimentar
también el género teatral con Teatro Otro (Coleccion "Al Margen" de Publicaciones
Porvivir Independiente. Bajo este titulo se agrupaban "La apertura de la puerta del
Sol", "A & a" y "Ordefio y mando"). El editor Carlo Liberio del Zotti, italiano afin-
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cado en Zaragoza, publica su novela Las otras presencias en 1975 a la par que con su
editorial Litho Arte servia de cauce expresivo para gran parte de los autores loca-
les. Darfo Vidal, periodista en activo de prensa y television por tierras catalanas,
publica en 1977 su novela corta Primer Vuelo. Los premios literarios locales descu-
brieron algunos nombres saludados entonces con interés (Juan I. Bolea, que con
Septenario quedo tercer finalista en el "Ciudad de Barbastro" de 1979, o José
Barreiro Soria, accésit del "San Jorge", por ejemplo) y sirvieron para dar noticia de
la labor de algunos escritores ya conocidos como Encarnacién Farré (accésit del
"Ateneo de Santander" 1978 y seleccionada del "Villa de Bilbao" de 1979) y Gabriel
Garcfa-Badell y su lucha particular con el "Nadal", ademds de quedar seleccionado
en el "Ambito literario" de 1979.

Cerrando la década, entre otros autores, se produce la grata apariciéon de
una nueva novelista con raices aragonesas, gracias a la catapultacién de un premio
con solera como el "Sésamo": Soledad Puértolas (n. 1947), que con su Bandido doble-
mente armado augura ya la atrayente narrativa de la zaragozana, tan triunfante en
la década siguiente. Esta novela y EI castillo de la carta cifrada del perseverante
Javier Tomeo, también en 1979, constituyen las dos mejores muestras de nombre
aragonés, sobre todo si se observa con la perspectiva actual. Su reconocimiento cri-
tico les coloca en un primer plano dentro del panorama nacional anunciando el
éxito de las respectivas carreras literarias a lo largo de los 80.

A todo este elenco ya sefialado, habria que afiadir las aportaciones que reali-
za Antonio Ferndndez Molina, nacido en Alcazar de San Juan (Ciudad Real, 1927),
pero ligado de siempre a Zaragoza —conexiones en los 50 y 60—y desde los 70 con
residencia definitiva en nuestra tierra. Antonio Ferndndez Molina habia publicado
en el transcurso de los afios 70 obras de cierta talla y repercusion literaria como Un
caracol en la cocina (1970) y El leén recién salido de la peluqueria (1971), ambas dentro
de las més rabiosas lineas de experimentacién narrativa le han supuesto la consi-
deracién critica por su importancia dentro del proceso renovador de la novela
espafiola contempordnea. Dentro de un embudo (1973) y Pompom (1975) pueden con-
siderarse igualmente como entregas de valor dentro de la década. Arando la madera
serd la primera de las abundantes aportaciones (1976) de Antonio Ferndndez
Molina en Aragoén.

No obstante, como bien puede deducirse tras esta rdpida panordmica, no
existe nada en comun para aunar a los escritores, considerados como aragoneses,
dentro de un determinado movimiento unitario o en tendencias de agrupamiento
didactico. En general, cada escritor responde a la época y a la corriente en que
surge, siendo su tnico lazo de unién el dificil concepto de "aragonés” ya matizado
al comienzo de esta aproximacion a la literatura actual en Aragén (por nacimiento
o adopcidén). A esta dificultad por falta de unidad temdtica y de estilo, se afiaden
nuevos factores. Asi, la década de los 70 se caracteriza por la bisqueda de nuevos
caminos para la narrativa, debido al callején sin salida a que se vio abocada ya por
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la inanicién del realismo social, ya por el aburrimiento y despego para con el lector
que acompafié al experimentalismo. Una confusién continua que todavia se vio
acrecentada por las caracteristicas propias de la década, sobre todo por las deriva-
das desde la vertiente politica (muerte de Franco, nacimiento de la democracia,
etc.). Confusién que en 1975, con la aparicién de Mendoza y Millds entre otros
autores claves, parece comenzar a diluirse dando entrada a lo imaginativo y a lo
lddico, asi como a la facilidad, dejando a un lado la carga reflexiva y también la
excesiva técnica experimental que caracterizé y mutilé a la novela espafiola de la
compleja época de finales de los 60 y principios de los 70. Aproximadamente en
esta fecha, aunque todavia tendran que transcurrir varios afios para poder obser-
var con perspectiva ldcida, se inician los caminos del placer de contar/placer de
leer, constituyentes del guién basico de la década de los 80. La narrativa con nom-
bre aragonés, al menos la producida en Aragén, apenas participa en este viraje
hasta bien entrados los 80. Tan sélo Soledad Puértolas, asentada en Madrid, y
Javier Tomeo, residente desde su nifiez en Barcelona, y algtin que otro "emigrado"
intelectual-creador parecen contar con las nuevos ejes narrativos que se avecinan.

5. Los 80: EL DESPERTAR DE LA NOVELA. EL TIRON DE LAS INDIVIDUALIDADES

Después de las efervescencias iniciales de la democracia y de las producidas
por el surgimiento del "estado de las autonomias", después de la catarsis del
desencanto general entre 1979 y 1981 y tras el sobresalto sociopolitico del 23-F, la
sociedad espafiola —y por tanto la aragonesa— entr6 en los cauces de la normalidad.
Disminuyen las valoraciones de la cultura y la literatura desde posicionamientos
ideolégicos, se entierran fantasmas del pasado y se camina al compds de la estela
europea (Mercado Comtn, Alianza Atlantica, etc.).

De idéntica forma la narrativa en los primeros 80 va asentando su preemi-
nencia en el campo de la literatura, si bien lejos de toda tendencia y de toda
corriente uniformante. Al contrario, la libertad y la diversidad se constituirdn
como bandera ineludible en la nueva década desde casi todos los presupuestos y
puntos de mira. Lo tnico cierto es que esta preponderancia narrativa, su placer y
ludismo, sustituyen hasta el entonces dominante ensayo que tanto abundé en afios
anteriores desde las mas variadas perspectivas y posibilidades de enfoque (recupe-
racién, reflexion, investigacion, bisqueda de la identidad, etc.). La normalidad
sustituye durante los 80 a la accién tipica de la década anterior y el placer a la
reflexién. Este cambio se observa plenamente si la sociedad literaria es analizada
desde pardmetros comerciales. Asi, ya en 1981, la Editorial Alfaguara marca el iti-
nerario a seguir en narrativa cuando lanza su coleccién "Nueva Ficcién"
(Alfaguara/Nostromo). Una clara apuesta por los nuevos materiales ante la inexis-
tencia de los famosos originales ahogados por la censura franquista, pero, al
mismo tiempo, una apuesta no exenta del marchamo comercial como parece evi-
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denciar el factor reclamo de su etiqueta "Nueva" ya usada en otras operaciones de
similar estilo a comienzos de la anterior década (recuérdese la unién de Barral y
Planeta) y, también, dada la atencién critica que algunos recién aparecidos narra-
dores estan cosechando. La idea de Alfaguara se verd completada con la aparicién
en cadena de colecciones similares (Anagrama, Tusquets, Libertarias...). Después
de este lanzamiento de 1981, la narrativa espafiola comienza a llenarse de nombres
antes desconocidos que, por lo general, se alejan de la referencialidad y del experi-
mentalismo anteriores y se vuelcan hacia la imaginacién y los mundos exéticos
espaciales o temporales. Son algunos de los nuevos "nortes" de la narrativa espa-
fiola que, en 1985, al menos desde los medios de comunicacién y desde las revistas
especializadas, propician etiquetas como "Nueva narrativa espafiola”, "Ultima
narrativa", etc. donde se unen los factores comerciales con una realidad distinta a
la existente pocos afios antes. La resultante es que los 80 han sido afios de novela,
de culto por la novela, de moda a la vez que esperanza en la misma y de bisqueda
incesante en torno a nuevos derroterosl®.

En Aragén, al iniciarse los 80, pese al giro observado a grandes rasgos en el
resto peninsular, todavia se sigue con caracteristicas tipicas de la década anterior.
Cierto que los afios finales de la misma conllevan la aparicién de soportes editoria-
les —recuérdese las antes mencionadas Heraldo de Aragén, Libreria General...—,
pero en ellas la literatura posee escasa o nula cabida. Nos referimos a la literatura
de creacién y, en concreto, a la novela. Su valor reside en la recuperacién de ele-
mentos —y entre éstos, obras literarias— que descubren o van formando la esencia
de la comunidad o el concepto como tall’, y tan sélo al final de su existencia
comienzan a otearse posibilidades para la literatura al dar cabida a autores vivos,
aunque sin dejar de guiarse por postulados de formacién de la personalidad cultu-
ral, pues tanto Ediciones Heraldo de Aragén como "Nueva Biblioteca de Autores
Aragoneses" de Editorial Guara, dirigida por J. C. Mainer, se dedican a los valores
del ayer y de forma muy escasa dan cabida a autores del pasado reciente y, tangen-
cialmente, a algtin narrador actual. Quiza la Antologia de narradores aragoneses con-
tempordneos de Ana Maria Navales (Heraldo de Aragon, 1980) se encime como la
obra mas abierta y con mayor capacidad de actualidad en consonancia con la
realidad al dar cabida a narradores surgidos durante la década de los 70, aunque
s6lida y muy abundantemente acompafiados por los practicantes de la narrativa a
lo largo de toda la posguerra. El resto de las estructuras editoriales —a excepcién de

16 para una ampliacién de datos y caracteristicas propias de los 80 véase mi ponencia "Narrativa constitucional:
¢Una realidad histérico-literaria?" en Actas III Jornadas diddcticas de Lengua y Literatura, Lérida, 1989, pp. 7-45.
Asimismo el volumen colectivo de Letras Espafiolas 1976-1986. Madrid. Castalia/Ministerio de Cultura. 1987. Y, tam-
bién, mi articulo "La ficcién multiple y la critica” en la revista Barcarola, Albacete, 1991.

17 Repdrese que los mayores esfuerzos se vuelcan en la obligada realizacién de la Gran Enciclopedia Aragonesa
(G.E.A.), Zaragoza, UNALI 1980-1983, y cinco afios mds tarde en la Enciclopedia Temitica de Aragén, Zaragoza,
Moncayo, 1988, sin contar con la Geografia Aragonesa'y otras singladuras de similar contenido.
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algunas entregas de la "Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses'— cuando ofrecen
literatura responden tinicamente a la obligada recuperacién tipica del sentir auto-
némico y, por tanto, a la funcién de dotar un armazén que pueda definir una tradi-
cién literaria en la Comunidad. Son légicas desde tales perspectivas las recupera-
ciones de autores como Benjamin Jarnés —su Linea de fuego, por ejemplo—, Braulio
Foz -Vida de Pedro Saputo—, Joaquin Costa —Las novelas de Joaquin Costa: Justo de
Valdedids, edicién de Agustin Sanchez Vidal-, Mor de Fuentes —Bosquejillo de la vida
y escritos de ]. Mor de Fuentes, edicién de M. Alvar—, Luis Bufiuel —~Obra Literaria,
edicién de Agustin Sanchez Vidal-, Ramén J. Sender —-Segundo solanar y lucernario
aragonés, Monte Odina—, Silvio Kossti —Las tardes del sanatorio—, etc.

Autores que se compaginan escasamente con algtin escritor de posguerra
como es el caso de Ildefonso Manuel Gil —La muerte hizo su agosto—y de Ramén Gil
Novales (La baba del caracol, 1985 y El sabor del viento en 1987). Un caso aparte seria
la coleccion UNALI-Narrativa, de apenas dos afios de vida, ligada a la existencia
de premios nacidos al filo de los 80 y hundidos tras su mismo nacimiento, que
posibilitaron la presencia activa de autores aragoneses en las librerias. Este negro
panorama para la literatura de creacién en el interior de Aragén se va a ver agudi-
zado cuando en 1981 comience a disminuir el ritmo de publicaciones en torno a la
tematica aragonesa y se preludie asi ya un préximo final. Para ello, s6lo es necesa-
rio cotejar el descenso de titulos frente a los afios anteriores —confréntense catéalo-
gos— en las dos editoriales mas activas surgidas al compas de lo autonémico: La
colecciéon "Aragén" de Libreria General y la coleccién "Biblioteca Basica" de Guara
Editorial, disminucién que, en conjunto, se acrecienta en 1982 y afios siguientes.
Por el contrario, las entidades ptblicas y privadas (Diputacién General de Aragon,
Ayuntamientos, Diputaciones Provinciales, Cajas de Ahorros y otras instituciones)
suplirdn, a su manera, el descenso ejerciendo desde entonces el predominio en el
mercado del libro frente a una cada vez mayor languidez de la empresa privada.
Esta situacion es debida, sobre todo, al agotamiento y a la saturaciéon del mercado
que, aunque virgen hacia 1970, en apenas cinco afios no puede asumir lo publica-
do, evidenciando, por un lado, la falsedad de la euforia autonémica y, por otro,
tanto la nula planificacion por la falta de un verdadero estudio de mercado como
el reducido espacio lector de la comunidad aragonesa, tinico, a la postre, lector en
potencia de esta peculiar produccién editorial. A este estado de cosas se unieron
las circunstancias negativas del mercado del libro que, al alborear los 80, adquieren
un giro de ciento ochenta grados debido a la ya irrefrenable tendencia de formar
grandes grupos y, por tanto, a ahogar las industrias de rango familiar o de peque-
fla o mediana empresa, muy atacadas, también, por la crisis que sacudié al sector
dada la "suspension de pagos" realizada por casi todos los paises hispanoamerica-
nos. La saturacién, la dificil comercializacién ante el reducido espacio lector, la
pérdida del fervor autonémico (el declive se inicia en 1978, cima culminante con
una multitudinaria manifestacion el dia de San Jorge, 23 de abril, patrén de la
Comunidad), lo irrisorio de las tiradas..., son las causas que pueden dar luz a la
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existencia de esta desolada realidad. Y la narrativa producida en Aragén acusara
el golpe, manifestado con mayor pujanza desde el afio 1983, a pesar de los intentos
de canalizacién que surgen (caso de la Editorial Torre Nueva y su coleccién "La
méaquina de escribir”, por ejemplo: Sublime deseo y otros relatos de Isajfas Moraga,
1987), aunque éstos siempre portan un tinte minoritario y adolecen de una marca-
da falta de proyeccién no sélo al exterior sino en el mismo predio aragonés. Y todo
ello a pesar, también, de la mayor actividad literaria y de la aparicion continuada
de nuevos nombres para la narrativa escrita en Aragén o por aragoneses!s.

Dentro del territorio aragonés el inico medio existente y con cierto atractivo
para los narradores reside en el andamiaje configurado por los premios literarios,
puesto que tanto el sector privado, primero, como el institucional, después, no
apuestan por el apoyo a la creacién literaria, y, en concreto, narrativa e, incluso,
esta falta de apoyo se traslada a los antes atendidos terrenos de la recuperacién.
Las instituciones aragonesas estdn muy lejos de las politicas de apoyo y respaldo
que, durante estos afios, practican algunas Comunidades como Murcia (a través de
la Editora Regional de Murcia), la Junta de Castilla-Le6n (coleccién "Barrio de
Maravillas"), la Junta de Extremadura (Editora Regional), ya sea a través de los
propios servicios de publicaciones o mediante convenios o coediciones con edito-
ras existentes dentro del marco territorial de la comunidad en cuestion!?.

La década se abre precisamente con el auge de premios en Aragén, pues a
los ya existentes con anterioridad en el terreno de la novela ("Ciudad de
Barbastro”, "Ciudad de Jaca", ...) y en el espacio del relato corto ("San Jorge" de
cuentos) vienen a sumarse el premio "Salduba" (Zaragoza) y el premio "Ciudad de
Teruel" que propiciaron la salida al mercado de La ciudad de las gaviotas, de Ana
Maria Navales (finalista del "Salduba" en su primera y tinica convocatoria) y de
Hospital de guerra, de Santiago Lorén, ganador del certamen turolense, ambas
publicadas por UNALI Este marcado corte aragonés de los ganadores aumenta,
entre otros, con Jorge Juan Eiroa, ganador del "San Jorge" de cuentos (1981), del
"Ciudad de Jaca" (Ahora llegan los perros) también en 1981 y, finalmente, del "San
Jorge" de novela 1983 con EI rojo color del agua; con Gabriel Garcia-Badell y su
Sedetania Libertada ("Ciudad de Barbastro”, 1981) y con la aparicién del premio
"Relatos ciudad de Zaragoza" ganado por Javier Barreiro en una primera convoca-

18 Es interesante el amplio capitulo "La vida literaria (Afios 80)" en Revistas literarias aragonesas, de Juan DOMINGUEZ
LASIERRA, Zaragoza, Inst. "Fernando el Catélico”, 1987, pp. 41-59.

19 Por fin en 1991 la Diputacién General de Aragén a través de su Consejeria de Cultura y Educacién comienza a
apoyar la narrativa a través de su coleccién de letras "Crénicas del alba" cuyas primeras entregas son: La adaptacion
teatral del relato El filo de unos ojos de Ignacio Martinez de Pisén; la adaptacién teatral de la novela Didlogo en re mayor
de Javier Tomeo; Farslaia, novela de Gabriel Garcia Badell; El anillo de Moebius, novela de José Maria Latorre, y el guién
cinematogréfico de Alfredo Castellon y Julio Alejandro de Castro en torno a la obra de Unamuno San Manuel Bueno,
mdrtir.
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toria que llevé por nombre la oscura y provinciana denominacién de "Zaragoza,
calles y callejas" (1981).

Sin embargo, pese a este espejismo inicial creado por la irrupcién de nuevos
premios y por la mayor actividad —en concreto a partir de 1983- en la vertiente
narrativa con la incorporacién de nuevos nombres, las estructuras o cauces para la
divulgacién y expresién no mejoran, sino que, cada vez mads, se llenan de una
mayor atonia. Pronto, los premios recién nacidos comienzan a fenecer (es el caso
del "Salduba", "Ciudad de Jaca" y "Ciudad de Teruel" durante 1981 y 1982) o a per-
der la fuerza o nombradia de antafio ("Ciudad de Barbastro" sobre todo a partir de
la ruptura con la Editorial Bruguera acuciada econémicamente, fiel compafiera de
su larga y bien trabajada trayectoria) y hoy tan sélo puede hablarse del valor de
"hurén" que ciertas convocatorias de rango menor como "Relatos Ciudad de
Zaragoza" o como "Isabel de Portugal” (existente desde 1986; en realidad un "San
Jorge" de cuentos remozado) estan realizando. Asi, estas dos tltimas convocato-
rias, destinadas a la narrativa de "distancia corta”, han permitido que se dieran a
conocer autores como Javier Sebastidn, Javier Barreiro —ganador de ambas convo-
catorias—, Adolfo Ayuso, Ramén Acin, Antén Castro... A esta digna labor, ejercida
por ambos certdmenes con publicacién incluida, debe afiadirse el meritorio
esfuerzo del periédico quincenal Andalin, que con su atrayente e interesante sepa-
rata de "Galeradas", desde su reconversién en formato revista (1981) hasta su desa-
paricién, fue dando unas entregas que dibujan gran parte de nuestra historia lite-
raria reciente, propiciando no sélo la recuperacién de textos o fragmentos creados
por autores aragoneses de talla, sino la rampa de salida para auténticos desconoci-
dos, ademads de dar entera noticia de publicaciones del momento y de productos
creativos surgidos en otras comunidades. Su disefio y maquetacién diferenciados
frente al resto de la publicacién, junto a la lograda condicién de coleccionable, le
convierten en un material interesante tanto para la historia de una época como de
las formas de pensar ideolégico-culturales mantenidas por los timoneles de la
misma, conocidas firmas de la cultura aragonesa (José A. Labordeta, Eloy
Ferndndez Clemente, Carlos Forcadell, José Luis Rodriguez, Javier Delgado...) y
del periodismo actual aragonés, pues no en vano fue ésta la casa de los José
Ramén Marcuello o Placido Diez, por citar nombres, ademaés de ser cauce estructu-
ral. También la labor del periédico El Dia de Aragén al acoger en sus paginas frag-
mentos de novelas o relatos cortos durante su primer afio de andadura periodisti-
ca, o la posterior labor de Ediciones del Valle, adjunta al mismo periédico algunos
afios después y que, en una corta pero interesante experiencia, propicié la publica-
cién de autores como José Luis Rodriguez Garcia, Javier Delgado e, incluso, del
entonces ya conocido Ignacio Martinez de Pisén. Afiddase asimismo, desde el rin-
con de la prensa, el intento de Heraldo de Aragon, que tras la remodelacién de su
formato se embarcé en la aventura narrativa al publicar relatos cortos en sus pagi-
nas dominicales, elevando la altura y la calidad literaria de sus anteriores intentos
(Javier Barreiro, Pepe de Ufia, Manuel Vilas, Ramén Acin, Javier Delgado, ...), aun-
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que pronto cayé en picado ante el aluvién y poco control de textos con escaso inte-
rés o de poca entidad desde la perspectiva literaria.

Pobre panorama de posibilidades, inicamente remediado por la labor de
alguna revista de escasa tirada y parca difusién como la tenaz Rolde y, sobre todo,
por Turia, con conseguida proyeccién nacional, auténtica muestra de tesén en estas
tierras baldias. Asimismo, dentro de este pobre panorama estructural para la
narrativa, es obligado resaltar la labor del tinico y més puro cauce expresivo de la
Comunidad: la coleccién "Isabel de Portugal" de relatos alentada por el escritor y
profesor Ildefonso M. Gil en 1986 desde la direccién de la Institucién "Fernando el
Catolico" (Diputacién Provincial de Zaragoza). Un intento de similares caracteristi-
cas pudo tener su sede en la editorial de la Universidad de Zaragoza, "Prensas
Universitarias”, dirigida por el también escritor y profesor José Luis Rodriguez
Garcia, pero el proyecto qued6 abortado antes de su natalicio y no pudo desarro-
llar un camino similar al que se inauguré con la coleccién de poesia "La Gruta de
las Palabras" (1985). No obstante, a finales de 1989, Trinidad Ruiz Marcellan, direc-
tora de la editorial de poesia Olifante, en activo desde 1979 (Cartas a Eugenio de
Andrade de Luis Cernuda) y con una progresion en aumento en cuanto a capacidad
editorial, proyect6 una coleccién dedicada a la distancia corta y centrada en narra-
dores de Aragén o con residencia en Aragén, contando con el apoyo de la institu-
cién financiera iberCaja, cuyo primer ndmero, Los pasajeros del estio, de Antén
Castro apareci6 en la primavera de 1990. Un intento interesante, pero fraccionado
en sus posibilidades por su condicién "para escritoras”, es la coleccién de "Cua-
dernos de Aretusa" (1986), que, tras dos entregas poéticas, en 1988 dedicé su tercer
numero al relato Kot o la mufieca japonesa de la ya veterana narradora Ana Marfa
Navales. Finalmente, y también al filo de 1990, las diputaciones provinciales de
Huesca y Zaragoza permitieron con su publicacién la existencia de sendas antolo-
gias representativas de la narrativa escrita por aragoneses o residentes en Aragén,
partiendo de "Huesca" y "Zaragoza" como tema desencadenante y unitivo (Mds-
caras para un espacio. Huesca en la narrativa de hoy y Estrategias de la memoria.
Zaragoza en la narrativa de hoy, ediciones ambas de Ramén Acin y Javier Barreiro).
Estos textos inéditos o publicados, fragmentados o no, ademas de su valor puntual
y de constatacién, se acompafian con textos introductorios acerca de la necesidad
de la antologia, del problema de escribir en la comunidad, del andlisis de los mis-
mos o en torno al valor de tales provincias dentro de la historia literaria (J. C.
Mainer, J]. Dominguez Lasierra, Fermin Gil Encabo...).

Ante tales circunstancias es l6gico que los narradores aragoneses busquen
fuera de Aragén salidas a sus creaciones. A veces, estas salidas conllevan o se
acompafian de la "emigracién" fisica de la persona como ya ha ocurrido con José
Maria Latorre, Ignacio Martinez de Pison, Javier Sebastian... "Emigracién" y pre-
mios son, hoy dia, casi los tinicos caminos que restan a los creadores con nombre
aragonés. Y asi suele suceder sin respetar edades.
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Desde la vertiente de los premios, la década ha supuesto el reconocimiento
de Alfonso Zapater (Viajando con Alirio, Premio "Ciudad de Jaca", 1980 y EI acciden-
te, finalista del premio "Nadal" 1982); José Maria Latorre (School Bus, Premio
"Degeneracién de los 80", Ediciones Libertarias); Leandro Gay (Retdrica de los circu-
los radiantes, Premio "Ambito Literario" de narrativa en 1983); Santiago Lorén (La
vieja del molino de aceite, premio "Ateneo de Sevilla", 1984); Ignacio Martinez de
Pisén (La ternura del dragén, premio "Casino de Mieres" 1984); Soledad Puértolas,
que en lo que media de década ha pasado del prestigioso premio "Sésamo" (Una
enfermedad moral, 1979, Legasa Literaria) al millonario "Planeta" (Queda la noche,
1989) eni una de las mds fulgurantes carreras literarias; Ana Maria Navales (La
tarde de las gaviotas, finalista del premio "Salduba" 1981; El laberinto del Quetzal, pre-
mio "Antonio Camufias" 1986); Rosa Maria Aranda (Alguien en alguna parte, premio
"Ciudad de Calatayud" 1982 y Esta noche, todas las noches, premio "Constitucién"
1989 convocado por la Junta de Extremadura); José Luis Rodriguez Garcia (Un
ciervo con una tapa marrén en la portada, premio "Ramoén Sijé" 1989); Joaquin Sdnchez
Vallés, poeta mds conocido fuera de nuestras fronteras y avalado por premios de
altura como "Pérez Embid" o "Esquio”, que en 1989 se qued¢ finalista del premio
"Azorin" de novela. Otros autores avalados con premios durante la década fueron:
el ya citado Gabriel Garcia Badell (finalista del "Nadal" con Nuevo auto de fe y gana-
dor del "Ciudad de Barbastro" 1981); Luisa Llagostera ("San Jorge" 1980 con La calle
y "Ciudad de Calatayud" 1982 con Lamma Sabachtini); José Barreiro (accésit "San
Jorge" 1980 y 1982 con Zorrocotroco y Pasos, ganador del "Flor de nieve" de novela
corta convocado por el Ayuntamiento de Benasque con El Aguali en 1986); José
Verén Gormaz ("San Jorge" 1981 con La muerte sobre Armantes); J. E. Tobajas, autén-
tico novel que con su primera novela, Mi querida Aurora, se hizo con el "Ciudad de
Barbastro” 1986... También, por su origen mequinenzano, a pesar de su expresioén
en lengua catalana debe citarse, Jestis Moncada —versién castellana en 1989 (edito-
rial Anagrama)- que con su Cami de sirga acapard los premios catalanes "Joan
Crexells", "Ciutat de Barcelona", "Fundacié Amics de les Arts i de les Lletres de
Sabadell", "Critica Sera d'Or", ademas del Nacional de la Critica y de ser finalista
del Nacional de Literatura. ‘

Si nos atenemos al relato surgen, a lo largo de los-80, los siguientes nombres:
Ana Maria Navales, premio "Hucha de oro" 1981 con Un rumor de primavera —ade-
mas de "Huchas de plata" en convocatorias precedentes y posteriores—; Juan Bolea,
que con El palacio de los jardines que se bifurcan consiguié el premio "Alcald de
Henares" 1980; J. J. Eiroa, que obtuvo en 1981 el "San Jorge" de cuentos (EI salto
desde el tren); Luciano Varea, que con La pasajera consiguié el mismo galardén al
afio siguiente; César Pérez Gracia, que con Pequefio Marathon/82 obtuvo el "Ciudad
de Zaragoza"; Javier Barreiro, que con EI parto de los montes fue "San Jorge" 1983;
Antonio Altarriba, accésit del "Ciudad de Zaragoza" 1983 y primer premio del
"Ciudad de Zaragoza" 1990; Ramoén Acin, accésit del "Ciudad de Zaragoza" 1983 y
premio "Ciudad de Novelda" 1984 con Los cuadernos de Fray Servando; Ricardo
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Balauz, "Hucha de oro", 1984 con Clara; Ricardo Serna y su premio "Tomds
Salvador" de 1984; José Luis Rodriguez Garcia, que con Adiés Buenarotti obtuvo el
"Pérez Galdés" 1988; Antén Castro, finalista del "Isabel de Portugal” y ganador de
premios en lengua gallega; José-Damién Dieste Arbués con Suefio de zagal: Triste
despertar, accésit "Isabel de Portugal” de 1986; Javier Coromina, bilbilitano residen-
te en Palma de Mallorca, finalista de varios certdmenes tanto de relatos como de
novela (en 1988 quedo finalista del premio "Iberia") antes de conseguir en 1989 el
"Ciudad de Barbastro" con su obra A la sombra de las sabinas; Pilar Nasarre, que con
Al otro lado se aup6 con el certamen convocado por "Villa de las Rozas" en Madrid,
etc. También debe afiadirse a Fernando Lalana, que dentro de la vertiente juvenil
con El zulo consigui6 el premio "Gran Angular" 1984, repitiendo, en coautoria con
Luis A. Puente, en la convocatoria de 1988 con Hubo una vez una guerra.

Pero la creciente actividad narrativa, con continua sucesién de nombres, se
manifiesta también en la aparicién de autores aragoneses dentro de los catdlogos
de las editoriales barcelonesas, madrilefias, valencianas,... encumbrdndose algu-
nos de éstos a las de mayor significacion y consideracion dentro del panorama
narrativo nacional. Simeén Martin Rubio publicé su Pintan bastos en la coleccién
"Ambito Literario” de Antrhopos (1980); José Maria Conget entrega en Hiperion
Quadrumpedumgque (1982), Comentarios (marginales) a la guerra de las Galias (1984),
Gaudeamus (1986) para acabar en la prestigiosa Alfaguara con Todas las mujeres
(1989); Teresa Garbi, profesora en tierras valencianas, publica Grisalla (Prometeo,
1981), Espacios (Victor Orenga, 1985), Alas en Victor Orenga (1987) y Cinco
(Hiperién, 1988); José Maria Latorre antes de emigrar a Barcelona a principios de la
década consigue estrenarse con doblete: Huida de la ciudad arafia (Queimada, 1981)
y School Bus (Libertarias, 1981) para después acabar en Montesinos (Miércoles de
ceniza, 1985; Sangre es el nombre del amor, 1986; Osario, 1988; Las trece campanadas,
1989) y en Versal (La noche transfigurada, 1990); José Antonio Usero, que tras quedar
finalista en el premio "Ciudad de Teruel" en 1981 entreg6 en Los libros de la
Frontera, su novela Muelamujer, retomando su andadura narrativa de los afios 60.
Javier Delgado (Erase una vez una nifia..., 1982, con reedicién en 1987 a través de la
editorial Lumen a la par que entregaba en Zaragoza Etica de la resistencia, Ediciones
del Valle, 1987); Ignacio Martinez de Pisén, que a su 24 afios saltaba a los medios
de comunicacién, con gran sorpresa critica, gracias a su Alguien te observa en secreto
(Anagrama, 1984), y con peor recibimiento con Antofagasta (Anagrama, 1987); José
de Ufia Zugasti, extremefio con vocacién aragonesa y ya bregado en los terrenos
de los guiones televisivos y cinematogréficos, se estren¢ literariamente con una
novela de sangre, El crimen del cura de Val de San Martin (Albia, 1985); José Antonio
Labordeta, ademads del libro de memorias Con la voz a cuestas y Aragon en la mochila,
Editorial Penthalon, publicaba en Ayuso su novela E!l comité (1986); Paco Marin,
emigrado a Barcelona, entregaba en Montesinos La muerte de Victoria (1987); José
Luis Rodriguez Garcia, poeta, profesor y autor ademas de varios ensayos filosofi-
cos, se estrenaba en narrativa con EI unicornio en su jardin (Pértico, 1982) para des- -
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pués saltar a Madrid con E! laberinto de los espejos (Origenes, 1986) y entregar poste-
riormente Adids Buenarotti, premio "Pérez Galdés" 1988 (Zaragoza, Ediciones del
Valle) y Un cuaderno con un ciervo marrén en la portada (Orihuela, Caja de Ahorros
del Mediterrdaneo, 1990); Alfredo Castellén, desde su estancia madrilefia y entre los
huecos dejados por su aficién y préctica cinematograficas o por el teatro, entregaba
El suplicante y otras escenas parabélicas (Endymidn, 1988); Javier Sebastidn, desde
Barcelona donde ejerce como profesor de Instituto, entregaba en Versal su densa
La casa del calor (1990), tras haber manifestado sus dotes con Pomo Rosso, premio
"Isabel de Portugal” 1986; Julio Frisén, un médico zaragozano afincado en
Barcelona -Servicio de Cuidados Intensivos del Hospital "Valle Hebrén"- se asomé
con fuerza a través de su Altisimo secreto publicado por Muchnik Editores en 1989;
Soledad Puértolas, que desde su El Bandido doblemente armado, premio "Sésamo"
1979, se lanz6 a una brillante carrera literaria con las entregas Una enfermedad
moral, 1983; Burdeos, 1986, y Todos mienten, 1988, todas ellas reeditadas o editadas
en la triunfante editorial Anagrama, antes de conseguir el premio "Planeta" con
Queda la noche en 1989, la mas floja de sus novelas; José Luis Alegre Cudés, que
tras un paréntesis narrativo, dedicado principalmente a la poesia y al teatro donde
consiguidé varios premios, en 1989 publicé Locus amaenus (Hiperién); Antonio
Ferndndez Molina, siempre activo en los diversos terrenos de la expresién artistica
(pintura, literatura, ensayo, critica) ademds de aprovechar los escasos cauces de la
tierra, publicé Rintintin cruzando los Alpes y Adolfo de perfil, dos novelas cortas en
un solo tomo (1984), reedité su interesante y significativa Solo de trompeta, Los
libros de Dofia Berta, 1987, y, a través del ayuntamiento de su lugar de origen,
Alcédzar de San Juan, entreg6 La hoja de la alcachofa es una lechuza en 1989. Pilar
Nasarre, profesora oscense afincada en Tarragona, publicé El #ltimo concierto en
Seix Barral (1990), iniciando asi su trayectoria en la distancia larga. Y, entre otros,
Javier Tomeo, muy prolifico en los afios 80 tras los ayunos pasados en la década
anterior, a pesar de coneguir el "Ciudad de Barbastro" de 1971 y de publicar en
Planeta Los enemigos (1974) y Didlogo en re menor. Tras el éxito de critica obtenido
con EI castillo de la carta cifrada, Anagrama 1979, y con el espaldarazo de Amado
monstruo (finalista del premio "Herralde" 1984), las obras de Tomeo han aparecido
a un ritmo frenético: Preparativos de viaje (1986), reescritura de su segunda novela
Ceguera al azul (1969); El cazador de leones (1987); Historias minimas (1988); Bestiario
(1988); La ciudad de las palomas (1989); Problemas oculares (1990); El discutido testa-
mento de Gaston de Puyparlier (1990); El mayordomo miope (1990), y El Gallitigre
(1990). Una auténtica avalancha que, por afadidura, dadas las caracteristicas tea-
trales inherentes a la estructura de la mayoria de sus obras, se estd complementan-
do con otra avalancha de versiones (Amado monstruo, estrenado en Paris por
Nichet y Preau, Espafia y en 1990 en Berlin de la mano de Félix Brader; EI mayordo-
mo miope, estrenado en el festival de Avignon de 1990; EI cazador de leones, estrena-
do en Grenoble por Vol Schaik; EI castillo de la carta cifrada con estreno en Nancy,
enero de 1991; y, finalmente, también durante 1991 El Gallitigre en Barcelona).
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A tedo este inmenso listado podrian afiadirse todavia mas nombres u obras
aparecido. | or ot cs cauces de publicacién, como es el caso de Dario Vidal (Siete
ensayos arc3. 1ese: un apdcrifo, Ayuntamiento de Alcafiiz, 1986); Ricardo Serna (La
noche de pr - ., ec n del autor); Julio Alejandro de Castro, amigo y guionista fiel
de Luis Bu*1el (Breviario de los Chilindrones, Ed. periédico El Dia de Aragén, 1985;
Fanal de popu, edicién conjunta de El Dia, iberCaja, las Diputaciones Provinciales de
Huesca y Zaragoza y los Ayuntamientos de Huesca y Zaragoza, 1989); Alfonso
Zapater (Los Sublevados, Moldel Books, S.A., 1984); Ana Maria Navales (Paseo inti-
mo por la ciudad y otros cuentos, Libreria General, 1987); Manuel Oliver, autor de
mds de ochenta cuentos dispersos en varias publicaciones (Nunca te cases con un
académico, suplemento semanal de EI Pais); Javier Aguirre (Tres de cuadrilla, libro
compuesto por tres relatos de Ignacio Aldecoa, Ricardo Vdzquez Prada y Javier
Aguirre, Espasa Calpe, 1990); Francisco Carrasquer; José Antonio Rey del Corral;
Jests Palazén, cirujano del INSALUD en Palma de Mallorca y escritor con varios pre-
mios de novela corta; Fernando Jiménez Ocaifia [con Musgo en la piel (relatos carcela-
rios), 1984; Demasiado carmin en tus labios, mufieca, 1985, y Cuentos de la Almedina de
Baena, 1989]; Pedro Montén Puerto (con una "Hucha de plata” y el certamen convo-
cado por el Ayuntamiento de Ceuta); Sergio Plou; Mariano Gistain; etc.

En resumen, nombres y obras de autores aragoneses, algunos residentes en
Aragén, otros "emigrados” (circunstancias de trabajo incluidas), sobre todo duran-
te los 80 como J. M.* Latorre, J. M.* Conget, I. Martinez de Pisén, Teresa Garbi, E.
Marin, J. Sebastidn... Y junto a los anteriores, "emigrados” y residentes, otros con
ya larga ausencia de sus tierras de origen como J.A. Usero, Soledad Puértolas, J.
Tomeo, J. Frisén, J. Moncada..., pero para todos ellos, a pesar de la escasez de
medios y pese a los condicionantes desfavorables anteriormente expuestos, la
narracién sigue contando.

CONSTANCIA Y POLIFACETISMO: JOSE M.? LATORRE

1. NAVEGAR A CONTRACORRIENTE

En literatura perseverar, si las aptitudes existen y la imaginacién acompafia,
puede dar los frutos buscados. José Maria Latorre constituye un buen ejemplo. Sus
inicios como escritor se hunden en la lejania de la década de los 60 frente a su apa-
ricién editorial producida en los 80. Este prolifico escritor zaragozano (1945), muy
conocido en los terrenos cinematograficos por sus multiples criticas y monografias
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o por la altura de sus ensayos?0, hubo de esperar al auge que la narrativa espafiola
experimentd, dentro de las lindes peninsulares durante el transcurso de los afios
80, para romper un pertinaz bloqueo editorial existente en torno a su ya abundante
obraZl.

Un bloqueo que ha sido continuado por otro de corte critico dada su espe-
cial trayectoria temdtica, bastante alejada de lo habitualmente practicado en novela
durante los 80. Ciertamente, Latorre constituye una voz narrativa radicalmente
distinta, con una linea independiente, distante de la moda y de la convencién, a
contracorriente, "deliberadamente fronteriza y extremadamente coherente con el
universo temadtico-obsesivo"?2 que desprende el conjunto de sus novelas. Esta linea
independiente, de francotirador, le hace dificilmente encasillable en un pais tan
dado a ello y, quiza por eso, su obra no goce de la repercusién merecida e, incluso,
conlleve su parte de rechazo. A lo anterior también debe unirse el desorden crono-
légico de la publicacion de las novelas, lo cual dificulta una percepcién clara del
denso universo propuesto. Sin embargo, aspectos como el buen dominio de los
ingredientes novelescos, la ya demostrada capacidad fabuladora, la pulcra fluidez
narrativa ficilmente observable en sus entregas, la ductilidad en la transformacién
de la anécdota, el dominio de la fantasia y el horror, entre otros, le confirman como
un auténtico narrador, fiel a un estilo individualizado —denso, a la par que fluido y
brillante—, lejos de toda coyuntura o tirania de moda.

20 Luces y sombras del cine negro, en coautoria con Javier Comas, Editorial Fabregat, 1981. El cine fantdistico, Editorial
Fabregat, 1987 (premio Gigamels). Nino Rota, la imagen de la miisica, Editorial Montesinos, 1989. Unanse las abundantes
y sesudas monografias aparecidas en Dirigido por...

21 gy primeras novelas, Crénica de un punto muerto 'y Todo manchado de tiza, datan de 1968 y 1969, respectivamente,
y fueron seleccionadas en el entonces vigente e interesante premio avalado por la editorial Alfaguara —-época de los
Cela—. Estan inéditas por voluntad del autor, que las considera "como préctica personal y literaria" y como "novelas
adolescentes” que le sirvieron de exorcismo personal por lo que jamas las entregard a la imprenta (Heraldo de Aragén,
24-1-1982). Posteriormente, vendrian Post Morten, escrita en 1975, seleccionada en el premio "Nadal" de 1976 y que serd
publicada diez afios después en la Ed. Montesinos bajo el nombre de Sangre es el nombre del amor; Osario, escrita en
1977, finalista del Premio Joven "Ciudad de Toledo" en 1980 y publicada por Montesinos en 1987; Los teatros imagina-
rios, escrita en 1977, seleccionada en el "Nadal" de 1979 y todavia inédita; School Bus, escrita en 1978, premio
"Degeneracion de los 80" y publicada por Ed. Libertarias en 1981, que junto con Huida de la ciudad arafia editada por la
ya desaparecida Queimada, también en 198, significaron de forma definitiva el fin del mencionado bloqueo editorial.
Miércoles de ceniza (Montesinos, 1985) y La noche transfigurada (Versal, 1990) completan hasta el momento la produccién
narrativa entregada por el aragonés; una produccién préxima a engrosarse con las entregas de El anillo de Moebius,
escrita en 1981, y con Fiesta perpetua y otros relatos, que aparecerdn en su tierra de origen (Diputacién General de
Aragoén y Editorial Olifante, respectivamente). Para mayor concrecién de datos véase mi articulo "José Maria Latorre:
El placer de leer" en Andaldn, n.° 356, mayo de 1982.

22 Ramén FREIXAS, La Vanguardia, 3-X1-1989.
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2. EROS' Y THANATOS: UNIVERSO PROPIO

La atipica narrativa de José Maria Latorre puede y debe encuadrarse, en un
primer acercamiento, dentro del amplio marco de la "Literatura del Mal", puesto
que el tema de la muerte y sus correlatos, con férrea presencia, recorren la espina
dorsal de todas sus novelas, siempre tendentes hacia lo siniestro y hacia el cultivo
del horror en su mds acerada desnudez. Al fondo, sin duda, planean las sombras
de terribles obras como las de E.A. Poe, las escenas més crudas del cine fantdstico
y la novela gética, amén de otros abundantes materiales, perfectamente filtrados
por el autor.

Thanatos y Eros constituyen los sustentos mds bdsicos y vertebradores del
universo propio y personal que define a Latorre e, incluso, dado el especial trata-
miento siempre dentro de la semantica de lo siniestro, se enciman, tras conseguida
fusién, como los factores claves de su originalidad narrativa.

La muerte, en palabras de E. Alberich?3, es un "elemento obsesivo, asedian-
te, incrustada una y otra vez en el seno de contextos no menos agobiantes y de
atmosferas enrarecidas, malsanas, opresivas que alientan una concepcién radical-
mente pesimista de la condicién humana, a veces incluso cinicamente escéptica
ante la constatacién de las nulas posibilidades de redencién de cualquier tipo".

Por su parte, el sexo también constituye, en el grueso de las entregas, un ele-
mento imperante, siempre obsesivo y elemental, tanto desde la perspectiva estruc-
tural como desde el mismo campo del adensado contenido que conforma las nove-
las de Latorre?4. El amor, en sentido puro, no tiene cabida. Su lugar lo ocupa el
sexo. Cuando el amor inocente se manifiesta, rdpidamente se desgarra y se escora,
en funcién de la muerte y semejantes, cargandose de negrura y de anormalidad. Es
el sexo quien participa en todos los sentidos de caracteristicas similares a las que E.
Alberich predicaba para la muerte, y, por ello, es totalmente 16gico que su inmise-
ricorde presencia conlleve elementos no gratos, transgresiones y anormalidades o
cariz siniestro, habitualmente tratados con una fuerza y una intensidad de image-
nes que, a veces, rayan en el mas insoportable morbo. Ahora bien, pese a este evi-
dente y hasta estragante "cargar las tintas", no hay gratuidad en su uso, puesto que
al ir unido a lo fisiolégico, dibuja a la perfeccién los personajes —que no son
pocos—, cuyos comportamientos y pensamientos estdn regidos y movidos, en
muchas ocasiones, por el sexo. Ciertamente, éste acttia como motor en el desarrollo
narrativo, como fusionador de los elementos compositivos de las novelas, como

23 Enrique ALBERICH, "Un viaje hacia el romanticismo negro" en Quimera, n.° 77, pp. 28-32.

24 Prueba de este aducido valor estructural y de contenido son las siguientes declaraciones de Latorre en torno a
Miércoles de ceniza: Yo —dice el autor— la definiria como una novela bastante triste, desesperanzada y desesperanzado-
ra, con una visién postsexual del mundo y tratando a la vez un diverso abanico de temas que van desde la amargura
del exilio interior hasta las falsas soluciones de la sexualidad como subversién social...". Entrevista de Miguel BAYON, El Dia
de Aragén, 8-VI-1985. El subrayado es nuestro. Idénticos pardmetros de valoracién en torno al sexo como estructurador
y como contenido pueden observarse en Huida de la ciudad arafia, Osario y Sangre es el nombre del amor, por ejemplo.
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auténtico hdlito de vida de las mismas y como la definicién mas didfana de
muchos personajes.

Si tomamos a los protagonistas de Miércoles de ceniza (otro tanto podriamos
hacer con D. Ignacio, el notario necréfilo, de Sangre es el nombre del amor o con el
incestuoso Ovidi -no realizado, pero si intentado— en Huida de la ciudad arafia...),
observaremos que el sadico Marcos se define por sus comentarios obscenos y vio-
lentos y por la bestialidad de los actos para con su amante Eva. El cinismo, la ego-
latria, la carencia de sentimientos... afloran a través del carril del sexo, elemento
centralizador y unitivo. También Eduardo se define por las relaciones con su pare-
ja Berta, quien, a su vez, por medio de la variante lésbica con la humillada Eva,
desparrama claramente ante el lector su forma de ser. Mas el sexo no es tan sélo
caracterizaciéon de personajes como pudiera desprenderse de lo afirmado en esta
minima y répida cala, sino motor del desarrollo posterior, ya que al fusionarse con
otros elementos va "haciendo al personaje". Piénsese, por ejemplo, en la pasién
sexual-necréfila de D. Ignacio en Sangre es el nombre del amor, que de hombre de ley
acabard encarnando a un auténtico criminal. La falta de razén o irracionalismo
propio del estallido y de la pulsién del sexo, incluida la tendencia siniestra y mor-
bosa, alcanza asi justificacién. Los humanos llevamos incubado el riesgo al desor-
den y a la anormalidad. La falta de comunicacién, la soledad, la incomprension...
pueden constituir la gota para el desenlace.

3. LA MUERTE, LA MIRADA CRITICA Y EL MIEDO

Verdaderamente, la muerte transita, con inusitada tenacidad, por cada una
de las historias de José Maria Latorre. La obsesion por la muerte, la ambientacién
ldgubre y visceral, lo terrorifico y el signo fatal de sus personajes se manifiestan
como constantes hasta la saciedad, pero el verdadero valor de la muerte, espiral de
su narrativa, no reside ni en la sempiterna reiteracion, trabada en cada novela, y
llena de originalidad por el tratamiento personal e individualizado que el autor le
confiere, ni en la capacidad, indiscutible, de vertebracién narrativa, sino en el
mundo inquietante que con tal tema se coloca ante los ojos y mente del lector,
quien ve agitada su placida cotidianidad y socavados los principios concebidos
casi como inmutables dentro de sus conceptos de sociedad y civilizacién. La muer-
te ofrece una nueva "mirada" que deviene en auténtica "mirada critica", cargada de
corrosion por la visién apocaliptica sobre la civilizacién humana. El autor, entre el
elevado cdmulo de materiales traidos a colacién —la mayoria de facil aprehensiéon
por parte del lector dada su suave uso y disposicién?>- coloca, subrepticiamente,

25 No debe obviarse la enorme documentacién que poseen las obras de Latorre; documentacién que no aflora o no
suele aflorar como tal en la redaccién final de la novela (el lector no paga las consecuencias de una erudicién-docu-
mentacion), sino que ésta se encuentra dispuesta en la previa redaccién de la novela, bien conformando el cuerpo
ambiental, de atmésfera o de época.
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su posicién ecléctica, escéptica y, también, su pesimismo exacerbado, insuflando
perplejidad e incomodidad al exponer con crudeza el lado oscuro de la condiciéon
humana; es decir, aquello que, por lo general, no queremos reconocer o que procu-
ramos alejar. Surge, asi, un mundo no deseado y como consecuencia la atenazado-
ra tensién del miedo con todos sus aditamentos acompafiandole. La verdad realis-
ta —lo aparente— no es tal verdad, por lo que caen los faciles asideros de los senti-
dos y de lo establecido a la par que sus huecos y resquebrajaduras son ocupadas
por lo irracional y por los mundos del abismo. La muerte y sus correlatos (putre-
faccion, esqueletos...) configuran la expresién descarnada y verdadera de una apa-
riencia de la que, a duras penas, podemos ocultar su verdadera identidad.

A veces la incisiva mirada critica antes mencionada se carga de intencionali-
dad y tintes sociales (Huida de la ciudad arafia, School bus, Miércoles de ceniza o La
noche transfigurada, por ejemplo) al atacar sin piedad algunos de los convenciona-
lismos que rigen la sociedad -una sociedad monstruosa que produce
monstruos 26—, mientras que en otras la ironia o el escepticismo corrosivo se super-
ponen dulcificando, en apariencia, tal intencionalidad y posicionamiento criticos,
pero no por ello las novelas dejan de transmitir la aguda tensién que la transgre-
sién de lo convencional y de lo establecido comporta. Hay, de forma muy precisa y
patente, una actitud de denuncia y de confrontacién hostil hacia todo lo que no es
auténtico. Y esa actitud de hostilidad y de btisqueda de lo auténtico le lleva al
autor a los territorios del horror, de lo siniestro, que reside, acechante e intuido,
tras la ya mentada apariencia de las cosas. Si tras la vida reside, en su lado oscuro
y no apetecido, la muerte, o tras la belleza, lo horrible, es 16gico que, sucesivamen-
te, toda una cadena de contrarios (hombre/naturaleza, luz/sombras, conocimien-
to/inexperiencia...) pueda hacer su aparicién construyendo la auténtica VERDAD.
Ese tono acechante y esa Verdad intuida que flota tras la apariencia "real" propicia
el temor, el "miedo", elemento trabajado por José Marfa Latorre en sus novelas gra-
cias a descripciones minuciosas o por medio del estallido continuo del campo
semdntico de lo siniestro, adobado, ademas, con un gotear del suspense hacia el
climax. (Aqui reside uno de los mejores elementos estructurales y narrativos del
autor).

El uso, diseccién y estructuracién del "miedo” posibilita la aparicién légica
de obsesiones que asientan tanto su existencia como su esencia de ser en los terri-
torios de 1o no grato, esa otra faz de la "realidad", y de ahi, la ingente acumulacién
de detalles —-minuciosidad y precisién, a veces, exasperantes—, la aparicién de lo
repulsivo, la exaltacién de lo morboso, la connotacién anormal, sobre todo en el
drea sexual... y de toda una temadtica adscrita a esta amplia semdntica de conteni-
dos que abarca desde lo meramente circunscrito al asco o tendente a la ndusea

26 *._.minovela refleja una visién pesimista de la sociedad", palabras del autor a propésito de School bus. Entrevista
de Juan DOMINGUEZ LASIERRA, Heraldo de Aragon, 25-VI-1981.
}
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(bestiario, vémitos, calor inmisericorde...), sin olvidar transgresiones (rituales,
ceremonias sexuales, aberraciones...) hasta el recorrido de una larga cadena que
finaliza en las mil realidades del temor mads terrorifico: la muerte (putrefaccién, cri-
menes, sangre, gusanos...). Una completa iconografia de la muerte que, unida a lo
repulsivo del sexo?’, se manifiesta como uno de los sustentos basicos, ya se ha
dicho, del universo de Latorre en la mayoria de las entregas habidas hasta el
momento?8, a la par que configura el credo tanto estético como ético y que, con
agudeza, E. Alberich?® hace descansar en la cita de George Santayana —el valor de
las citas en Latorre es harto significativo para el contenido global de su narrativa—
utilizada por el autor como pértico de Osario: "La dulzura y la belleza no brotan de
la nada. Brotan de la carne y la sangre, del cieno y del calor del sol". Intima liga-
z6n, pues, entre belleza y fealdad que puede ampliarse a toda clase de contrarios y
considerarlos como caras opuestas, escondidas, de la verdadera Verdad y de la
verdadera Realidad. Conocida, por habitual, la faz de la apariencia, Latorre nos
propone desvelar lo oculto tras la misma, lo feo, lo horrible, lo no grato, lo anoz-
mal... como una de las claves indagatorias de la auténtica, verdadera y real condi-
cién humana, y, por tanto, la utilizacién del miedo como detonante de situaciones
y como elemento para llevar a buen puerto tal indagacién; un miedo dosificado
con intriga y suspense, creando tensos climax en el contenido y en la técnica de la
transmisién al lector, bastante atribulado ya con la temética de la muerte o la atosi-
gadora presencia transgresora del sexo.

4. LA FUERZA DEL IRRACIONALISMO

Este universo peculiar e intrasferible disefiado por José Maria Latorre, capaz
de sumergir al lector en un mundo inquietante, poblado por personajes desequili-
brados (aunque licidos en su desesperacién) que, al limite de sus fuerzas, se deba-
ten en situaciones extremas a la par que se muestran incapaces de transmutar su
infierno personal en una placida existencia cotidiana, se asienta consistentemente
en el uso y cultivo del irracionalismo.

Al observar el conjunto de la obra integrada por el aragonés, se advierte, por
un lado, la fuerte abundancia de elementos fantésticos que responden a pulsiones
no racionales y, por otro, un marcado desprecio del realismo estricto tal como es
entendido desde postulados objetivos o desde posicionamientos de novela realista,
lo cual no es obstaculo para que tales obras porten en su seno cargas de intenciona-

27 Véase, entre otros, el inicio de Miércoles de ceniza.

28 Lanoche transfigurada (Versal, 1990) manifiesta una mayor contencién, un aquilatado poso y hasta quiza un aban-
dono del radicalismo anterior, aspecto que ya se entreveia —en lo concerniente al sexo, pero no en cuanto a la muerte—
en Las trece campanadas.

29 E. ALBERICH, "Viaje hacia el romanticismo negro”, art. cit., p. 30.
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lidad critica en cuanto a lo social, atendido, por lo general, desde la perspectiva de
lo inauténtico; como tampoco es obstdculo para ese puntillismo desplegado en el
desarrollo de las descripciones tendentes a plasmar una realidad extrema, muchas
veces no reconocible pero si verosimil, y cuya actuacion debe ser vista mds como
atmoésfera acompafiante o como elemento de connotacién para los temas basicos
(muerte, sexo, irracionalismo...) que como reflejo directo de la supuesta "aparente”
realidad. La primacia de la fantasia y el abundante puntillismo o la minuciosidad
de la descripcién, tienden a la creacién y recreacién de contextos capaces de suge-
rir, en la mente de quienes asuman las historias de Latorre, atmésferas claustrofé-
bicas y marcos propiciadores para la evocacion y el desarrollo del lado oscuro de la
condicién humana. Crear un contexto fuera de las leyes racionales de lo cotidiano
y de lo convencional, en suma. La fuerte presencia de la fantasia llega, incluso, por
ese cerco de la irracionalidad, a romper las barreras de la concepcién convencional
del tiempo dentro del mismo desarrollo estructural de sus novelas (fisuras tempo-
rales en Osario).

La actitud relativizadora o cercenadora en torno a la razén (irracionalismo, a
la postre) se manifiesta en gran parte de los personajes y, por tanto, en las ideas y
sentimientos que los mueven e, incluso, hasta en los conceptos mds arraigados y
asumidos socialmente dentro del convencionalismo de la civilizacién occidental.
Tal es el caso de conceptos como "Historia", pulverizado a lo largo de las paginas
de Osario®. Abundan, de forma incontenible, las pulsiones pasionales y sentimen-
tales hasta tal punto que los personajes, inconscientemente, se definen y caracteri-
zan por ellas. Se citaba anteriormente el caso de algunos protagonistas de Miércoles
de ceniza, marcados a fuego por la presencia arrebatadora de la pasién sexual —en
sus diversas manifestaciones—. La falta de razén, dados los esquemas de la "reali-
dad" admitida, rompe los habituales canales y debilita las fronteras aceptadas
entre contrarios como Verdad/Mentira, Realidad/Suefio, Realidad /Deseo, por
ejemplo. Esta desaparicion o falta de precisién en los limites de los contrarios -la
cadena podria muy bien ampliarse dados los abundantes materiales utilizados por
el aragonés— conlleva el transporte y la suma de Verdad y Realidad al lado oscuro
de la condicién humana. No hay percepcién total si falta la verdad destilada desde
la irracionalidad. Tal falta de certeza racional iguala la valoracién y dimensién de
lo desconocido y lo conocido. Por ello, la pasién y los sentimientos adquieren carta
de naturaleza, valor primigenio y rango elemental tanto en el eje estructural como
en los basamentos del contenido. Por ello, también, la abundante exploracién y
uso del elemento pesadillesco, las asediantes y malsanas atmésferas, los desequili-
brios, la degradacién y la supremacia de lo escatolégico y lo siniestro. No es extra-
flo, pues, que ante esa nueva Verdad, la atraccién del abismo —muiltiples variantes—

30 'La historia era también un cuento como cualquier otro, oido con demasiada frecuencia” es la significativa cita (J.
Joyce) que abre Sangre es el nombre del amor.
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se ensefioree y guie el comportamiento de los personajes (caen en las trampas ten-
didas por el destino, suma de las contradicciones, propias y del entorno) anulando
la libertad y las lleve hacia la violencia, el suicidio, el crimen, lo disoluto... en
suma, la afirmacién del irracionalismo ante un mundo y unas reglas humanas juz-
gadas con visién totalmente fatalista. Un irracionalismo tamizado por un visceral
pesimismo que no deja opcién alguna a la salvacion.

5. EL ACIDO ANCLAJE SOCIAL

A pesar de la preponderancia de la fantasia y del buscado aire de misterio,
del irracionalismo y de la imaginacién desbordada que pernea por la obra publica-
da de Latorre, existe en ella un anclaje social, de intensidad notable, siempre facil
de identificar y de rastrear. A veces, este aspecto se manifiesta incluso como uno
de los elementos claves de la novela (School bus...), mientras que en otras camina
como compafiero de viaje junto a tematicas de mayor envergadura (el ya citado
irracionalismo). Lo cierto es que cualquier elemento del entorno vivencial puede
servir para el desarrollo de una acida visién, acometida con enconada virulencia
siempre que caiga o bordee el &mbito burgués. La actitud de Latorre es denuncia-
toria a todas luces, sobre todo cuando bajo tal "apariencia” de realidad habita la
falsedad, lo no auténtico. Y toma mayor carta de naturaleza cuando los escenarios
pueden ser identificados, tal como sucede con las ciudades de Barcelona y
Zaragoza al aflorar en Huida de la ciudad arafia (también en algunos episodios de
Osario) y School bus, respectivamente. La macrotirbe y la urbe extienden sus telas
de arafia limitando a los personajes e impidiendo el desarrollo de sus suefios, de
su libertad, etc.

En ambas novelas, la burguesia —decadente en la primera y provinciana en
la segunda— constituye a conciencia la diana del escritor3!, bien a través de la
rabiosa arquetipizacién de personajes —piénsese en la galeria de la intelligentsia cul-
tural catalana expuesta en Huida de la ciudad arafia, auténtica y agria descripcién
radiografica, o también en el inmisericorde arquetipo del mundillo intelectual
catalan de mediados de los 70, plasmada en Osario—, bien enfatizando minuciosa-
mente los detalles relativos a usos y costumbres de la misma; aspecto que puede
observarse a lo largo de toda su narrativa (tics pequefioburgueses de School bus,
cuyo acento critico llegara a lo panfletario a través de los comunicados del secues-
trador; fiesta inicial de Osario; ambiente de la urbanizacién en Miércoles de ceni-
za...). En otras novelas, alejadas del momento vivencial de la actualidad como es el
caso de Sangre es el nombre del amor, Latorre carga las tintas en las ideas claves, de
rango infalible o de dogma de fe dentro de nuestra civilizacién, como la religién; o

31 Barcelona, cuya burguesia es protagonista de Huida de la ciudad arafia. También la burguesia de Zaragoza estd
retratada en School bus...". Entrevista de Concha MONSERRAT, E! Dia de Aragon, 15-VI-1982.

40 Alazet, 3 (1991)




"INARRATIVA ARAGONESA" ACTUAL: UNA APROXIMACION SEGUIDA DE DOS AUTORES

bien se regodea en la descripciéon de un mundo poblado de mendigos, herejes,
bandoleros, brujas, desgraciados... sobre los que planea la ingente, tenebrosa y
dantesca sombra de la Inquisicién; es decir, aprovecha la "Espafia negra" para vol-
car una acida critica y enarbolar la visiéon pesimista en torno a la vida humana y a
la sociedad32.

Esta visién pesimista, hermanada con la obsesién perenne de lo siniestro,
incluso reside y nos es comunicada a través del mundo infantil/juvenil, esperanza
topica del futuro humano33. De nuevo School bus, Huida de la ciudad arafia o
Miércoles de ceniza aparecen como novelas claves de este posicionamiento perma-
nente del autor. En todas ellas, los nifios adquieren tintes negros llegando hasta la
criminalidad. Incluso en Huida de la ciudad araia, la mas dulce de todas, con una
Paula de mirada limpia, sin malicia —una muchacha de 13 afios que va a adentrarse
en el entramado de la sociedad—, que, al final, se descuelga en feroz critica para
ofrecer un despiadado cuadro sobre las costumbres de los mayores; incluso en ella,
el mundo infantil aparece unido al estallido irracional de la sangre (episodio del
islote de Pefias Grises, tan salpicado de aventura a lo Stevenson y demads grandes
del género, si bien matizado por la capa de H. P. Lovecraft en el descenso a las
cavernas). Estallido que se adensa en School bus con la constante insinuacién de
"noticias” sobre asesinatos cometidos por nifios, o con Mario, el nifio salvaje,
auténtica figura del mal y la provocacion (violador de Eva) en Miércoles de ceniza.

Este sinsentido tan marcado se deriva de la ya apuntada intensa busqueda
de la autenticidad a la que Latorre somete a sus personajes, que, precisamente por
ello, se introducen en interioridades descubriendo la degradacién, asumiéndola
(La noche transfigurada muestra la espiral de autodestruccién en Jorge Berlinés y en
Ayala) y llegando, finalmente, al reconocimiento de la muerte en vida, al poder de
la muerte34. Este hundirse en los abismos del ser humano hace bordear los limites
de lo razonable, el acre sabor de la muerte, las alucinaciones... porque hasta la
"Historia", memoria de la humanidad, como ya se ha apuntado, se nos presenta
como una falacia del hombre®. El violento ceremonial de pesadilla, las situaciones
limite, tan recurrentes en la narrativa de Latorre, constituyen la tnica forma de

32 Véase la nota 25.

33 "Ya en School bus escribia sobre la nueva hornada de nifios y de las pocas posibilidades de salida futura".
Entrevista de Miguel BAYON, El Dia de Aragon, art. cit.

34 Ala pregunta ";Por qué siempre aflora en tu universo una especie de pesimismo y desesperanza?", José Maria
Latorre realiza afirmaciones tajantes: "...no creo que el mundo ofrezca muchas posibilidades para cambiar de opinién
(...) en el fondo, la historia de todas las generaciones puede resumirse como la crénica de un fracaso humano: la histo-
ria del ser humano es la repeticién ciclica de una larga cadena de equivocaciones, comenzando por las relaciones per-
sonales...". Entrevista de Ramén AciN, Heraldo de Aragon, 26-1V-1989.

35 "Sj a veces miro hacia el pasado lo hago porque creo que la historia es una falacia, un cuento como cualquier
otro". Entrevista de Ramén AciN, art. cit. Postura que en Las trece campanadas (p. 58) lleva a hermanar con la muerte:
"La historia no es més que la entronizacién cultural de la muerte".
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contacto viable cuando el hombre descubre de pronto —ocurre en la mayoria de los
personajes— que no es sino un exiliado dentro de su propia piel®. La tension dra-
matica estd servida y su progresion ird en aumento conforme avancemos en las
lecturas del grueso de las novelas. El temor, el miedo se va agrandando y se con-
vierte en el elemento motor de la angustia y el retorcimiento, propios de lo depre-
sivo y de la inmensa realidad de soledad ante el sinsentido o pesimismo del
Universo propuesto por el aragonés.

Cierto que la acida vision y utilizacién, con tono acusatorio, de la esfera
social, ayuda a configurar este universo tipico e individual del autor, pero, en oca-
siones, sobre todo en sus obras iniciales, aparece ante el lector como un lastre por
su excesivo énfasis. Tanto las abundantes declaraciones de principios que pernean
School bus, como el rabioso y crispado ataque a la burguesia catalana de Huida de la
ciudad arafia o las reiteradas reflexiones en torno al concepto religioso de Sangre es
el nombre del amor —escrita en 1975, aunque publicada en 1987. Véase nota 21-,
denotan la excesiva presion del autor sobre sus personajes y llegan a restar agili-
dad a la tension accional, auténtico baluarte narrativo de Latorre”.

6. ATMOSFERAS TENSAS. LA DESCRIPCION

Es comun a toda la narrativa de Latorre la manifiesta tendencia a evocar
atmoésferas densas de caracter onirico y claustrofébico en las que la vena no racio-
nal aparece en cualquier momento —un secuestro, la menstruacién de una adoles-
cente, el asesinato de un eclesidstico...— para, con tensiéon ascendente, sumergir al
lector en el abismo de un mundo plagado de angustias vitales que le descubren
nuevos aspectos, no queridos por lo general, de la realidad. La vida concebida
como pesadilla y ésta como vida gracias a una prosa enfebrecida y manifestada
con minuciosidad y detallismo3®8. Es indudable que con ello, el autor deja constan-
cia de su riqueza imaginera y de su enorme capacidad sensorial mediante el uso
de una prosa cuidada, limpia y tendente a las imdgenes, a la vez que asfixiante y
agobiante, donde el adjetivo juega un papel inequivoco a la hora del mentado
detallismo, de lo minucioso y de la precisioén, elementos tan buscados por el autor
al querer plasmar su intrasferible universo.

36 Sintomatica referencia a Exiliados de Joyce en Miércoles de ceniza, elemento estructural y ético para José Maria
Latorre. Su referencia y uso es mas que justificado.

37 “Enlas novelas de José M.? Latorre, Huida de la ciudad arafia, School bus hay mucho humor y mala uva, a los que
tan sélo lastra algo un tono "progresista” o cierta moraleja satirica que, a la postre, mecaniza lo que cuenta, pero hay
mucha pasién por escribir”. Miguel BAYON, "Lo fantéstico en la narrativa de ahora", Camp de ’arpa, n.° 98-99, abril-
mayo, 1982, p. 42.

38 Incluso en la contenida Las trece campanadas se observa esta concepcién escéptica y pesimista de lo humano
(explotada por medio del tema obsesivo de la "memoria"), posicién también mantenida en Osario o Miércoles de ceniza.

42 Alazet, 3 (1991)




"N ARRATIVA ARAGONESA" ACTUAL: UNA APROXIMACION SEGUIDA DE DOS AUTORES

La densidad y la fisicidad® de la descripcién, la fuerza visual y plastica, el
colorismo siniestro "que introduce al lector en una estética cenicienta y sangrienta
hasta la obsesion"4® y demds elementos estilisticos semejantes, cuadran, con fecun-
didad pesadillesca, el tipico universo de Latorre, facilmente observable, sobre
todo, a través de la "connotacién" del paisaje. Verdaderamente, la actuacién conno-
tativa del paisaje es lo que explica la violencia y la irracionalidad de muchas de las
actuaciones —en su faceta de "relacion” y de "reaccion"- en varias entregas. Su valor
es también premonitorio, ademds de mantener la intriga en torno a la historia
narrada o en torno al suspense imbricado en la accién que desarrollan las anécdo-
tas narrativas, para asi precipitarnos abruptamente en el lacerante final del sinsen-
tido y de la falacia de la humanidad. Asi sucede en la tierra maldita, deshabitada y
reseca... del Aragén del XVI en que descansa Sangre es el nombre del amor; un paisa-
je como claro acomparfiante de la cohorte fantasmal ("Espafia negra", dijimos) de
personajes que bailaran la danza de la muerte y el agrio pesimismo en un estallido
o éxtasis final, por afiadidura, lleno de tragedia. La premonicién es evidente.
Idéntico predicamento posee el magnifico arranque de "Una leccién de historia”,
parte primera de Las trece campanadas, cuyo marco desolador, azotado por el frio y
la ventisca, deshabitado, con una atmdsfera malsana... por el que discurre el negro
carruaje, es un preludio de soledad y, ante todo, de la obsesiva muerte que envuel-
ve toda la "nouvelle". O, entre otros, la sequia con su correspondiente vegetacion
abrasada, campos agrietados... o el mismo bestiario que propicia en Miércoles de
ceniza, actuando como detonante para el estallido de las pasiones que hardn apare-
cer, pristinamente, la insolidaridad y la violencia solapadas o, simplemente, reteni-
das; anormalidades cargadas con la inminencia de la catdstrofe que, finalmente,
dejan patente el lado oscuro de la realidad. Y todo, goteando misterio e intriga en
cadena. En suma, el paisaje, en descomposicién o siniestro, como determinante de
los personajes y de la estructura?l.

La descripcién precisa y minuciosa —pintura de ambientes, caracterizacién
de atmosferas— como elemento dirigido hacia y en pos del arte de novelar ejercita-
do por Latorre —y de su universo, por supuesto—, tendente a la sugerencia y a la
recreacion por parte del lector. De ahi el, llamémosle, método de convertir la pala-

39 o que yo pretendo es sumergir al lector en un universo denso, cargado de tensiones, ofreciéndolo con todo lo
posible, buscando incluso respuestas fisicas, no sélo intelectuales...". Entrevista de Ramén AcN, art. cit. El subrayado es
nuestro.

40 "Sangre y ceniza" a propésito de Sangre es el nombre del amor. Ramén VILLA, Correo Espafiol/Pueblo Vasco, 16-XII-
1986.

41 A veces, la fuerza del paisaje actiia como metéfora de toda la novela. Es el caso de la "vegetacién podrida y de las
aguas estancadas” (p. 98) en Las trece campanadas (2.* "nouvelle"), ejemplo de la degeneracién en la que ha acabado el
siglo XX, tan lleno de esperanzas. La mentira, la falsedad, la mediocridad, la negacién de la inteligencia... la moneda
del mismo.
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bra en imagen mental2. No hay plasmacién realista, sino sugerencia de "imége-
nes" —;influencia cinematografica?— que cuadran con las "ideas" éticas y estéticas
que el autor ensaya y transmite.

7. UN APUNTE: POLITEMATISMO Y PRETEXTOS NARRATIVOS

Aparte del estilo personal, casi intrasferible, y del universo particular desa-
rrollado por José Maria Latorre, existe todavia otro elemento definitorio de su
narrativa: el politematismo. Su primera novela publicada, School bus, podria confi-
gurarse como un prototipo, pues sobre un fondo en el que se desarrolla el desamor
entre una profesora y su marido (crisis emocional, de identidad, relaciones hipécri-
tas...) se ensarta todo un conglomerado de materiales como el secuestro (detective
incluido y, por tanto, asimilacién al relato negro), la critica social con asentamiento
en la época actual (violencia, ideas sobre la educacioén...), variantes necroéfilas, etc.,
sin olvidar lo derivado de esa experimentacién, casi técnica —contenidos afiadi-
dos—, de la literatura dentro de la literatura. Todos ellos, abocados, finalmente,
hacia lo fantastico y lo onirico; es decir, la novela, a pesar de su eje estructural y
tematica propia, no gira sobre una tnica idea, sino que ésta es engrosada continua-
mente por una "bola de nieve" de contenidos como buscando la quimera de la
"novela total"43. Vivir intensamente la literatura gracias a lo multipolar y multidi-
reccional de la historia que comporta toda novela de José Marfa Latorre, es signo
ineludible de este narrador aragonés, pues no en vano cada pagina dice y comuni-
ca algo nuevo, moviendo hacia la reflexién e integrando al lector en un granado
campo perceptivo-sensorial. El "contar" aparece sobrevolado por elementos acu-
mulativos que dan densidad a la obra y esta densidad descansa, con asiduidad, en
una trabajada estructura sintdctica y técnica. Reflejo, cariz critico, desbocado carril
imaginativo... suelen acompaniar a todas las novelas de Latorre#4.

El secuestro sera el desencadenante y el elemento pretexto que ensamble el
rompecabezas politematico de School bus, pero no siempre presentard tantas difi-
cultades, pues este politematismo es, en muchas ocasiones, totalmente visible
desde la misma disposicién estructural de la novela —capitulos, secuencias, coloca-
cién de la anécdota...—. Citemos ejemplos. Sangre es el nombre del amor desarrolla
cuatro historias simultaneas: la del notario aldeano con aficiones necrofilas; la refe-
rente al asesinato del inquisidor de Aragén, Pedro Arbués; la protagonizada por
un grupo de jévenes comediantes que recorren Espafia y se ven acusados del asesi-

42 E. AuBERICH, Quimera, n.° 77, art. cit., p. 32.
43 Ramén AcIN, "Un largo laberinto de ceniza", E!l Dia de Aragén, 8-VI-1985.

44 Ramén AciN, "Lo que me gusta es escribir una historia y contarla bien. Intento hacer una novela total que tenga
ideas, que tenga escritura moderna, que tenga corporeidad, pasién y cerebro como lo hicieron Conrad y Faulkner”.
Anton CasTrO, suplemento "Iman", El Dia de Aragén, 30-IV-1989.
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nato del inquisidor; y, finalmente, una historia de amor que deviene en anormali-
dad o que rompe con la norma convencional (incesto). Todas ellas, con sus multi-
ples posibilidades de subtemas, estan fundidas mediante el elemento pretexto y
que actiia de vehiculo comiin: e] asesinato de Arbués. En Osario, la figura-pretexto
del periodista, frustrado doblemente en el &mbito sentimental y profesional, hilva-
na historias ubicadas en épocas diferentes —fundido del pasado con el presente-y
que, a priori, parecen poseer poca ligazon entre si. Los estados de inconsciencia del
periodista permiten que todas ellas porten un sentido similar, puesto que al entre-
cruzar las diferentes anécdotas, se relativiza la nocién de tiempo y de Historia,
aspecto claramente perseguido por el autor ("la repetibilidad de la miseria y mons-
truosidad humana maés alla de las circunstancias externas"45). En la densa Miércoles
de ceniza, el pretexto lo constituye la reunién de Marcos y Eduardo —con sus respec-
tivas compafieras Eva y Berta- para trabajar en la adaptacion de Exiliados. La refe-
rencia a la obra de Joyce serd de obligado manejo para adentrarse y entender las
turbulentas relaciones de los personajes, que, por afiadidura, se desarrollan atena-
zadas por una atmésfera claustrofébica (entiéndase literal, afectiva, socialmente...
hasta estos detalles, incluso, llega a envolver el politematismo) que permitira la
afloracién de las ya tipicas perversiones —unidas a la accién-, la crueldad o, entre
otras, la muerte. También Huida de la ciudad arafia posee su elemento pretexto per-
fectamente reconocible -la menstruacién de Paula y su consiguiente traspasar el
umbral de la madurez46—, aleteando durante toda la novela hasta el estallido final,
permitiendo una mirada limpia e inocente que coloca en su sitio "real" el mundo
aparente y poliédricamente entrevisto (el ambiguo y asfixiante entorno del Freixas
veraniego, las relaciones personales y sociales, el sinsentido y muerte en vida...).
Por su parte, las dos "nouvelles" que componen la entrega de Las trece campanadas
aparecen unidas umbilicalmente por el pretexto finisecular —siglos XIX y XX~
sobre el que se superponen otras ataduras o conexiones-pretexto tales como el ele-
mento "cerebro" —no debe perderse de vista en toda la novela-, el frio y la
muerte?’, formando una especie de espiral absorbente y asfixiante que, como siem-
pre, desemboca en la amarga presencia de la muerte y sus correlatos. Finalmente,
en La noche transfigurada el "arte" —reflexién y denuncia— a través de la doble mani-
festacion musical y literaria, nos plantea la agonia del hombre en la esfera creati-

45 g ALBERICH, "Un viaje hacia el abismo", en Imdgenes de actualidad, n.° 57, p. 100.
46 gintomatico es el final (p. 205) de la novela: "Exploro con una mano la humedad que riega mis muslos y, al tacto,
reconozco que no se trata de orina sino de sangre espesa (...).
—iNoooo! jNo quiero! jTodavia no! (...)
-Es pronto... atin es pronto —dije débilmente”.
47 En "Una leccién de historia”, la muerte avanza en la degradacion fisica aunque el cerebro mantiene la lucidez

mental, mientras que en "Las trece campanadas”, segunda "nouvelle" de la entrega, el cerebro es el afectado como con-
secuencia de la degradacién fisica.
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va* dada la impostura —doble en la obra— ante el cerco a que éste es sometido por
los "circulos culturales”" detentados por el poder. De nuevo estamos ante la apa-
riencia o realidad total en una expresioén de contrarios como originalidad /falsifica-
cién y ficcién/realidad. En una palabra, explora la débil e imprecisa frontera entre
ambos, que, légicamente, con el escepticismo que es habitual en la narrativa de
Latorre, nos abocara a la destruccién o autodestruccién (Berlinés y Ayala).

Tras este raudo apunte se observa que el autor, desde sus inicios como
narrador (1975), ha canalizado toda su produccién atendiendo a dos vertientes cla-
ves —un cierto tipo de novela de época y otro tipo de novela descansando en la
actualidad, totalmente interrelacionados— sobre los que ha volcado, fusionados,
otros temas de no menor enjundia social, literaria, ética y humana.

8. HETEROGENEIDAD, ESTILO Y RASTREOS LITERARIOS

La dificultad para etiquetar la narrativa escrita por Latorre se debe, sin
duda, a la concienzuda y permanente fidelidad a un estilo propio, proveniente de
varios frentes, pero que, sin embargo, y pese a tal diversidad, estd siempre atento a
la precisién y, también, al equilibrio ante dicotomias posibles. Un estilo al margen
de criterios al uso, lejos del dictado temporal. Su heterogeneidad evita, asimismo,
la interpretacién univoca, abriendo varios frentes desde un solo contenido y, dado
que su narrativa, como ya se ha visto, esta regida por el politematismo, la apertura
devendrd en multiplicidad. Es la apuesta de un escritor fuertemente marcado por
el pesimismo, el eclectismo, el romanticismo negro o la tendencia apocaliptica.

Ubicar la narrativa de Latorre dentro de unos pardmetros precisos es harto
imposible. Tan sélo es plausible pensar en el amplio espectro de la "literatura del
mal" o entre otras posibilidades semejantes o complementarias en la, también
abundante, estela de escritores visionarios (Blake, Walter de la Mare, Mary y Percy
Shelley, Nodier, etc.), pero todo ello muy salpicado de variadisimos materiales que
irradian desde el mundo fantasmagérico, imaginativo, terrorifico, policiaco, aven-
turero, histérico, psicopatolégico... expuestos, por lo general, con una gran ampli-
tud de miras, lejos de costrefiimientos o corsés genéricos®.

48 "E] arte vive momentos crepusculares. Muchas artes estdn en un momento estanco, que las abocard no a la desa-
paricién, pero si a la agonia (...) las ideas de riesgo y busqueda estdn demasiado ausentes de la practica artistica".
Entrevista de Jordi Costa, ABC, 29-X-1990. Una tematica que tiene cultivadores de altura como Georges Perec en su
Gabinete de un aficionado, publicada en Espafia al finalizar los 80 (Anagrama).

49 Por ejemplo, el concepto de la aventura, muy presente en la narrativa de Latorre, lejos de someterse al tnico
carril del "cliché" configurado por su género, se abre hasta la misma cotidianidad: "Todo en la vida es, o deberia ser,
una aventura. Me aterroriza el inmovilismo y, sobre todo, la mediocridad. En mis novelas he intentado mostrar cémo
hay situaciones aparentemente normales, cotidianas, que en el fondo constituyen una invitacién a la aventura...".
Entrevista de Ramén AciN, Heraldo de Aragon, art. cit.
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Quiz4 de entre todos los materiales, la sombra de la novela gética es la que
con mayor fuerza planea hasta poseer, en ocasiones, presencia corpérea. La "nou-
velle" "Una leccién de historia” componente de Las trece campanadas, sobre todo en
sus inicios, constituye una evidencia dificil de soslayar, al igual que algunos capi-
tulos de Osario (primera parte: el monje benedictino Bartolomé) o de Sangre es el
nombre del amor. Pero lo histérico y lo apocaliptico, también presentes con no
menos fuerza, dificultan la concrecién de limites genéricos. Hasta tal punto es
imposible tal precisién que la misma Las trece campanadas, citada como méaximo
modelo de "novela gética", posee, sobre todo la "nouvelle" que da nombre a la
entrega, una perfecta disposicion al uso de la investigacion policiaca. Es claro que
el autor persigue la creacion —y la recreacion lectora— de atmdsferas concordantes
que se acoplen al universo pensado (la recurrencia al pasado histérico en Osario
para iluminar el presente, por ejemplo) y no marcas o ubicacién de género.
Interesa tan sélo, dentro de la sugerente ambigiiedad proporcionada por esta mez-
cla —que, pese al choque aparente, se acomoda con el puntillismo y el detallismo
de la prosa practicada—, la resultante de "una palabra cierta, una situacién cierta,
una imagen cierta">: Ja Verdadera Realidad siempre buscada. La utilizacién de lo
fantdstico y demds elementos semejantes permite libertad de imaginacién y de
escritura, acordes a la plasmacién de lo que persigue el autor.

La versatilidad y ambicién literarias de José Maria Latorre pueden observar-
se en la capacidad de englobar distintos materiales genéricos, bordear sus fronte-
ras y filtrarlos en un todo imposible de circunscribir a un determinado género en
cuestion. Asi, por ejemplo, la crénica de las intimas frustraciones ~provenientes
desde los diversos personajes— en que deviene, a la postre, Huida de la ciudad araia,
se asienta sobre la novela negra, la fantéstica, la de aventuras (Stevenson, ante
todo) o la de horror (Lovecraft), sin olvidar los coletazos criticos. Por su parte, la
linea realista, lo fantastico, la novela negra pernean School bus. Clave policial y de
espionaje surgen en La noche transfigurada, mientras que lo fantéstico, el erotismo
desmedido, lo escatolégico y el terror, entre otros aspectos, clarifican Miércoles de
ceniza u Osario.

Y asi, segtin la utilizacién y disposicion de los materiales citados, la escritura
se hace afiebrada, asfixiante y obsesiva (el descenso a los infiernos de la desespe-
ranza, el irracionalismo de Osario, Miércoles de ceniza o Sangre es el nombre del amor,
por ejemplo) dominando el adjetivo y cuadrando atmosferas densas, envolventes,
marcadas por lo pesadillesco y por la opresién. En ocasiones, deviene en precisién,
claridad y parquedad adjetiva matizando tan sélo el poder de la accién o las accio-
nes de la historia en cuestién. Estas y otras facetas de su escritura —fluidez, correc-
cién- consiguen llevar al lector a momentos de tensiéon que alternan con otros
totalmente distendidos, a momentos liricos —riqueza de imagenes— que frenan el

50 Entrevista de A. CasTRO, suplemento "Iméan", El Dia de Aragon, art. cit.
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ritmo trepidante de los acontecimientos (muchos fragmentos de Sangre es el nombre
del amor son modelo claro), sobre todo en los que se observa la también alternante
oposicién o vaivén entre perversidad y fervor religioso.

En suma, detallismo, dibujo de personajes, capacidad de ambientacién, flui-
dez y digresion?! forjando una escritura personal que, generalmente "in crescendo”
hasta un final trepidante o tragico, se hermana herméticamente con la desgarrado-
ra indagacién destilada del universo propuesto.

9. TITULOS Y CITAS: HUELLAS

No es dificil entrever la relacién existente entre los titulos de las novelas de
Latorre y sus contenidos. En la mayoria, por no decir todas, la fusion es total y el
titulo, condensadamente, anuncia intenciones, derroteros, contenido o atmosferas.
Huida de la ciudad arafia encierra, a primera vista, una doble huida de la protagonis-
ta Paula: huida de la macrotirbe, Barcelona, y huida de la arafia madre, Nuria,
como escenario y personaje que imponen limitaciones. Pero, ademads de otras lec-
turas, se impone el concepto de la dificultad e inutilidad de tal intento de huida,
puesto que, al final de la novela, el paso del umbral adolescente, es decir, la entra-
da en el mundo de la madurez, deja patente el fin de todos los suefios especificos
de la felicidad y libertad que caracteriza al estadio infantil. La tela de arafia atrapa.
No hay salida. Imposibilidad de conciliar los deseos con la sérdida realidad, la
mezquindad del mundo adulto (primera menstruacién de Paula. Véase la nota 46).
En suma, visién acerada y pesimista que vuelve a manifestarse en School bus, un
titulo mds acorde con la critica enconada vertida contra la sociedad pequefio bur-
guesa (autobts escolar: falacia de la educacién, nula esperanza en los nifios, futuro
de la humanidad...).

Por su parte, el titulo de Sangre es el nombre del amor, a pesar de su aire un
tanto galaico®?, también cuadra con la obsesién de la muerte y el signo fatal que
marca a los personajes de las cuatro historias que componen la novela; todos ellos
estdn abocados al aquelarre final, sin posibilidad alguna de salvacién. Por otra
parte, el amor es propicio al derramamiento de sangre, porque amor y tragedia de
siempre han caminado muy ligados tanto en la vida como en la ficcién literaria.

En cuanto al escatolégico titulo de Miércoles de ceniza, con sus referencias
cuaresmales y religiosas, ademas de premonizar un marco sofocante y de claustro-
fobia donde la muerte planeara de forma inmisericorde y apocaliptica (la sequia y

51 A veces su excesiva preeminencia actia negativamente sobre la accién o la tensién de la misma, tal como ocurre
en algunos fragmentos de Huida de la ciudad arafia, School bus o Las trece campanadas.

52 Ep principio, se titul6 mas acertadamente Post Morten y bajo tal titulo se publicé un adelanto en Andalin (n.° 356,
mayo de 1982) prologado por Ramén Acin. Parece ser que la Editorial Ultramar en 1983 edité una novela con tal deno-
minacién y Latorre se vio obligado al titulo actual.
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el bestiario conectan con ese concepto del "polvo eres"), anuncia también la trampa
que supone la exaltacién de la carne, y no en vano la novela discurre por trochas y
vericuetos del erotismo mds impensable (anandrino, tribddico, sadismo...) hasta
desembocar en la insolidaridad humana, la soledad, la maldad y la muerte. El sexo
como expresiéon de dominio, como subversién y, ante todo, como descubrimiento
del exilio interior del hombre abocado al sinsentido de la existencia.

Osario, la obra "clave" desde la perspectiva del posicionamiento ético y esté-
tico de Latorre33, posee un titulo claramente simbélico al encerrar bajo su concepto
tres momentos de la historia de Espafia en un intento de clarificar el presente. El
pesimismo aflora (véanse las notas 34 y 35) desde la repetibilidad de la miseria
humana, de su falacia, de su sinsentido, pues Osario, en la segunda acepcién dada
por el DRAE es "cualquier lugar donde se hallan huesos" y la Historia no es mds
que una acumulacién de ellos que repiten y repetirdn miserias, penurias, renun-
cias, mentiras humanas... si la observamos bajo el prisma pesimista de Latorre.
Profundizando podremos llegar a la conclusiéon de que en Osario —"lugar destinado
en las iglesias o en los cementerios para reunir los huesos que se sacan de las
sepulturas a fin de volver a enterrar en ellos">5- la historia del monje benedictino
Bartolomé, se carga de tinturas criticas en cuanto al concepto religioso ante la
incredulidad por el imposible pacto para conciliar el dogma de la resurreccién con
la realidad de la descomposicion después de la muerte. "Osario"”, "leitmotif" muy
usado durante toda la novela, como repeticién de los huesos a lo largo del discu-
rrir temporal, permite las "transgresiones" temporales, y la vida como pesadilla se
hace totalmente presente. Si la esencia humana es invariable a través de los tiem-
pos, es posible la ruptura de la légica del tiempo y del espacio como también su
utilizacién verosimil en la novela®, que, por afiadidura, coinciden con estadios de
inconsciencia, con momentos privados de racionalidad.

La nochevieja como muerte de un afio y preludio de otro que "repetird" un
ciclo temporal exacto al ya desaparecido, es el concepto més superficial que aletea
en Las trece campanadas —y no doce, significativamente—, titulo que encierra "Una
leccién de historia" y "Las trece campanadas”. En ambas, el contenido se adensa
con la coincidencia finisecular e, incluso, milenarista en la segunda "nouvelle". Lo
apocaliptico casi esta servido y el "carpe diem" de las orgidsticas costumbres de fin

53 E. ALBERICH, Imigenes de actualidad, art. cit.
54 yoz "osario", Diccionario de la lengua espafiola, Espasa-Calpe, Madrid, 1970, 19.” ed., p. 952.
55 Ibidem.

56 gin embargo, Santos SANZ observa una falta de verosimilitud en la integracién de estas historias bajo un tnico
titulo por la demasiada autonomia que presentan. Véase "Pretextos para contar” en Diario 16, Por su parte, A. BASANTA
(ABC, 13-X1-1988) observa falta de verosimilitud en la escasa diferenciacién de los discursos base —el oral de Margarita
no se diferencia de otros que se dicen escritos— "El autor parece adivinarlo al final de ambas narraciones en un deva-
nado esfuerzo por justificar a ambos narradores (véanse las paginas 117 y 213)".
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de afio se hiela ante la presencia de la muerte —suenan las campanas y su potencial
de ambigtiedad-. La historia se repite y la repeticién nos recuerda ya la falacia
comunicada en Osario. La visién amarga y pesimista cubrird toda expectativa.

En cuanto a la séptima novela, La noche transfigurada, toma su titulo de una
conocida composicién de Arnold Schomberg. La mdsica, siempre presente y con
encarnadura de protagonista en la narrativa del aragonés desde la misma School
bus®’, adquiere rango de clave esencial para mostrar la "transgresién" del arte, la
relatividad del concepto de autoria en la mercadotecnia actual que puede llevar a
quien lo practica, por supuesto, y al mismo arte directamente hasta la destruccién.
La noche planea con aspectos y reglas ajenas a la actividad artistica. La oscuridad
del "negro" (doblete musical y literario) en esa lucha de originalidad/falsificacion,
verdad /mentira.

Mas si los titulos propuestos por el autor ofrecen claridad en cuanto al con-
tenido total, mayor luz se destila con la lectura de las abundantes citas que prolo-
gan novelas y capitulos o con las citas, mds o menos filtradas, de obras y autores
introducidos en las tramas3; citas que, por supuesto, provienen del amplio arco
del arte (pintura, musica, cine, principalmente) y que ayudan a cuadrar el poblado
universo del autor aragonés.

Dejando de lado estas tdltimas, diseminadas o imbricadas en el desarrollo de
las historias, se observa que las citas previas a capitulos o partes narrativas y las
citas que abren, por lo general, sus novelas poseen un valor revelador tanto del
credo estético y ético del autor como del contenido de cada novela en cuestion.
Comentada esta ya la funcién de la cita de Santayana en la significativa Osario irra-
diando sobre el resto de las novelas. Ivan Illich, Carlos Fuentes, Ernesto Sabato
(School bus), Rimbaud, Proust, Mishima, Holderlin, Musil, Blake, Borges (Huida de
la ciudad arafia), Joyce, Becket, Gautier, James Agee, Pasolini, Omar Khayyam
(Osario), D. H. Lawrence, T. Bernhardt, R. Walser, Cioran (Miércoles de ceniza),
Margarita Yourcenar, ]. G. Ballard (Las trece campanadas), Djuna Barnes... son algu-
nos de los autores "prologadores” de los textos de José Maria Latorre y que jamads
deben echarse en el olvido mientras realizamos la lectura de sus novelas.

Marcel Proust es el autor clave en Huida de la ciudad arafia dado que suyos
son la mayoria de los fragmentos que abren los capitulos de la misma y, en concre-

57 Ademas de las citas y de la abundante documentacién que existe en las novelas de Latorre, no debe obviarse el
magistral ensayo sobre Nino Rota, la imagen de la misica publicado en 1988 (Montesinos).

58 Ya se ha hablado, por ejemplo, de la influencia de Exiliados en Miércoles de ceniza. También es frecuente que su
estilo y visién narrativa se emparenten con el James Purdy de Camas separadas (mirada critica, lado oscuro de la vida),
pero el elenco podria aumentarse (no se olvide que Latorre es, ademds de narrador, critico literario, cinematografico y
ensayista) con Juan Goytisolo (técnicas de Osario), con Walpone y demés cultivadores de la novela gética, con Conrad
y Faulkner, sus dos grandes admirados, con Rousseau, Freud, Keats, Mozart... o con los grandes directores y peliculas
del cine negro, fantastico,...
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to, los relativos a Paula, de forma significativa (cuatro, méas el sintomaético
"Réquiem" final), el personaje que cuestiona el mundo y ofrece la mirada hacia el
lector. La cita del capitulo primero (Paula I) nos centra en el "viaje" que Paula reali-
za desde el mundo infantil al umbral de la madurez y en el que obtendrd "la dife-
rencia que existe entre la partida y la llegada" (sucedera al final, con el capitulo,
intencionalmente titulado "Réquiem"). Premonicién que planea sobre la adolescen-
cia "sumida en un profundo suefio" (Paula II) con un interrogante muy matizado
por la cita de Holderlin hasta la "necesaria excavacion" (Proust nuevamente) que
descubra la verdad.

Similar es la importancia de S. Becket en Osario ("No le prestéis mucha aten-
cién, se trata de un presente mitoldgico") al prologar con claridad el sentido total
que luego matizard todavia mas P. P. Pasolini y su "s6lo un mar de sangre puede
salvar al mundo de sus burgueses suefios destinados a hacer de él un lugar siem-
pre mas irreal" (parte tercera). Otro tanto puede decirse de las citas claves de Joyce
y Proust en Sangre es el nombre del amor al avisarnos, el primero, de que la "Historia
era también un cuento como cualquier otro" y, el segundo, de que no debe confun-
dirse el amor y el goce como una misma cosa.

Faulkner, D. H. Lawrence, Bernhardt o Cioran matizan a la perfeccién la
densidad de Miércoles de ceniza. Desde el inicial deseo de "sublimar una parte de la
naturaleza humana en un horror y luego exorcizarlo con la verdad" (Faulkner)
pasando por la perversidad (Lawrence) y la observacion de la multiple sexualidad
como impostura (Cioran) para llegar al sinsentido de la humanidad. Los ejemplos
podrian prolongarse a lo largo de estas obras arriba citadas y del resto publicado
por Latorre, que, incluso, en La noche transfigurada utiliza como citas-preludio a la
prensa diaria para ofrecer verosimilitud y concordancia al tema central de la falsi-
ficacién en el arte. Un acertado golpe de efecto.

10. CINE Y LITERATURA

De la correspondencia o reciprocidad existente entre las diversas manifesta-
ciones artisticas, pocas llegan a tal grado de interrelacién como el cine y la literatu-
ra. La resultante, cuando menos, es beneficiosa pese a las voces alzadas por los
detractores de tal simbiosis. Quizd, puesto que la literatura surge en estadios muy
anteriores, lo que ha ocurrido es la vampirizacién de la literatura por el cine; es
decir, que éste se ha apoderado de un espacio que era, hasta el asentamiento de la
imagen cinematografica, especificamente literario. Un viejo ejemplo: el melodrama
hollywoodiense se apropié y utilizé en sus inicios, segtin los teéricos?, la apoyatu-
ra narrativa de la literatura realista (Balzac, Dickens, ante todo) como forma de

59 Pere Gimferrer en Cine y Literatura, por ejemplo.
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expresion cinematogréfica; desde entonces, nexos y diferencias, interrelaciones y
cruces, apoyaturas y disidencias, han ido en aumento, unas veces rompiendo
esquemas narrativos, otras recreando y hasta reinventando las obras literarias en
que se apoyan. Pasion y tempestad, en suma, para la relacién cine/literatura. La
misma que se nos descuelga al adentrarnos en el narrador José Maria Latorre, que,
a su vez, es uno de los mejores tedricos (véase nota 20) y uno de los criticos mas
serios y exigentes del cine en el territorio peninsular.

Aparte de sus ensayos y monografias, de su funcién como tedérico®? y como
critico, en sus diversas publicaciones periddicas y especializadas (entre las que
destaca Dirigido por...), José Maria Latorre ha sido guionista en la vertiente del cine
y de la televisién. Durante 1972-1973, escribié quince guiones para la serie de tele-
visién Ficciones®l, entre los que destaca la adaptacion de El vampiro de Polidori,
dirigida por Merce Vilaretf2. En la vertiente cinematografica descolla su coautoria
en el largometraje Denver (Carlos Balagué) o en Barcelona lamento, asi como en el
corto El sistema de Robert Hein (premio de la Generalitat de Catalunya). Es un cono-
cimiento desde dentro, con la practica y la participacién directa.

Esta interconexion de cine y literatura le viene al aragonés desde la misma
infancia® como a la gran mayoria de los escritores surgidos en las dos o tres dlti-
mas décadas (Marsé, Mufioz Molina, Sanchez Ostiz, Antolin Rato...). Cine y lectu-
ra encimandose como refugio, como mundo aparte, como cdmara de proteccién y
como fructificador rescoldo creativo. Pero en Latorre no debe obviarse la fuerza de
la practica y, ante todo, el conocimiento del critico y teérico de cine, frente a otros
elementos colaterales como los literarios y musicales:

"Traté de ir descubriendo a golpe de analizar peliculas que el cine
tiene un lenguaje y que es la aplicacién de ese lenguaje lo que le puede llevar
a que la pelicula sea grande o no. Empecé a hacer critica de cine en un
momento en que esto estaba en ebullicién; y me alegro mucho porque pude
entrar en el combate para comprender un trabajo de realizacién y puesta en

60 Junto a los ensayos citados en la nota n.° 20, deben tenerse muy presentes las colaboraciones en los libros
siguientes: "Alfred Hitchcok" (Fundacién de Cultura, Oviedo), "Terrores intimos" (Festival de Sitges), "Al Oeste"
(Fundacién de Cultura, Oviedo), Perversas y diosas (Ed. Laertes, libro colectivo), "Marco Ferreri" (Céatedra/Festival de
Valencia). Asimismo, deben tenerse muy en cuenta sus colaboraciones en festivales (Sitges, Imagfic, Barcelona,
Gijén...), los ciclos preparados para la Filmoteca Nacional en 1982 ("Cine fantéstico"), Filmoteca Nacional en 1982
('Cine fantastico"), Filmoteca de la Generalitat ("Nino Rota"), Fundacién de Cultura de Gijén... y su participacién en
obras como Historia de la miisica en el cine/100 peliculas miticas.

61 hice guiones de cine fantdstico que fue una prictica que me vino muy bien. Hice quince y se rodaron de 6 a 8 que se
emitieron por la segunda cadena". Entrevista de Antén CASTRO, suplemento "Imén", EI Dia de Aragon, art. cit. El subra-
yado es nuestro. No debe olvidarse la fuerza que posee el elemento fantdstico en la narrativa del aragonés.

62 véase "José Maria Latorre: el placer de leer", art. cit.

63 "Mi infancia en Zaragoza la recuerdo como una época muy marcada por el signo del cine y la lectura... En aquella
época habfa muchos problemas, yo me abstrafa del ambiente y me sentia muy feliz con el mundo que me habia crea-
do...". Entrevista de Antén CAsTRO, suplemento "Iman", El Dia de Aragén, art. cit.
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escena, porque todos los grandes elementos del cine vienen de ahi. Debemos
discernir cudl es el lenguaje especifico de las artes para que no haya interfe-
rencias"64.

La cita precedente demuestra la posicién mantenida por el autor, que siem-
pre ha estado en contra del cliché colgado por la critica literaria en torno a la
influencia que el cine ejerce sobre su obra narrativa®. Evidentemente, el autor, con
préctica y conocimiento de causa, siempre ha sabido deslindar técnicas y lenguajes
propios de ambas manifestaciones artisticas y, a lo sumo, admite que sus obras
poseen la misma influencia que la experimentada por cualquier otro novelista en
el sentido de que el cine se ha apoderado de unos espacios que antes eran especifi-
camente literarios y que estaban ya desarrollados, plenamente, en la literatura
hasta los epigonos de Joyce. Desde Poe hasta Witkiewicz, desde Conrad a
Ishiguro, la literatura esta llena de ejemplos o fragmentos cinematograficos que, si
hacen pensar en el cine, es, tal vez, porque éste los ha vampirizado, del mismo
modo que el director de cine suele ser un vampiro, un succionador de talentos aje-
nos.

Terror, fantasia, clave policial... son elementos abundantes en la especial
narrativa del aragonés. Cine fantdstico y Luces y sombras del cine negro americano con-
figuran los titulos de sus mejores aportaciones al acercamiento cinematogréafico,
que, incluso, llegan a poseer valor de pioneros dentro del ensayismo relativo al
cine en Espafia.

El cine fantdstico es, sin duda, "el primer libro analitico que sobre el tema se
produce en nuestro pais"% y se centra, junto con los brevisimos y amenos relatos
que aportan, casi narrativamente, datos e iméagenes, en:

"la reunién de rasgos técnicos que distinguen los movimientos de cdmara; el
origen del fantastiqgue como corriente cinematografica en la que se proyecta la

64  Entrevista de Antén CASTRO, art. cit.

65 " es una lectura determinista de mi curriculum de critico y ensayista de cine", Heraldo de Aragén, 24-1-1982,
articulo citado.

66 "Terror en biblioteca”, de E. VIL.A-MATas, Diario 16 Cultura/Libros, n.° 167, p- 10. Pero junto al anlisis se vierten
otros elementos: el pesimismo y la querencia de Latorre por lo fantastico. "Este es un libro —escribe Vila-Matas- cierta-
mente pesimista y escrito por alguien que ama el cine fantistico y a quien le duele que los helados siglos de ultratumba
de antafio estén dando paso en nuestros dias al imperio de la mediocridad (...) lo que provoca que el autor vuelque
una mirada que, sin perder nunca el sentido critico, se nos revele profundamente afectuosa hacia los grandes cldsicos del
cine de terror...". El subrayado es nuestro.

Tras la cita, no hay duda de una concordancia entre los universos cinematograficos y narrativos de Latorre: la
marca del pesimismo, el gusto electrizante o acechante de la fantasia con su dosis de miedo. E, incluso, rizando el rizo,
hasta un paralelismo. De la misma forma que el cine de terror no ha tenido, por lo general, buena critica (piénsese en
King Kong hasta el aval literario de los surrealistas), la especial literatura entregada por Latorre tampoco goza de gran
acogida a pesar de su talento. Pero la época actual tampoco es propicia para la densidad, de ahi lo especifico de los cir-
culos en que se mueven las obras de Latorre.
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abundancia de imagenes de las corrientes literarias géticas, negras, de terror o
de ficcién futurista y cientifica...; la valoracién periodistica del fenémeno y
las relaciones que han enriquecido el desarrollo de la cinematografia, y la vin-
culacién mitica y social de los protagonistas filmicos respecto a la evolucién y
revolucion estilisticas que introducen en los espectadores desde las atmdsfe-

ras que ambientan las peliculas..."¢7.

De los cuatro pilares que desglosa el también escritor y critico F. J. Satué en
la cita precedente, es interesante observar al menos el que versa sobre el "origen
del fantastique" y su interrelacién con las fuentes literarias, donde Latorre manifies-
ta un conocimiento a fondo y una especial atraccién que, asimismo, surge con fuer-
za en el universo tipico de sus novelas.

Puestos en la tesitura de rastrear interrelaciones cine/literatura en nuestro
autor, heredero perverso del cine fantdstico, de la novela gotica y de un conglome-
rado de materiales muy asumidos y trabajados donde incluso Lovecraft posee su
hueco, podriamos comenzar por el sustrato cinematogréfico existente en School
bus; sustrato que le hace susceptible de ser llevada al cine dado el buen material
que alberga en su cuerpo®® o por la aparicién de personajes que encarnan el "rol"
de director de cine (piénsese en David Solana de Osario, cuya pelicula, origen del
coctel desencadenador de la novela, pretende investigar las causas de la represién
politica, religiosa y sexual mediante los episodios relativos a Fernando VII, al
monje benedictino y al relato de Margarita) y que posibilitan un acercamiento a
modos y parafarnelia envolvente.

Su prosa, segin E. Alberich®, es a veces cinematografica por su poderosa
capacidad de visualizacion, ofreciendo la posibilidad de la mirada (por ejemplo,
Huida de la ciudad arafia con Paula) donde lo importante no son los hechos, sino la
forma de ser contemplados. Toda una técnica de captacién cinematografica y psi-
colégica. También es visible la mirada en lo cinematografico destilado de la pintu-
ra de ambientes y atmédsferas tan peculiares de Latorre o en la tendencia a la minu-
ciosidad, etc. antes sefialados.

En otras ocasiones, es la estructuracion de las obras la que presenta una pro-
ximidad al "thriller” o un ritmo cinematografico con situaciones calculadas al mili-
metro como sucede, entre otras, en su ultima entrega, La noche transfigurada?®.

67 R J.Sarug, Album, n.° 13.

68 “School bus... partia de una idea que yo querfa haber elaborado para guién de cine y consistia en el secuestro de
un autobis escolar a manos de un anarquista, que moria a manos de los nifios...". Entrevista de Antén CASTRO, suple-
mento "Iman", EI Dia de Aragon, art. cit.

69 'Un viaje hacia el romanticismo negro", art. cit.

70 "Lanovela tiene elementos de thriller. En el fondo, La noche transfigurada es un thriller misterioso y discursivo...".
Antén CasTRO, "El otro nombre de Mozart", El Periédico de Aragén, 21-XI1-1990.
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Asimismo podemos entrever conexiones con el cine en esa sabia disposicién del
suspense (sobre todo cuando asoman los tintes del crimen) que tanta fuerza da a la
tensién argumental o, incluso, en la disposicién de las rupturas temporales de las
historias compositivas de Osario, concebidas como "fisuras cinematogréficas".

En cuanto a filiaciones con peliculas concretas, autores-directores o escuelas,
parece clara la existencia de una corriente de ensamblaje con el cine de terror italia-
no de los 60 y, en concreto, con La mdscara del demonio de Mario Bava; con
Hitchcok, dado que muchos momentos de la accién se desarrollan y alcanzan sus
climax de explotacién en los instantes o fragmentos de ocio (Huida de la ciudad
arafia, también hay huella en algunas escenas de Miércoles de ceniza); con Fellini, en
el nifio de sexo prominente de Miércoles de ceniza; con Bufiuel y su EI dngel extermi-
nador en La noche transfigurada, donde también hay guifios del Satands del Ulmer;
con varias escenas de clara raigambre de cine fantéstico...

Finalmente, sefialamos algunos fragmentos en los que las novelas de Latorre
manifiestan la fusién cine/literatura y donde el autor ofrece una lectura, una ade-
cuacién o, por el contrario, demuestran la vampirizacion por parte del cine:

* La ya citada muerte de Marcos en el pozo de agua en Miércoles de ceniza
(Hitchcok al fondo).

e [l estallido del carnaval en Huida de la ciudad araia.

* Los fragmentos "exteriores" del personaje Bartolomé en Osario (escenas
al atravesar el bosque, visiones de la casa desde la mirada del nifio...).

* La huida del grupo de cédmicos en Sangre es el nombre del amor y la apo-
teosis final. También los fragmentos del asesinato del inquisidor Pedro
Arbués.

* La odisea del bosque en "Una leccién de historia", primera "nouvelle" de
Las trece campanadas (frondosidad del bosque, caserén tenebroso, cripta
umbria...).

¢ El fragmento en que Ayala vuelve al hotel romano en La noche transfigu-
rada para buscar su equipaje y sus documentos personales.

Pero en Latorre lo cinematografico debemos entenderlo mas como una acti-
tud personal ante lo que se cuenta y ante como se cuenta que como una eleccién
formal. Es una acumulacién del pasado cultural, pero tampoco debe perderse de
vista la vampirizacién del cine que da como cinematograficos elementos que de
siempre han pertenecido al mundo de la literatura.
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CORREDOR DE FONDO: JAVIER TOMEO

1. INSISTIR PARA TRIUNFAR

La euforia narrativa de la década de los 80 ha permitido el conocimiento
debido y el obligado triunfo de Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1931), un escritor
siempre fiel, como pocos, a sus iniciales esquemas y principios. Suele citarse el afio
1967, momento de la publicacién de su primera novela, EI cazador, como el comien-
zo de la trayectoria literaria del aragonés, pero el trabajado lenguaje, la seguridad
de la estructura narrativa y la altura de la novela, hacen presuponer la existencia
de un intenso ejercicio previo. Ciertamente, su contacto con la letra impresa no
radica en el mencionado afio, puesto que éste ya se habia producido, si bien desde
la vertiente del ensayo histérico, mediante la publicacion en 1963 de La brujeria y la
supersticion en Catalufia en coautoria con Juan Marfa Estadella. De igual forma sus
tanteos literarios se producen con anterioridad ya que, segtin confesiones propias,
ya a finales de los 50 habia degustado el sabor de la publicacién’! y andaba en qui-
meras narrativas’.

Sin embargo, y pese a estos escarceos de aprendizaje, la primera y verdadera
repercusién en una parte de la critica -mds bien reducida— y la posible recepcién
lectora deben situarse al término de los 60 con la aparicién de El cazador (1967) en
ediciones Marte, dirigida a la sazén por Tomds Salvador, y de Ceguera al azul (1969)
en una coleccién lanzada por Ediciones Picazo que portaba el sintomatico nombre
de "Galeria de los no premiados” (los premios, entonces como siempre, se configu-
raban como el tnico aval y salida posible para el novel), cuando ya el autor habia
traspasado la barrera de los 35 afios. Una tardia aparicién literaria que para mayor
complicacién se unié al empefio del autor en transitar terrenos narrativos no pro-
pios de la época (la "extraterritorialidad" de la que habla Luis Sufién), alejados
totalmente del realismo en boga y propensos, por el contrario, a la imaginacién y
al absurdo’3. Es la evidencia afiadida del escaso reconocimiento. El cazador, segui-

71 "Publiqué en los afios 50, en el Noticiero Universal, una coleccién de relatos que se llamaba Cuentos del sibado. Eran
breves y supongo que se percibia el influjo de las lecturas de Carson McCullers, una escritora norteamericana, y
supongo que atn no habia superado la fase imitativa...". Entrevista de Antén CASTRO en "Imén”, suplemento cultural
de El Dia, 4-VI-1989.

72 "Hace muchos afios mostré a un amigo algo que habia escrito. Me dijo: "eso, poco mds o menos (y por supuesto
mucho mejor) ya lo escribi6é Pereda hace cien afios". Entrevista de Ramén AciN, Rolde, n.° 44-45, abril-septiembre 1988.
El amigo en cuestién fue Julio Manegat, critico de EI Noticiero Universal, aval de los cuentos publicados en este peri6di-
co a finales de los 50. Y Ia literatura que Tomeo practicaba era de corte rural.

73 "Cuando recorri las primeras editoriales con mis originales bajo el brazo estaba de moda el realismo objetivo. Los
editores me miraban como un bicho raro, como una victima de Kafka. Yo sigo escribiendo como entonces"”. Entrevista
de Ramén AciN, art. cit., p. 6.
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da de nueve fdbulas breves’4, situd la escritura de Tomeo en la conjuncién del
"expresionismo kafkiano y el hiperrealismo irénico de la escuela del absurdo'7>
con el humor a lo Bufiuel mediante la violacién de las normas de la 16gica. Nada,
pues, de radiografias sociales al uso y, a veces, en el vacio, sino narraciones alegoé-
ricas/simbdlicas a lo Kafka. Encontrado el esquema y asentado en el estilo —depu-
racion y quintaesencia—, Javier Tomeo ha seguido fiel a si mismo hasta el momento
actual tal como lo demuestran sus entregas: Ceguera al azul (1969, reeditada y corre-
gida en 1986 bajo el nuevo titulo Preparativos de viaje), El unicornio (1971, Premio
"Ciudad de Barbastro"), Los enemigos (1974, reeditada a principios de 1991), Didlogo
en re menor (1976), El castillo de la carta cifrada (1979), Amado monstruo (1985), El
cazador de leones (1987), Bestiario (1988), Historias minimas (1988), La ciudad de las
palomas (1989), Problemas oculares (1990), EI mayordomo miope (1990) y EI gallitigre
(1990).

Tomeo ha sido, pues, un escritor a contracorriente. Sus tratamientos alegori-
cos no cuadraron, al principio, con el realismo imperante —y de ahi que sus novelas
fueran vistas como facil escapismo o como reaccionarismo frente a la obligada
"catarsis" y oposicion literaria predicada como acoso y derribo al sistema dictato-
rial- ni, tampoco, después con el experimentalismo habido a comienzos de la déca-
da de los 70. Por otra parte, en esas fechas, el concepto de novela exigia una mayor
extension que la que caracteriza a todas las entregas del aragonés —alrededor del
centenar de pédginas—, hdbil practicante de la novela corta. Por ello, su perseveran-
cia en la forma y en el estilo personal’é, una vez pasados los afios de confusioén
narrativa —tan unidos a la confusién sociopolitica y cultural de Espafia con la
muerte del dictador y el advenimiento de la democracia—, acabé imponiéndose. La
diversidad habida en narrativa a partir de fi nales de la década de los 70 por falta
de norte preciso, tal como habia sucedido en épocas anteriores, unida al despertar
del género, avalado por el placer de leer/escribir y la necesidad, dado el frenético
ritmo de la vida, de "unidades de impacto" para leer c:: pocas horas mds que histo-
rias inmensas y hasta sesudas, favorecieron, sin duda, el reconocimiento de

*Tomeo. La distancia corta practicada por el aragonés, sus condensadas historias
con lenguaje directo y sencillo, el humor que las recorre, entre otros aspectos cla-

74 "Los editores no admitian una novela que tuviera menos de 200 paginas...". Joaquin ARNA1Z, Diario 16, 27-XII-
1989. Igual solucién se ofrece a la brevedad de Ceguera al azul que completa su "grosor paginal" con "Breves Historias
de Insectos" (autodescripciones de catorce insectos en las que el entomélogo y el escritor se unen para dar una prosa
de calidad). La existencia de estas historias breves de insectos fechan a las claras (afiddanse los fragmentos aparecidos
en Camp de I'arpa, n.° 3, septiembre de 1972, o las siete autodescripciones de insectos publicadas en el n.° 0 de Turia,
Teruel, 1983) el verdadero momento creativo de Bestiario e Historias minimas (1988), bautismo final para unos textos
que se conocfan en los cajones de Tomeo como Microteatro psicopdtico, titulo provisional muy significativo —brevedad y
sicopatia—, aunque de menos fuerza comercial.

75 Ignacio SOLDEVILA DURANTE, La novela desde 1936, Alhambra, Madrid, 1980, pp. 376-378.

76 yo siempre crei, frente al rechazo editorial, que mis textcs eran validos, y los guardé. Han estado todos estos
afios esperando su oportunidad y, por fin, la han tenido". Joaquin ARNA1Z, Diario 16, art. cit.
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ves de su narrativa, impactaron rdpida e intensamente en un sector de lectores y
asi ha ido manteniéndose y aumentando desde EI castillo de la carta cifrada y, sobre
todo, desde Amado monstruo. Un triunfo agudizado todavia mds, al menos en los
"mass media”, tras el éxito de la adaptacién teatral llevada a cabo en Francia por
Jacques Nichet, con estreno incluido en Parfs. Un triunfo que ha propiciado el fre-
nético ritmo de publicacién en el que Tomeo estd entregando, junto a creaciones
nuevas, materiales ajados, lo cual conlleva, a veces, un resentimiento de su hasta el
momento bien trabajada literatura?”.

De la consideracién de raro y marginal segtin el pensar de una minima parte
de la critica —el resto obvid su existencia durante el transcurso de los 60 y 70—,
Tomeo ha pasado al reconocimiento mayoritario actual. En este paso han influido,
al menos, dos aspectos. En primer lugar, la aceptacion lectora y acogida critica de
sus novelas en el extranjero y, en segundo lugar, su confluencia con "aquellos escri-
tores més jovenes que, independientemente de él, pero también por su rechazo del
realismo y, en general, de la tradicién espafiola, comenzaban a crear la corriente
renovadora que tuvo su eclosién definitiva en los afios ochenta"78.

Ciertamente, a pesar de cuatro novelas en su haber, de algtin premio litera-
rio, de figurar en antologfas”® y de la calidad de algunas de sus entregas, meticulo-
sas, limpias, de raciocinio penetrante y con problematicas sugerentes, hubo de
esperar al éxito aleman de EI castillo de la carta cifrada y a la repercusién francesa de
Amado monstruo8® para alcanzar consideracién en Espafia, que coincidié, ademas,
con el auge del género narrativo y con el apoyo inusitado de las editoriales al
mismo durante el transcurso de la década de los ochenta.

2. ESCRITOR DE MEDIO FONDO

"Mis historias suelen ser breves. Carezco de pulmén literario. Pero son
mis asuntos literarios, los temas que elijo y el tratamiento que doy a esos
temas los que determinan fatalmente que sea un escritor de medio fondo. Por
muchos recursos literarios de los que se disponga, por muy depurada que sea

77 "Bestiario e Historias minimas son cosas escritas hace por lo menos 30 afios. La verdad es que siento la literatura
como entonces. Me habré perfeccionado, pero no he cambiado. Incluso EI mayordomo miope no es una creacién nueva".
Entrevista de Joaquin ARNAIZ, art. cit.

78 Enrique MURILLO, Introduccién a Amado monstruo. El castillo de la carta cifrada, Circulo de Lectores, Barcelona,
1989, p. 8.

79 Narraciones de lo real y lo fantdstico (1971), Manifiesto espafiol 0 una antologia de narradores (1973), Antologia de narra-
dores aragoneses (1980)...

80  Actualmente est4 traducido a més de quince paises (Alemania, Francia, Holanda, Gran Bretafia, Brasil, Portugal,
Estados Unidos, Israel, Italia...) llegando, en ocasiones, como el caso de Francia a la final en el "Prix du meilleur livre
étranger"” (1988) y en el "Prix Ecureuil” del Salon du Livre de Bordeaux (1988).
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la técnica del escritor, no se puede rizar el rizo indefinidamente. No puede
bordearse indefinidamente el borde del precipicio. Es excitante, pero peli-
groso..."8L.

La "nouvelle" es la forma narrativa escogida por Javier Tomeo y constituye
la horma adecuada a unas historias que se acomodan perfectamente a la extensién
equidistante entre el cuento y la novela. Los argumentos expuestos y su desarrollo
encajan a la perfeccién en el centenar de paginas. La media distancia viene, pues,
impuesta por la propia dindmica de los personajes y de los "argumentos” creados
por el autor.

El esquema narrativo basado en la progresiva ramificacién y progresion de
un planteamiento o anécdota inicial que partiendo de la disyuntiva deriva hacia
nuevas disyuntivas, a pesar de la ilimitada posibilidad de prolongarse, debe evitar
"rizar el rizo". Esta claro que, dada la capacidad imaginativa del autor y su maqui-
naria técnica, cualquiera de sus libros, abandonados a la inercia de su fluir, po-
drian sobrepasar el concepto formal de la "nouvelle", pero es, precisamente, ese
saber detenerse a tiempo en el infinito fluir, en la dosificacién y su posterior ajuste
a la extension antes citada, donde radica uno de los logros bésicos del escritor ara-
gonés y quizds hasta la causa mds caracteristica de la aceptacion por el publico
actual. La distancia del medio fondo permite la sorpresa y, precisamente, cuando
parece atisbarse un descenso en la misma, es cuando el aragonés da por termina-
das sus historias. Ciertamente, son novelas breves, pero, también, engafiosas por-
que bajo su sencilla, breve e inocente apariencia existe todo un multiforme haz de
contenidos, toda una riqueza que hay que observar desde mas de una perspectiva.
La modestia del medio fondo no revela la importancia de los contenidos y ahi resi-
de la sorpresa del escritor que es Javier Tomeo.

3. LA ANECDOTA, MOTOR NARRATIVO

Es caracteristico en la narrativa de J. Tomeo el uso reiterado de una misma
~y Unica- forma de estructuracién en sus novelas. Como un contador de historias a
la vieja usanza, cualquier hecho puede dar pie para hilvanar un relato. Estamos
ante el arte de componer partiendo de un material minimo, celular —también, tri-
vial y cotidiano— para derivar en lo monumental y de trabajada arquitectura. Surge
la idea y después es estirada, tensada y tensionada hasta el infinito. La anécdota es
el punto de partida en las creaciones de Tomeo y s6lo teniendo en cuenta este
aspecto pueden analizarse sus novelas. El mecanismo ejecutado es, practicamente,
unidireccional: extraer de la circunstancia inicial todo un denso tejido de bifurca-
ciones, variadas, imprevisibles y dadas a la sorpresa. Es la tensién de la anécdota,

81 L4 tensién de lo breve”, entrevista de Ramén AciN, El biiho literario, n.° 4, invierno 1988, Huesca, p. 2.
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en la mdltiple variedad de posibilidades a seguir, al convertirla en un "tema-
oruga'; es decir, permitiendo y posibilitando el paso de un episodio a otro, distinto
del anterior, pero, al mismo tiempo, 1l6gico y de natural consecuencia. Para otros
escritores, con toda seguridad, estas anécdotas aportadas por Tomeo darian lugar,
a lo sumo, a cuentos o relatos breves de 10 6 30 paginas, pero la habilidad e imagi-
nacién del aragonés posibilita su conversién en "nouvelle".

Sobre esta trama minima de la anécdota, se asientan materiales diversos que
elevan la circunstancia inicial a un tema portador de interés. Todo son conjeturas
sobre lo que puede ocurrir a partir de la anécdota, por lo que toda novela, ademaés
de tender siempre hacia el devenir, se apoya sobre futuribles. Con ello, Tomeo —sin
olvidar las dosis de humor— ofrece novelas llenas de tensién y tendentes a la densi-
dad, pese a que, en apariencia, son sencillas y lidicas; constituyen visiones muy
distintas a lo habitual y a la apariencia cotidiana del inicio anecdético dado el
especial tratamiento que, como dice Ddmaso Santos®?, "consiste en reducir a ejem-
plo bromistico la angustia existencial y viceversa: hacer de situaciones ridiculas
dramas existenciales, laberinticos, kafkianos".

La realidad en las formas imaginables posibles es descubierta desde pers-
pectivas inusuales que se desmoronan —a la vez que credndose de nuevo—- a medi-
da que el protagonista-autor, protagonista o autor imaginan nuevas posibilidades
hacia el infinito; posibilidades que se cortan en el final de la novela aunque, en la
mayoria de los casos, quedan abiertas para su resolucién en la mente del lector.

Por lo general, la anécdota-motor descansa, en una primera impresién, en
elementos absolutamente triviales y propios de lo cotidiano, pero tras ellos, desta-
pada la tapa de la apariencia, se encierran verdaderas tragedias para los personajes
que las encarnan y sufren. Lo cotidiano, lo menor, lo trivial, lo nimio... es utiliza-
do, pues, para desencadenar la reflexién que va més alld de la simpleza inicial de
su origen y apariencia. Todo, por excéntrico e insélito —es la busqueda de la sorpre-
sa, el enganche para con el lector— que parezca, posee una disposicion hacia la
reflexién, son como insinuaciones para que el lector, con escaso esfuerzo y siguien-
do los derroteros de lo conocido o habitual y salpicado por las pequefias dosis de
humor, llegue a realizar una lectura ademés de placentera, creativa, interpretando
tras la nimiedad o la trivialidad aludidas de los elementos que configuran la anéc-
dota estirada al maximo. Por ejemplo, en La ciudad de las palomas, en esencia, no se
nos describen sucesos extraordinarios, sino que se apura al maximo una circuns-
tancia varada en un tnico punto que actia de epicentro (el protagonista despierta
una mafiana y se da cuenta de que es el tnico habitante de la ciudad, salvo las
palomas que le observan y le siguen continuamente), y con precisién de cronista,
detalle tras detalle, se nos introduce totalmente en la vida interior del personaje. La

82 pueblo, 7-VI-1980.
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anécdota ha desencadenado todo el mundo de la soledad y de la incomunicacién,
todos los mecanismos interiores de la persona ante tal situacién, desde su fluir de
pensamiento hasta la sugerencia miultiple de los estados animicos. Otro tanto se
observa en El cazador de leones donde la anécdota de la llamada telefonica, tensada
al maximo, da paso a un cimulo de trivialidades que se ensartan en un locuaz
mondlogo comunicado torrencialmente, pero, a la vez, totalmente baladi, revelan-
do asi el gran problema de la soledad y la incomunicacién. Y de forma similar,
novela tras novela, Javier Tomeo nos sorprende en la repeticion estructural y tema-
tica (el personaje aislado que inicia un didlogo —Amado monstruo, El castillo de la
carta cifrada, El mayordomo miope—, un falso mondlogo —EI cazador de leones—, un soli-
loquio... con las distintas realidades posibles/imposibles que le rodean) porque, a
pesar de que esquemas y fondo se parezcan®, siempre existe una inquietud nueva
y un dmbito diferente, perfectamente asumible y captado por el lector gracias al
placer de la extrafieza bien por la corta extensién de la historia, bien por la comu-
nién de los temas expuestos,... En suma, la anécdota, habitualmente extrema, dis- .
puesta dentro de un proceso de exageracion y de tensién de su 16gica, desarrolla-
das hasta los limites mas insospechados para, asi, subrayar los absurdos y la inco-
herencia de la realidad cotidiana y sus leyes.

4. EL UNIVERSO NARRATIVO DE TOMEO
4.]. Absurdo y azar

Pese al caudal humoristico existente en el conjunto de la narrativa del arago-
nés, ésta ofrece una vision auténticamente dramadtica del ser humano, condiciona-
do principalmente por circunstancias como la soledad, la angustia y la incomuni-
cacién —incluso, la crueldad-. Esta plasmacion del ser humano, entrevisto por
medio de personajes aislados, solitarios y oprimidos (piénsese en la relacion
amo/criado) que viven frente a "enemigos abstractos" —sociedad, espacios cerra-
dos...—, sirve para manifestar directamente el destierro del hombre en su mundo,
perdido en el terrible laberinto de la existencia y con apenas salidas salvo la des-
truccion y la paradoja.

Con ello Tomeo deja constancia del absurdo de las distintas estructuras en
que se sustenta lo cotidiano y la vida y, también, el absurdo de las distintas opcio-
nes ofrecidas por la aparente realidad o de las multiples posibilidades existentes
para enfrentarse al entorno real. El absurdo se dibuja continuamente, empezando
por la misma raiz de sus historias: la anécdota (piénsese en el vendedor de sillones
en Ceguera al azul/Preparativos de viaje; en la orden y la carta en El castillo de la carta

83 A veces esta reiteracién puede incubar el cansancio: "Tomeo no estd mal, pero no cambia de sabor: su obra es
como un plato de croquetas". Juan BENET, Revista de Occidente, n.° 98-99, julio/agosto de 1989, p. 11. Rafael CONTE, por
su parte, defiende lo contrario: "Lo que parece monotonia es sefial de autenticidad", E! Pafs, 28-1-1990.
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cifrada; en la reprimenda del Superintendente en EI mayordomo miope...), para aca-
bar manifestdndose como elemento insoslayable en el conjunto de cada novela y
de su narrativa en general. Toda una forma de entender el mundo que, 16gicamen-
te, se asienta en este concepto. Es l6gico que lo fantastico y lo absurdo aparezcan
tefiidos de "normalidad" y, por contra, lo normal, lo cotidiano presenten rasgos
incomprensibles. La asociacién con Kafka es inevitable® puesto que, al igual que
en el checo, el mundo de lo incomprensible transita habitualmente, si bien en el
aragonés adquiere un tinte diferente al estar fusionado al humor® que, a su vez,
puede promover la ternura y evitar, ademads, la reflexién explicita8®.

Por otra parte, el absurdo se combina con el azar hasta tal punto que toda la
obra de Tomeo puede condensarse en ambos conceptos. La sorpresa, la posibili-
dad, la conjetura son elementos comunes y reiterados a lo largo de los sucesivos
acontecimientos expuestos en su narrativa; acontecimientos que evolucionan des-
defiando, por lo general, cauces previsibles y previstos, dando ocasién a la extra-
fleza y a la sorpresa, claros exponentes del azar. El mundo o universo de Tomeo, y
de ahfi la tensidn, la inquietud y la angustia, se debate siempre entre la constatable
realidad de los hechos cotidianos —la ciudad, una conversacion telefénica, un inte-
rrogatorio-didlogo, la exasperante burocracia, los mecanismos de la vida social...—
y la irrealidad inicial de una situacién tipicamente absurda; una irrealidad que va
adentrdndose en el lector conforme avanza la lectura y tornandose realidad®’.

4.2. Temitica(s)

Desde 1967, afio en que se publica El cazador, Javier Tomeo reitera una tema-
tica —variada en sus formas discursivas— donde la incomunicacién y la soledad del
ser humano destilan desolacién, ansiedad, angustia e, incluso, inquietud. Y, junto a
ellas, la crueldad o el miedo, en pequeiias dosis, también poseen su hueco, sobre

84 Elabsurdo, uno de los principales rasgos distintivos de la literatura contemporanea, aparece perfectamente defi-
nido al referirse a Kafka por T. TODOROV en Introduccién a la literatura fantdstica (Buenos Aires, 1982, p. 204): "En el
campo de lo fantéstico, el acontecimiento extrafio o sobrenatural era percibido (antes del siglo XX) sobre el fondo de lo
que se consideraba normal o natural; la transgresién de las leyes de la naturaleza nos hacia cobrar mayor conciencia
del hecho. En Kafka, el acontecimiento sobrenatural ya no produce vacilacién pues el mundo descrito es totalmente
extrafio, tan anormal como el acontecimiento que sirve de fondo...".

85 Gracias a esta fusién el autor dice verdades como quien cuenta un chiste, aunque, tras la gracia, existe una enor-
me bomba de relojeria.

86 "Tomeo da prioridad a los elementos narrativos... huyendo como el diablo de todo cuanto huele a filosofia y
mensaje...". Enrique MURILLO, Introduccién, art. cit., p. 8.

87 "Existe, pues, una cierta constante en el universo —y en la expresién de este universo- de Javier Tomeo desde sus
primeras obras hasta las dltimas. Se trata del conocido (pero en Espafia escasamente practicado) mecanismo en virtud
del cual se parte de una hipétesis s6lo verosimil en el universo de la ficcién, para desarrollarla hasta sus consecuencias
mds extremas en base a una légica verosimil dentro y fuera del universo narrativo. No estamos, por tanto, ante una
manifestacion de literatura fantdstica... sino ante otro género cuya irrealidad... se manifiesta en nuestro universo coti-
diano y reconocible...". José Luis GIMENEZ-FRONTIN, La Vanguardia, 20-V-1986.
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todo proyectdndose en el interior del lector al asumir la lectura. Esta tematica de
aislamiento o indefensién se manifiesta desde diversas Opticas: personales, indivi-
duales (Armando Duvalier en El cazador de leones), familiares (Juan D. en Amado
monstruo), sociales (relacién amo/criado en EI mayordomo miope, donde también
existe una clara parabola sobre el poder —invencién de la legalidad, temor a la
rebelién, etc.—)... como reflejo de nuestra actual civilizacién, pero no al uso de una
radiografia objetiva y plana —algo de lo que Tomeo siempre ha huido-, sino a tra-
vés de la alegoria y el simbolo, permitiendo asi la plurisignificacién y la multivoci-
dad.

El tema de la incomunicacién y de las dificultades afiadidas con su consi-
~ guiente soledad transita a lo largo de la narrativa de Tomeo (EI cazador, Ceguera al
azul/Preparativos de viaje, El castillo de la carta cifrada, EI cazador de leones, La ciudad de
las palomas...), bien mostrando abiertamente la imposibilidad de las mismas o bien
simbolizando las barreras que dividen a los hombres y las colectividades, llegando
asi hasta el rechazo de la sociedad como tal, sobre todo cuando ésta se ubica en el
marco urbano (EI mayordomo miope, por ejemplo). La tristeza y la desolacién surgen
ante el aislamiento del hombre en una sociedad marcada por la apoteosis de los
medios de comunicacién (de ahi el teléfono, la carta, el ordenador como mensaje-
ros —y mensajes— de respuesta imposible, como gritos en busca de la solidaridad) y
por la facilidad y la rapidez del transporte de la misma?8.

A pesar de vivir en y entre los medios con una proximidad fisica, casi que-
mante, con el préjimo, estamos solos. La vida condicionada por los medios nos ha
hecho miopes, de visién muy limitada. La civilizacién ha convertido al hombre en
un ser cada vez mas indefenso, mas aislado e incapaz de resistir en su isla urbana
porque sus preguntas fundamentales y sus pulsiones humanas ya no obtienen res-
puesta (amargo pesimismo existencial). La civilizacién, la sociedad permiten infor-
macién fragmentaria (piénsese en los libros que de mala gana dejan leer a
Murrieta, el protagonista de Ceguera al azul/Preparativos de viaje), pero nunca la
documentacioén total porque ello conllevaria el conocimiento y, por consiguiente, el
sentido a la vida; es decir, la destruccién-desaparicién de las relaciones amo/sier-
vo, sefior/criado y similares sobre las que estd asentada realmente la sociedad, la
vida social, la existencia humana. La verdad de la vida es inasequible, es un
"Benujistdn" hipotético. La indefension, el aislamiento y la falta de sentido de la
existencia estdn servidos. Y las verborreas de las conversaciones telefénicas, los
didlogos de "sordos" o las cartas indescifrables no son mas que camuflajes de la
realidad angustiosamente vivida por los personajes; invenciones fantasticas que
esconden o, cuando menos, disimulan la tragedia cotidiana, el patetismo y el vacio
de la existencia. Hay maés fantasia y suefio que vida.

88 "El hombre no ha estado nunca tan incomunicado como ahora... Pocas veces ha sido tan dificil el amor al préji-
mo como ahora... el hombre estd solo e incomunicado". Antén CASTRO, art. cit.
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4.3. Antihéroes

Divertir y conmover, gracias a personajes muy marcados y delineados a lo
largo de toda la historia narrativa de cada novela de Tomeo, viene a constituir la
pretension de éste. Divertir con el absurdo situacional o a través del cauce humo-
ristico en que los protagonistas se mueven, aunque no debe olvidarse el lado tragi-
co y de verdad que se esconde bajo la patina humoristica. Conmover por la pre-
destinaciéon de tales personajes, muy marcados por estigmas que, conforme se
avanza en la lectura, manifiestan y patentizan el dolor y la incomprension que los
rodea.

Las criaturas de Tomeo, generalmente masculinas, se muestran como autén-
ticos antihéroes, lejos del triunfo y del éxito tipico de las formas epopéyicas.
Muestran siempre la crénica de un fracaso, victimas de la sinrazén de la existencia
y anegados de soledad deambulando por laberintos sin salida.

"Mis personajes (eso es, por lo menos, lo que intento) son seres reales,
forman parte, en efecto, de la realidad. Pero son personajes quintaesenciados;
los ofrezco en condiciones de ser digeridos plenamente. Personajes arquetipi-
cos, con una pretensién de universalidad. Seres, por lo general, incomprendi-
dos y solitarios..."8.

Son, pues, personajes simbolo en contacto con la realidad, de la misma
forima que las historias son pardbolas o alegorias de la realidad. Por ello, no se nos
presentan conformados desde el principio como ocurre con los héroes, sino que se
van haciendo a lo largo de la novela; es decir, cumplen una trayectoria en la que
dibujan el simbolismo que comportan, sin ir més alla de sus fuerzas ("quintaesen-
ciados" dice Tomeo). Son antihéroes, imposibilitados para llegar a ser, para cum-
plir su proyecto vital. Seres dolientes que afioran mundos perdidos o bien mundos
que jamds conocieron. La infelicidad es una constante. Son, habitualmente, perso-
najes que carecen de historia y que, ante el futuro incierto que se les avecina, esta-
llan comprendiendo su soledad. Estos grandes solitarios constituyen verdaderos
personajes encarcelados, llenos, ademds, de simbolismo y que siempre habitan y
transitan por lugares cerrados —-hasta la gran urbe acaba siéndolo—, mostrando, por
lo general, en su otofial existencia, la disconformidad con su destino. Configuran
una protesta callada —salvo en El gallitigre donde, en su conjunto, la novela viene a
significar una rebelién de los personajes, el rechazo de su destino tocado en suer-

89 Entrevista de Ramén AciN, Rolde, art. cit.
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te— marcada por relaciones de jerarquia, dominio y dependencia®. Estas relaciones
constituyen enfrentamientos dialécticos entre un par de extrafios las mas de las
veces (a pesar incluso de una convivencia: Amado monstruo, El mayordomo miope...)
que van cargando de tension todos los pasos a pesar de pactos, alianzas minimas o
conversaciones que, en lugar de ser didlogos de comunicacién o comprension,
constituyen solamente juegos verbales o monélogos de dominacién.

Cuando el enfrentamiento directo no es posible, éste se traduce por medios
que lo posibilitan en el futuro (cartas, diarios, llamadas telefénicas...), pues aun-
que el interlocutor no aparezca, no conteste o permanezca silencioso a lo largo de
la historia narrada, es evidente que, dado el asentamiento del absurdo en la con-
vencién de la realidad, éste pueda producirse o al menos el lector asi pueda intuir-
lo. Los enfrentamientos, a la postre, traducen la vision del mundo perseguido, una
y otra vez, por nuestro autor; es decir, la imposibilidad de comunicacién y la sole-
dad consiguiente en una sociedad configurada por medios destinados a todo lo
contrario.

Si la soledad es aparente y absurda, si la duda, la conjetura y la posibilidad
surcan con su aleteo continuo toda la narrativa de Tomeo, es 16gico que también
sus personajes porten caracteristicas semejantes. "Los ofrezco en condiciones de ser
digeridos plenamente" afirma el autor y asi sucede, puesto que, en su mayoria,
aparecen desdibujados al principio y se van haciendo en su itinerar narrativo con
su proyecto vital, aunque nunca lleguen a conseguirlo del todo por su cardcter de
antihéroes. Por ello, en varias ocasiones, los personajes aparecen innominados o
con duda sobre su nombre (remito, por ejemplo, a la interlocutora de E! cazador de
leones, acosada por Armando Duvalier, de nombre, en este caso, muy sintomaético)
o bien portan, tan sélo, una inicial o, entre otras posibilidades semejantes, poseen
una nominacién arquetipizada y totalmente asentada en la indefinicién desprendi-
da de la aceptacién convencional de la realidad (los criados Bautista y Rodolfo en
El castillo de la carta cifrada 'y El mayordomo miope, respectivamente). Generalmente,
esta falta de precisién y acotacién de los protagonistas mediante el nombre y los
apellidos, elementos no sélo diferenciadores sino individualizadores, se produce
en aquellos que sufren la condicién de victimas; es decir, en los antihéroes de
Tomeo. No interesa la marca inicial, sino el proceso a desarrollar con ellos. Son
futuribles, posibilidades, conjeturas que se van perfilando, poco a poco, hasta el

90 Obsérvese, por ejemplo, la de sefior/criado (El castillo de la carta cifrada, El mayordomo miope), jefe/trabajador o
posible trabajador (Ceguera al azul/Preparativos de viaje, Amado monstruo)... a las que habria que afiadir otra relacién de
dependencia, mas subliminal, manifestada abierta (Amado monstruo) o subrepticiamente (EI cazador de leones...) como
es la encarnada por la madre "posesiva y dominante". Esta relacién de dependencia o dominio es confesada por el
mismo Tomeo: "A mi me parece que lo que hace que los hombres dialoguen es precisamente el sentimiento de que no
son iguales, de que esa desigualdad es injusta. El inferior protesta ante el superior (o bien es el superior quien recuer-
da al inferior su condicién de tal) y sus protestas... son precisamente la hélice que impulsa mis barquitos literarios".
Miguel DALMAU, Quimera, n.° 99, pp. 28-33.
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final de sus novelas, aunque, una vez acabadas éstas, todavia no se haya llegado al
dibujo total, porque el lector debe entrar en accién. Por el contrario, los personajes
poseedores de la fuerza, del poder, aparecen definidos en la sonoridad estridente
de su nombre o por la condicién y detentacién de su poder (Superintendente, mar-
qués, Sefior Consejero Delegado... en El mayordomo miope, El castillo de la carta cifra-
da y Ceguera al azul/Preparativos de viaje, respectivamente). Este rasgo, tan nimio en
apariencia, de la problematica en torno al nombre y aplicable, en general, a toda la
narrativa del aragonés, queda muy patente en la callada interlocutora de El cazador
de leones que, incluso, llega a recibir, antes del posible y risible Nicolasa, un aluvién
de probabilidades, incluida la sintomética denominacién de Dulcinea. Tanto la
inestabilidad como la ausencia de nombres —tinase la polietimologia en el caso de
la inestabilidad— no hacen sino confirmar la fuerza individualizadora y diferencia-
dora que siempre, desde la Edad Media, ha poseido el nombre como reflejo de las
caracteristicas interiores y personales del hombre®!, por lo que Tomeo, al no dife-
renciar, propone con ello "personajes arquetipicos, con una pretension de universa-
lidad", es decir, visiones del mundo aplicables o asumibles por cualquiera.

Por otra parte, al lado de esta extrafieza o aislamiento en que los personajes
de Tomeo estan insertos, llama la atencién la anormalidad fisica o mental que les
acompafia: locos lipemaniacos (Los enemigos), locos esperpénticos y obsesos racio-
nalistas (el marqués de EI castillo de la carta cifrada), monstruos de seis dedos (Juan
D. de Amado monstruo), miopes o deformes (EI mayordomo miope, Problemas ocula-
res), animalidad... Son personajes que navegan entre la normalidad y la anormali-
dad, entre la realidad y lo maravilloso... La monstruosidad, el excederse de lo nor-
mal sirve para centrar al lector en el personaje —"los seres limitados inspiran mayo-
res dosis de ternura"92-, una especie de guifio o llamada de atencién para observar
que nada es lo que parece. Al ahondar demasiado en las palabras o al exacerbar la
realidad, surge la anormalidad como un aspecto més de la realidad:

"lo que yo necesito son personajes monstruosos o, por lo menos, personajes
que se excedan. Para que puedan ser comprendidos en lo mds intimo, mis
criaturas necesitan mostrarse y gesticular por detras de ese cristal de aumento
o contemplarse en el espejo deformante que yo sittao frente a ellos. A mi me
parece que haciéndolo asi, adquieren toda la grandeza del simbolo, y se con-
vierten, incluso, en arquetipos en los que, en mayor o menor medida, todos
podemos vernos representados”?.

91 Véase "Perspectivismo lingiiistico en el Quijote", cap. IV de Lingiiistica e historia literaria, de Leo SPITzER, Gredos,
Madrid, 1974.

92 Miguel DALMAU, Quimera, art. cit., p. 33.

93 Entrevista de Ramoén ACIN, El bitho literario, art. cit., p. 2.
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La deformacién de la realidad mediante espejos céncavos y convexos de
Valle-Inclédn, con la pretensién de trascender de los contornos definidos como "rea-
les" para abordar la verdadera y total "realidad". Novelas o colecciones de relatos
como El mayordomo miope, Problemas oculares o, entre otros, El discutido testamento de
Gaston de Puyparlier, son una breve muestra de la deformidad como mirador de la
"realidad".

4.4. El personaje femenino

Enla globalidad de la narrativa de Javier Tomeo puede decirse que las voces
femeninas estdn ausentes, aunque, en ocasiones, posean una fuerte presencia (la
madre posesiva). Las heroinas, en su concepcién como tal, no existen a pesar de la
alta concepcién —como absoluta necesidad- que el narrador dice tener de ellas:

"La mujer es para mi expresion terrestre de la inmortalidad. Como
decia Lamartine, en el principio de todas las grandes cosas hay una mujer.
Puede que, precisamente por admirarla y desearla tanto, sea demasiado exi-

gente..."%%,

No obstante, y pese a esa ausencia "corpérea" como protagonista, la mujer
planea en bastantes de las entregas. Existe, claramente, un tratamiento variado de
la misma, pero salvo en el caso de la mujer-madre, estd muy oscurecido o adquiere
una valoracién sumamente secundaria. El tratamiento més amplio, como persona-
je con presencia fisica, lo vemos en Ceguera al azul/Preparativos de viaje, donde al
lado de la mujer-esposa Flora, anodina, de irritante y aburrida cotidianidad —refle-
jo real de la situacion absurda—, sumisa, humilde y propia del drea del hogar, se
encuentra la mujer-profesional, la bibliotecaria, llena de sugerencia y apoyo, o las
secretarias varias de ambivalente significacién. Otra nueva faceta nos es mostrada
en El cazador de leones con esa mujer-paciente y sin brillo, un tanto ajada que sirve
para manifestar la dificultad de entablar una relaciéon®.

Tan sé6lo la madre posesiva adquiere compactada presencia a pesar de estar
sumergida —la mayor corporeidad y voz se halla en Amado monstruo—- a lo largo de
toda la narrativa del aragonés. Ya en EI castillo de la carta cifrada existe una alusién

94 Entrevista de Ramén ACIN, Rolde, art. cit., p. 9.

95 Leopoldo Azancor en ABC (19-IX-1987) propone la siguiente lectura de este personaje: "El tercer tema es el de la
mujer que, previsiblemente, ha sido objeto de una manipulacién semejante a la sufrida por el hombre, pero que, mas
valiente por naturaleza..., s6lo espera la ocasién de poder mirar de frente la realidad liberadora, pero que se ve final-
mente defraudada por la debilidad del varén. Aqui, Tomeo da toda su medida como novelista: su protagonista feme-
nina, a la que sélo conocemos indirectamente a través de la recreacién del hombre con quien ella habla a través de
toda la novela, tiene una presencia arrolladora, es uno de los personajes mas vivos de la novela espafiola contempora-
nea".
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que preconiza el estallido posterior de Amado monstruo como muy bien anota
Enrique Murillo%. La figura de la madre posee tintes siniestros y acttia en la som-
bra como detentadora de poder sobre el hijo, clara victima de un amor desmedido
y de su opresion incontrolada, constituyendo el eje de la vida y de la actuacién de
los protagonistas acuciados por su latente presencia —basta pensar tanto en Juan D.
como en el frio y enigmatico Kruger en Amado monstruo—. Una presencia facilmente
prolongable en otras obras de posterior factura®’.

4.5. Lo cerrado y la inaccion

"Vivo en espacios cerrados. Pocas veces, en una gran ciudad, el hom-
bre se enfrenta con espacios abiertos. Es 16gico, pues, que mis novelas se desa-
rrollen, sobre todo, en espacios cerrados. Piensa que escribo siempre en una
pequefia habitacién y sélo con luz eléctrica, jamas a la luz del sol"?8.

Es lugar comun en la narrativa de Tomeo la abusiva querencia por los espa-
cios cerrados y su mas que posible conexién con los temas habitualmente explota-
dos (incomunicacién, soledad, angustia...) amén del ramalazo autobiogréfico.
Desde fechas tempranas esta predileccion por lo cerrado como equivalente, parale-
lo y explicativo del mundo que se nos propone o de la angustia del mismo, es algo
manifiesto. Basta recordar, por ejemplo, en Los enemigos la traduccion "literal" de
un diario de dos meses y medio donde se nos narra, tras incansable huida, el
encierro de Leonardo Zambrano en un piso de Paris con la finalidad de protegerse
y proteger a su hijo Manuelito® hasta desembocar en una situacion limite total-
mente tensada. También es rastreable en El unicornio (1971) y su recinto cerrado y

96 E. MuriLLO, Introduccién, art. cit., p- 12: ";Usted feliz? -le replica luego, enronqueciendo la voz—. ;Usted, que a
pesar de sus cuarenta kilos se ha pasado toda la vida persiguiendo mujeres gordas y con aire maternal, capaces de devol-
verle la irresponsabilidad de la nifiez perdida?”. El subrayado es mio.

97 Leopoldo AzZANCOT (ABC, art. cit.) extiende perfectamente su existencia en EI cazador de leones: "Tomeo consigue
hacernos palpar la presencia de una de esas mujeres que, aprovechando la indefensién de su hijo varén y bajo pretexto
de amorosidad excesiva, la utilizan... para ejercitar sin riesgo su manfaca voluntad de poder, y para compensar, a su
través, sus propias frustraciones”. Algo que el mismo Tomeo parece certificar: "En realidad El cazador de leones podria
ser el Amado monstruo una vez liberado de su madre, y mas o menos sigue siendo el recuerdo el que le ha impedido
mantener relaciones normales con el mundo que le rodea y se ha convertido en una especie de hombre solitario que
necesita tender sus redes y recutrre al teléfono en busca de la mujer maravillosa". Entrevista de Antén CASTRO, art. cit.

98 Entrevista de Ramén AcIN, art. cit.

99 Significativa es la supresién del epilogo en la edicién revisada por el autor en 1991 frente a su primera aparicién
en 1974. El informe sobre la locura lipomanfaca que, segtin Ignacio SOLDEVILLA (La novela desde 1936, Alhambra,
Madrid, 1980, pp. 376-379), venia a mostrar el mecanismo utilizado al explotar los estados alucinatorios, ha sido total-
mente eliminado, obviando explicaciones explicitas y permitiendo la prolongacién abierta en la mente del lector.
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en espiral del teatrol® o en algunos espacios de Ceguera al azul/Preparativos de viaje
(biblioteca, habitdculo familiar...)101, aunque en su conjunto toda ella es un espacio
cerrado frente a la apertura quimérica de Benujistdn, de la misma forma que lo
serd el espacio aparentemente abierto de La ciudad de las palomas desde la perspecti-
va del solitario: la soledad urbana, en palabras del autor, "es mucho mds ruidosa
que cualquier otra forma de soledad" y, por consiguiente, su desencadenante de
aislamiento y cerrazon.

La dimensién del espacio cerrado, conforme avanzan las entregas, va acer-
candose y presentando una mayor rigidez que concuerda con la opresién a que
son sometidos los personajes y con la confrontacién dialéctica de los mismos. EI
castillo de la carta cifrada, Amado monstruo, El mayordomo miope o El gallitigre se confi-
guran como claros modelos. La dramaticidad es evidente y, a la postre, constituye
la fuerza tensional. Generalmente, el espacio-marco queda reducido a un cuarto
donde, frente a frente, dialogan o "monologan" los dos protagonistas presentes e,
incluso, cuando estdn latentes como es el caso de El cazador de leones, llegando a la
increible intromisién del mismo autor en la narracién-accién tal como ocurre en EI
gallitigre ="Vivo en espacios cerrados... Piensa que escribo en una pequefia habita-
cién..." son las esclarecedoras declaraciones de Tomeo y que concuerdan con ese
"narrador entrometido que mete la cabeza a cada pégina para decirnos que no le
sale, que ya no sabe qué hacer con sus personajes, que llueve en la ciudad donde

“escribel®?, que el vecino del piso de arriba sigue tratando de aprender a tocar el
violin, que la chica de la foto... sigue mirdndole con la misma y consoladora expre-
sién de siempre"103— en una auténtica unién de vida-ficcién y de superacién de la
"realidad" aparente, aislada y creiblemente objetivable.

La accién, como cabia esperar ante un marco espacial de estas caracteristi-
cas, tan reducido y cerrado, apenas existe. En el conjunto de la obra de Tomeo, al
menos en la mds representativa (E! castillo de la carta cifrada o Amado monstruo) no
sucede apenas nada, porque todas ellas constituyen un discurso o un mondlogo
extenso que incapacita a sus personajes para la accién —viven en las palabras, en su
propia retdrica llena de probabilidades y conjeturas; son posibilidades de ser, sin
avanzar realmente en la accién, pues antes de iniciar el avance, necesitan clara-
mente nombrarlo y al hacerlo, la conjetura salta de nuevo. El enredo es envolvente

100 La superposicién de planos ayuda a una perspectiva en profundidad y navega en la ambigiiedad de la dicotomia
realidad/ficcién, aspecto que también ha ensayado en El gallitigre a través del marco del circo, el cual ya habia sido
explorado sucintamente en algunos episodios de Historias minimas, cuyos protagonistas, los animales, sabian dénde se
encontraban y cémo eran frente al hombre que continuamente inquiere, sin respuesta, sobre su identidad y futuro
(;quién es?, ja dénde va?...).

101 Esta obra incluso se ha conexionado, por su concepcién cerrada y por su absurdo, con El dngel exterminador de
Buriuel.

102" También en Amado monstruo, por ejemplo.

103 E. MuriLLo, EI Pafs, Libros, 4-XI-1990.
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hasta el infinito—, y si ésta existe, deviene en lentitud y paroxismo, en morosa sen-
sacion de tragedia, si bien, como en la vida, al tender hacia el futuro, cualquier cir-
cunstancia es posible, pudiendo ocurrir cualquier cosa, incluso lo imprevisible. De
hecho, Tomeo, al final, suele dejar al lector en su soledad mediante finales abiertos.
Lo cierto es que, sea cual sea el escenario, la temdtica habitual (incomunicacién,
soledad, etc.) es la que prevalece a través de la profusa verborrea verbal en exten-
sos e interminables conversaciones o/y soliloquios.

4.6. La miopia clarividente

Los protagonistas de Tomeo, masculinos, tnicos, las més de las veces, o
dobles —confrontacién dialéctica—, se manifiestan de manera llana y sencilla, aun-
que, a veces, ejecutan alguna intromisién de caracter erudito; es decir, observan el
mundo lejos de posicionamientos filoséficos o de determinismos librescos. Sin
embargo, esta manifestacion inocente sélo lo es en apariencia —como todo en su
novela- ya que bajo la patina de la inseguridad y de la sencillez que suelen mani-
festar surge el perverso fil6sofo. El miope —no se pierda de vista el simbolo que,
incluso, llega a encaramarse hasta el titulo de algunas obras como EI mayordomo
miope o Problemas oculares, latiendo subrepticiamente en el seno de las tramas de
otras novelas— se torna clarividente y bajo el buen salvaje, bajo el inocente estalla la
cruel verdad y la cruel realidad al hilo, aparente, de las suposiciones. El juego,
nuevamente, estd servido y la ambigiiedad se dispara hacia el lector ya atrapado
entre el absurdo que parece realidad y la realidad que se iguala a su contrario. La
bisqueda del limite sera labor del lector.

5. CONCEPCION NARRATIVA

"...los temas me vienen impuestos por las circunstancias, alguien me los
cuenta al oido, me los susurra. A partir de ese momento, yo me convierto en
el instrumento ciego que trata de desarrollar ese tema 'impuesto’ por oscuros
poderes que ni siquiera yo conozco bien"104,

"... en mis relatos parto sin tener una idea muy clara de lo que va a ocurrir.
Son los mismos personajes quienes, de hecho, se van haciendo a si mismos, y
quienes van configurando a su alrededor su propio universo. No le diré que
escriba a base de intuiciones mégicas y de automatismos psiquicos, como los
surrealistas de antafio, pero si que escribo con muy pocas inhibiciones...105.

104 gnirevista de Ramén ACIN, art. cit., p. 8. El subrayado es nuestro.

105 Entrevista de Miguel DALMAU, art. cit., p. 31.
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Teniendo en cuenta declaraciones como las anteriores —bastante abundantes,
reiteradas y, a veces, hasta portadoras de contradiccién (afirmacién y negacién del
automatismo surrealista, por ejemplo)- se puede llegar a configurar la concepcién
narrativa de Javier Tomeo, quien, parece ser, comienza sus novelas sin argumento
planificado y sin personajes preconcebidos. Algo semejante afirma Enrique
Murillo al resefiar la tltima —y significativa para este apartado que comentamos,
aunque de fuerte descenso literario— novela, EI gallitigrel%: "no hay planteamiento
ni desenlace, sino desarrollo de una situacién que no es tal. El gallitigre demuestra,
por si todavia hiciese falta, que la mayor virtud de Tomeo es la paciencia con la
que aguarda, pluma en mano, llegue el soplo de la inspiracién”, apostillando que
"jamds tan poco habia dado tanto"; es decir, que las obras de Tomeo, al carecer de
argumento, son, sobre todo, situaciones draméticas prolongadas!?” y su destino
final "abrir ventanas a personajes que luego deberdn ser interpretados por la sensi-
bilidad y vivencias del lectorl%8, si bien, tras una hipertrofia o una esperpentiza-
cién a conciencia, capaz como en Valle-Inclan de portar claves de comprensiéon
mads vélidas y fiables que las habituales derivadas de la apariencia.

Asi, la deformacién se une al humor y ambos actian como los grandes
resortes y claves de la narrativa de Tomeo, y bajo ella se esconde un humorista y
moralista que, observando la falacia del mundo, se muestra nihilista y escéptico.

5.1. Dramaticidad

Las novelas de Tomeo —ya se ha dicho- carecen de argumento definido y son
situaciones prolongadas y tensadas hasta el infinito, lo cual implica un basamento
y, posteriormente, un desarrollo dramético donde los personajes, poco a poco, se
van configurando a si mismos. A ello, deberia afiadirse que todo sucede en dimen-
siones cerradas, bajo acotaciones muy draméticas, con un sentimiento muy escéni-
co y con unas formas de expresién-comunicacién como el didlogo, mondlogo o
soliloquio —prevaleciendo en algunos casos frente a otras formas de discurso o,
incluso, sustituyéndolos totalmente— muy propias o muy propensas a la dramatici-
dad.

Esta base, esencial para la comprensién de la narrativa del aragonés, viene
de lejos llegando incluso a sentirse no sélo como elemento centrifugo, sino como

106 1 pais, art. cit.

107 véase, por ejemplo, el inicio de E! cazador de leones: "Buenas noches —dice el hombre apenas le parece escuchar al
otro lado del hilo telefénico la voz de una mujer—, perdone vd. mi atrevimiento...". A tan sucinta frase se reduce la
parte narrativa de la novela, pues todo lo demds estd formado por el inmenso e imparable discurso del protagonista
que permite y prolonga esa situacion dramatica hasta el final —a pesar de que la voz de la interlocutora no es audible-.
Qué decir de El gallitigre, de Amado monstruo, de El castillo. ..

108  Entrevista de Ramén ACIN, El bitho literario, art. cit.
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marco y tema en algunas obras. El unicornio (1971) muestra esta seduccién de
Tomeo por la esencia teatral hasta tal punto que la disposicion de la misma sucede
en dos escenarios claves que, ademas de ser teatrales —el patio de butacas y el esce-
nario en si donde se estéd realizando la funcién— desarrollan escenas simultaneas.
El autor ha unido novela y teatro al "narrar" la transcripcién teatral de la obra,
légicamente, teatral, acotaciones incluidas, y la representacion en el escenario maés
la aniquilacién metédica de los espectadores del patio de butacas que estan asis-
tiendo a la representacion de la obra.

La dramaticidad, méds o menos patente a lo largo de todas sus novelas, vuel-
ve de nuevo, esta vez con inmensa fuerza, en su ultima entrega, EI gallitigre, donde
Javier Tomeo parece asumir ya por, entero la verdadera concepcion teatral que pre-
side el grueso de su obral®. EI gallitigre esta lleno de acotaciones escénicas que
sitdan a los personajes en un espacio claro y definido, pero a la vez constituye una
sucesion de fragmentos escénicos novelados.

Precisamente, por esta caracteristica tan definida, por esta dramaticidad tan
presente y bésica en la mayoria de las entregas, Tomeo es facil de llevar al teatro
casi sin apenas variaciones —salvo aquellas indispensables condicionadas por el
género— y desde la adaptacién de Amado monstruo emprendida por Jacques Nichet
y su posterior representacién por el "Teatro de los Trece vientos" de Montpellier
durante la temporada de 1989-1990 —posteriormente, dado su triunfo, llegaria
durante todo un mes al prestigioso "Théatre de la Colline" de Paris—, varias de sus
novelas han iniciado o recorrido idéntica trayectoria: EI mayordomo miope
(Avignon), EI cazador de leones (Grenoble), El castillo de la carta cifrada (Nancy) y EI
gallitigre (Festival Nador, Barcelona). Igualmente, esta dramaticidad, tan basica y
presente, es la que ha permitido que el director José Vild-San Juan haya realizado
cinco programas para Television en Catalufia (emitidos en 1988: EI hombre por den-
tro y otras catdstrofes) a partir de algunas historias o microhistorias de Bestiario, de
Problemas oculares e Historias minimas!10.

5.2. Didlogo-mondlogo
La dramaticidad tan enraizada en la narrativa de Tomeo hace que la mayor

parte de la misma descanse sobre el didlogo a dos o sobre el mondlogo —en reali-
dad, un didlogo con interlocutor mudo!!!-. Por otra parte, la concepcion jerdrquica

109 "Ahora estoy con mi préxima novela... que serd una mezcla de narrativa y teatro”. Entrevista de Joaquin ARNAIZ,
art. cit.

110 cada programa se componia de 6 a 8 cuentos de Tomeo y pretendia mostrar o hacer una anatomia completa del
ser humano mediante la observacién del mismo en distintas situaciones-limite.

11 "yo creo que no existen interlocutores invisibles. No son posibles... estan siempre ahi, perfectamente visibles...
para quien los suefie". Entrevista de Miguel DALMAU, ABC, 7-X-1987.
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que el autor impone a los personajes (véase nota 89) ubicados, por afiadidura, en
un espacio cerrado, obliga a la confrontacién y ello, necesariamente, se traduce en
el didlogo marcado tanto por su ritmo como en la comunicacién por el personaje
que encarna el papel dominador, el cual descarga —y desarrolla— los contenidos
comunicados en funcién de apoyaturas interrogativas, dubitativas, inflexiones de
voz, cambios de tema (habrd que suponer lo gestual) del personaje dominado, por
lo general, callado o en sumisa colaboracién. Tanto es asi, que este didlogo llega a
convertirse —salvo en algunas novelas como Ceguera al azul/Preparativos de viaje mds
participativas de la concepcién narrativa y, por tanto, mds alejadas de lo dramati-
co, 0 en casos como Amado monstruo, que se asienta en la fuerza de la confronta-
cién de dos voces— en la manifestacién de una tnica voz, casi un soliloquio, frente
a una figura presente (EI castillo de la carta cifrada) o ausente (EI cazador de leones); es
decir, un discurso que avanza alimentdndose de si y en si mismo. A primera vista,
este esquema narrativo basado en las formas conversacionales —una o dos voces
mantenidas gracias al magnifico uso retérico— parace abocado a un rapido desgas-
te, parece limitado, pero a la larga, gracias a la tensién propia de lo dramadtico,
deviene en truco y recurso inagotable. La variada gama de matices (tono confesio-
nal, imperativo...) explayada ayuda en gran medida. El didlogo permite recrear y
observar un problema desde diferentes puntos de vista, permite el maniqueismo,
la confrontacién, el silencio, la mentira... llegando a situarse en el plano imaginati-
vo mds cerca de la realidad que ella misma. Varias entregas de Tomeo lo demues-
tran. El esquema, aunque reiterado, cambia de "envoltorio” a cada novela: conver-
sacién, carta, llamada telefénica, diario, etc. Tomeo sabe dialogar bien, con un
lenguaje directo, conversacional; sabe mantener el interés sin inflar los contenidos,
jugando con el lector mediante la ambivalencia —sobre todo cuando ensaya el falso
monodlogo- e incrustando el esquema conversacional dentro de la l6gica del absur-
do en la que descansa la mayor parte de su narrativa, a la par que huye de la refle-
xién explicita y de toda pontificacién al margen de lo eminentemente narrativo y
propio de la historia a narrar.

En las novelas en que el didlogo y el monélogo se muestran como la colum-
na vertebral de sus estructuras, todos los elementos compositivos de las mismas se
van incrustando en ellos. Por ejemplo, en EI castillo de la carta cifrada se observa
cémo la concepcién del mundo, las relaciones con los demds y hasta el indescifra-
ble contenido de la carta, se transmiten a través del didlogo. Qué decir de EI caza-
dor de leones o de Amado monstruo, donde, a través del didlogo, se llega a observar
el intercambio de los papeles de los personajes, la sustituciéon de la razén por el
absurdo o la didfana monstruosidad destilada tan premonizada desde el mismo
titulo. También existe la misma funcién del didlogo en la no tan lograda EI mayor-
domo miope.

Finalmente, debemos observar que incluso en las novelas escritas en tercera
persona como es el caso de La ciudad de las palomas consienten una "reescritura” en

Alazet, 3 (1991) 73



RAMON AcIiN FANLO

primera persona, dado que la informacién comunicada es la poseida por el perso-
naje, con lo que nuevamente el cauce vertebrador serfa el monélogo. La presencia
del autor en el texto y la implicacién subjetiva puede rastrearse, de forma muy
abundante, a través del lenguaje.

5.3. Pardbolas y simbolos. El mundo animal

"El valor parabdlico de estos relatos es indudable, y su apertura y lla-
mada a la exégesis de todo orden nos parece evidente"112.

Tomeo es un escritor de parabolas en torno a la incomunicacién y la soledad.
Sus obras siempre tratan de la lucha del hombre con el mundo y su entorno, de la
infelicidad, de la dificil relacién, del perpetuo ramificarse de la existencia... Son
parabolas tendentes a tales explicaciones. Para ello, se vale y utiliza simbolos
incardinados en argumentos minimos y originales, llevados a cabo por personajes
extrafios y en situaciones especialisimas propensas a la angustia aunque rocen con
la sonrisa, el toque irénico o, incluso, burlesco. Simbolos que creemos entender sin
dificultad por su habitual y cotidiana utilizacién, pero la duda asalta en determi-
nados momentos —aquéllos, por lo general, mds algidos— llevandonos a la ambi-
giiedad, a la multivocidad, a la plurisignificacién: las novelas de Tomeo se cargan
de contenidos y se adensan, por lo que la interpretacién y decodificacién de las
mismas nunca debe seguir un tinico carril. Se abren posibilidades varias dado este
especial uso ambivalente de simbolos y recursos comunes en el inevitable conflicto
que Tomeo manifiesta mediante la atosigante galeria de personajes. La distancia,
abismal, entre lo intimo y el entorno, desarrollado en estirados y tensados porme-
nores, se carga de interés tanto en la recepcién lectora, en la angustia de lo comuni-
cado, como en lo artistico. El truco de Javier Tomeo es ofrecer historias abiertas
para la libre interpretacion del lector, a la vez que él mismo las ancla en una clara
pauta significativa acorde a sus peculiares temas.

Esta practica de corte parabdlico y el particular uso del simbolo viene de
lejos en el mundo narrativo del aragonés. Ya en Ceguera al azul (hoy Preparativos de
viaje) se observa este tinte y el valor de parabola que conforma el cotidiano y met6-
dico existir de un modesto vendedor ante el quimérico y alegdrico Benujistan, eje
de relojeria en la estructura de la novelall3; aspecto totalmente rastreable hasta las

112 Ignacio SOLDEVILLA DURANTE, op. cit., p. 377.

113 Egta novela, en la Espafia de finales de los 60, pudo tener mucho de narracién simbélica al hablar, mediante un
Benujistdn inexistente y no identificable, de abundantes elementos claramente alusivos a la realidad de nuestro pais
-burocracia, censura, presién policial...— burlando asi las barreras a que estuvo sometida la libertad de expresién y la
creacién, pero Tomeo, en realidad, transitaba ya terrenos de la imaginacién que, mds que incidir en los terrenos de la
represién politico-cultural del momento, se preocupaba por la represién derivada del conflicto individuo-sociedad; es
decir, del absurdo de la sociedad y su l6gica aparte de cualquier encorsetamiento politico; algo ya claramente visible y
explicitado en Amado monstruo.
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dltimas entregas como La ciudad de las palomas o como en la satira contra la socie-
dad injusta que se percibe, claramente en tono de parédbola, en EI mayordomo miope.

El abismal conflicto entre el individuo y la realidad de su entorno antes
mencionado produce la existencia de unas débiles fronteras entre los conceptos de
realidad y de pardbola. El mismo autor es consciente del fenémeno y de la proble-
matica:

"El simbolismo empieza apenas donde la realidad objetiva comienza a

perder sus contornos, a difuminarse. Es decir, apenas empezamos a adentrar-
nos en un mundo que se nos ofrece ya como un misterio que debemos inter-

pretar"114,

Si dificiles son estos limites, dificil, en principio, es también el significado
final que el autor dard a los simbolos por él utilizados. La ambivalencia es su arma.
Asi, podemos encontrar la "ruptura”; es decir, simbolos cargados cotidianamente
de una significacién muy asumida, chocan en el confiado lector por un uso distin-
to y hasta contrario. Es el caso practicado en La ciudad de las palomas, novela que
tiene como protagonista a un "perplejo" hombre, abandonado y solitario de la
noche a la mafiana, ante la ominosa presencia de las palomas. Las palomas, simbo-
los célidos y gratos, adquieren el significado contrario —"esas ratas con alas" dice el
protagonista—, de ser simbolos de paz, pasan a representar todos los miedos y
angustias imaginables dentro del mundo desierto en la obra, por supuesto—, pasan
a configurar la agresion!!>, lo negativo de la ciudad, puesto que sus habitantes es
lo tinico que han abandonado en la huida.

También el teléfono o la carta, elementos propios de comunicacién personal
—e Intima, las mdas de las veces, sobre todo la carta—, se tornan en meros instrumen-
tos de soledad (E! castillo de la carta cifrada) o en expresién de nuestra frustracion
(EI cazador de leones), a pesar del aparente aspecto de salvavidas al sujetar a los pro-
tagonistas solitarios en el mundo circundante. S6lo sirven para magnificar la sole-
dad del hombre entre hombres aunque salven, aparentemente, la.barrera de las
distancias. Por otra parte, ambos elementos permiten la mentira (EI cazador de leo-
nes), otra falsa forma de comunicacién interhumana. Lo mismo puede predicarse
del ordenador (La ciudad de las palomas) o del unicornio, sefioreando su novela del
mismo titulo, pues en lugar del animal simbélico que duerme apacible en el regazo
de las doncellas, se torna "bomba de relojeria” al significar el duro contenido que
duerme y descansa en el regazo de la novela.

114 pntrevista de Miguel DALMAU, ABC, art. cit.

15 "Tomeo se sirve de simbolos cotidianos y construye una alegoria de la civilizacién urbana y de la soledad de
nuestro tiempo”. Joaquin Marco, ABC, 18-11-1989.
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Sin embargo, en otras ocasiones se respeta el significado cotidiano y acepta-
do: la empalizada (EI mayordomo miope) como barrera entre dos mundos de concep-
cién social diferente —el muro de Berlin-y, por tanto, como elemento didfano en la
ruptura de la comunicacion.

A veces Tomeo, dentro del juego tensional a que somete al lector, se permite
la "creacién" del simbolo: el gallitigre, "una criatura fabulosa, fruto de la inespera-
da unién entre un tigre y una gallina, y que vendria a simbolizar la unién y la
armonia entre los mundos opuestos y contradictorios. El simbolo de la nueva con-
fraternizacion universal"6, y todo ello, por afiadidura, en el ambiente circense.
Interesa, también, observar los animales basicos de la nueva criatura y su plural
significado posible.

Dentro del amplio espectro de simbolos utilizados por el aragonés, destaca
un denso conglomerado de mamiferos, aves, anfibios, insectos, seres mitolégicos e
invenciones de corte animal que salpica toda la narrativa del autor. No sélo obras
como Bestiario e Historias minimas, privativas en el desarrollo de temas con prota-
gonismo animal, sino Ceguera al azul/Preparativos de viaje (por ejemplo, véase la
pagina 25, edicién de Anagrama), El castillo de la carta cifrada, La ciudad de las palo-
mas, El cazador de leones o El gallitigre, recogen en parte esta obsesion —insectos, ante
todo— de Tomeo por el mundo animal y sus significaciones simbélicas, quiza, por-
que, como decia Augusto Monterroso en La oveja negra y otras fabulas, los animales
se parecen tanto al hombre que, a veces, es imposible distinguirlos de éste.

Hay, evidentemente, ademads del toque surrealista, una utilizacién simbdlica
del mundo animal como espejo —palabra muy reiterada en labios del autor, utiliza-
da para el uso deformante y monstruoso que da a su personaje— para comprender
las variadas gamas de la conducta humana. Es, pues, normal que Tomeo, como
afirma Rafael Conte!l”, humanice a los insectos y demds animales traidos a cola-
cién, mientras que, por el contrario, animalice a los humanos; los animales al
actuar —se presentan a si mismos, nos ilustran sobre sus propias caracteristicas...—
como humanos, trazan la multiple variedad de sus comportamientos y conceptos
de forma transparente y directa —factor reflejo del espejo—: la fealdad (el escaraba-
jo), la belleza y la fragilidad (la mariposa), la visiéon de la mujer (la mantis religio-
sa), la fortaleza, el valor y la clemencia (el leén del titulo EI cazador de leones, algo
que desearia para si el protagonista), el egoismo, la maldad, la ignorancia, el para-
sitismo, el narcisismo, el deseo de poder, etc., haciéndonos penetrar en el mundo
existente mas alld de la apariencia y la cotidianidad de la existencia humana y,

116 gntrevista de Miguel DALMAU, Quimers, art. cit., p. 33.

117 Log delirios zoolégicos de Javier Tomeo", Introduccién a Bestiario, Mondadori, Madrid, 1988, p. 12.
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todo ello, analizado subrepticiamente mediante la informacién y la documentacién
sacada de los libros!18,

Pero ademds Javier Tomeo juega con el antiquisimo concepto que encarnan
los bestiarios desde la Edad Media (de Satands —-maldad- y de Cristo —esplendor-)
como paradigmas de virtudes y de defectos.

5.4. El toque humoristico

El humor atraviesa, casi como una obsesién permanente, la obra de Tomeo y
posee, dentro de la misma, la doble funcién unitiva y unificadora, concordando y
ensambldndose con el sentir del absurdo, con la tendencia al esperpento y con el
deslizamiento de su obra hacia aspectos del o préximos al surrealismo. El humor
actia atemperando la crudeza del expresionismo de raiz kafkiana o el hiperrealis-
mo irénico del absurdo, y se configura como el instrumento!® bésico en la misma
voluntad de narrar, ayudando a penetrar en ese esquema légico de la logica del
absurdo. El humor, no estentéreo, sino parco y medido hasta en la mayor nimie-
dad, resalta la hondura temadtica que el escepticismo amargo y corrosivo deja muy
al descubierto, a la par que salva la posible caida del interés de las novelas como
puede observarse en EI mayordomo miope, que, al estar falta de este elemento —salvo
algunos rasgos momentaneos en torno a los "cabilefios"—, se resiente en lo evidente
y en lo légico.

El humor suele caminar en contacto con la angustia, con la desazén hacien-
do soportable la seriedad de las mismas y se constituye, de forma habitual, en la
perspectiva mediante la cual se puede afrontar la terrible realidad de lo cotidiano.
El humor "no es mas que un sendero que, arteramente, nos conduce al pais de la
reflexién e, incluso, del dolor. Es, pues, una trampa... El humor es siempre algo
muy serio. Nos convierte en invulnerables. Nace cuando advertimos la diferencia
que existe entre lo que es y lo que deberia ser, entre lo que esperamos y lo que se
nos aparece realmente, entre nuestros deseos y lo que se nos concede...
Alcanzamos la libertad a través del humor y la sonrisa es nuestra mejor arma con-
tra el tirano o contra quienes pretenden manipularnos"1?0. Decir verdades como
quien cuenta un chiste, provocar a la reflexién mediante la sonrisa puesto que lo
humoristico encierra elementos muy serios. En suma, un humor corrosivo, empa-

118 De similar trazado es la serie de articulos publicados en ABC (Catalufia), que conforman el singular herbario Los
reyes del huerto.

119 Amado monstruo, segin Luis SUNEN, al estar atravesada por el humor "alcanza momentos verdaderamente
espléndidos, aportando a la digresién de los dos hombres un algo grotesco que, a la vez que distancia al lector, le
muestra con una visién violentamente deformada de una realidad no tan lejana ni tan solamente anecdética”, Insula,
"n.° 466, p. 5.

120 pntrevista de Ramén ACIN, El bttho literario, art. cit., p. 2.
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rentado con Kafka, con Bufiuel y con el esperpento, surgiendo del contraste entre
lo esperado y lo deseado, entre lo real y lo que se suefia, entre lo esperado y lo reci-
bido como detonante novelistico y como perspectiva existente bajo la costra de la
apariencia. La conexién con la deformacién, con lo esperpéntico ayuda sobremane-
ra en esta propuesta de Javier Tomeo.

6. ESTILO: TODO UN PROCESO ALQUIMICO

"Escribir es un proceso alquimico. Me preocupa la forma y soy perfec-
cionista. Escribir es buscar la piedra filosofal de la perfeccion. Los escritores
como yo, preocupados de nuestros relatos, estamos condenados, como el
judio errante, a vagar eternamente entre cuartillas llenas de enmiendas,

correcciones y afiadidos..."121.

En varias ocasiones Javier Tomeo ha manifestado que sus historias narrati-
vas son producto de la espontaneidad, que no tienen planificacién o estructura
argumental previa y que, por tanto, nacen en plena libertad, lo cual, obligatoria-
mente, le lleva a una continua reelaboracién o depuracién en busca de la claridad
y que él compara con un proceso alquimico!?2. No obstante, tras la apariencia, la
novelas de Tomeo poseen un rigor implacable. Una cosa es el aire espontdneo que
pueda trascender al texto y otra, muy diferente, la urdimbre del mismo.

Hay, pues, un enorme esfuerzo de correccién y de reelaboracién a la busca
de la "quintaesencia" capaz de elevar lo cotidiano a parébola literaria, y ello se tra-
duce en un lenguaje directo, sin alardes retéricos ni barroquismos -no hay falsas
transcendencias ni coqueterias ingeniosas—, sobrio, plasmado en su desnudez,
depurado estilisticamente y en concordancia directa con el testimonio de la inco-
municacion y la soledad. Destaca por su sencillez proveniente de su poda autocri-
tica, por la amenidad e, incluso, por cierto toque castizo o popular —aluvién de
refranes, frases hechas... perfectamente engastadas en el discurso— que hacen fAcil-
mente asumibles sus novelas, entroncando, ademads, con lo cotidiano y trivial de
sus anécdotas y teméticas aparentes (aunque éstas son de efecto retardado en su
hondura).

Este dibujado estilo posibilita enmascarar la minima trama y aportar su
parte proporcional a la concepcién de la pardbola y a sus inevitables —y, posterior-
mente, tortuosos mensajes derivados—.

121 pntrevista de Ramén ACIN, art. cit.

122 "probablemente sea la novela —se refiere a La ciudad de las palomas— que mds me ha costado escribir. La escribi de
un tirén, pero tuve que rehacerla 7 u 8 veces... Jamas vi con tanta claridad que el escritor tiene muchos puntos en con-
tacto con el alquimista...". ABC, 10-II-1989..
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En los didlogos consigue gran expresividad al haber evitado la entrada de lo
superfluo y haber optado por la concisiéon y por lo natural. Se observa una prefe-
rencia por la frase corta, de extremo laconismo, lejos de todo rebuscamiento sintéc-
tico que imprime una gran fluidez, la hdbil trampa del autor mediante la cual nos
conduce hacia sus parabolas de] absurdo o pesimistas concepciones del mundo. Y,
sin embargo, no hay reflexion explicita, todo se comunica a través de los elementos
narrativos. Es una prosa funcional que permite al lector penetrar con ansias de lec-
tura y conocimiento e, incluso, hasta extraviarse —el recurso de la sugerencia— por
el mundo obsesivo y por las situaciones anodinas, llenas de contrasentidos y un
tanto opresivas. En este tratamiento funcional del lenguaje descansa la sabiduria y
el arte de Tomeo, capaz de demorar hasta las cien pdginas una anécdota que
hubiera ocupado la tercera o cuarta parte de la misma y, todo ello, partiendo desde
un punto o'de un hecho que no avanza en la accién, sino en la diversificacién
envuelta por una atmdsfera de opresién gradual. Estilo ajustado, lacénico, escaso
en imdgenes y, sin embargo, sugerente, objetivo cuando es necesario y lirico cuan-
do lo mental debe entrar en el drea de la realidad. Perfecta adecuacién del proceso
estilistico con el desarrollo de la trama y con los simbolos y alegorias que ésta con-
sientel?3. Y, l6gicamente, adecuado a la temdtica de cada historia: la impostacién
arcaica inicial de E! castillo de la carta cifrada y su evolucién posterior (impertinen-
cias, groseria...). Toda una voluntad creadora y narrativa: la fabulacién extrema
con minimos elementos y el aprovechamiento méximo de los recursos cotidianos:
carta, conversacion, llamada telefénica. ..

7. CORRIENTES SUBTERRANEAS

Desde su primera entrega, El cazador (1967), Javier Tomeo es situado en la
linea de lo kafkiano y de la escuela del absurdo al ofrecernos peculiares visiones de
la condicién humana (realidad cotidiana, incoherencia de la realidad social y sus
leyes, incomunicacién, etc.). Una etiqueta que pernea’? con razén en toda su
narrativa. La asociacion con el escritor de Praga viene dada por motivos varios: la
utilizacién de la paradbola en sus novelas —si bien adaptada a sus necesidades y
peculiaridades propias—, la preferencia por el titulo enigmatico y, en bastantes oca-
siones, tendente a lo corto, la exacerbacién de la angustia, la ambientacién opresi-
va o, entre otros factores de conexién, por el papel de victimas y por la "transfor-
macién" que portan y sufren los protagonistas, si bien muy tefiidos de humor y de
ternura, lo cual le desconecta de la amargura del checo.

123 Bestiario e Historias minimas, a modo de brochazo narrativo, de simple apunte o de esbozo, dibujan en pocas li-
neas las caracteristicas lingiiisticas y estilisticas de Tomeo. Son piezas que, pese a su interconexién, se presentan como
un todo unitario ejemplificador, manifestando una variedad de lenguaje inmensa —objetivo, técnico, cientifico...—- y
una sintesis definitoria de su estilo alquimico.

124 "No habfa leido a Kafka a pesar de que me parecia un poco a él". Entrevista de Antén CASTRO, art. cit.
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También desde sus inicios es frecuente la asimilacién con Luis Bufiuel.
Ciertamente con Bufiuel, ademds de su comtin origen aragonés, posee similitud en
cuanto al uso del humor socarrén, basado en la violacién de las normas de la 16gi-
ca y repleto de corrosiéon moral y existencial. Hay una clara vinculacién, pues, con
el Bufiuel surrealista ~deformacién de la realidad, exposicién desmesurada, cruel-
dad/ternura...— generalizada en la mayor parte de las entregas, destacando, por la
mayor intensidad de fusién, en EI unicornio al recordarnos la atmdsfera cerrada de
El dngel exterminador!2>,

Junto a estas dos conexiones marcadas por la evidencia, la critica especiali-
zada ha apuntado otras corrientes subterrdneas, sentidas o no, que pueden ras-
trearse en la narrativa de Tomeo. Se ha hablado de Borges, tanto por la bifurcacién
de la anécdota ("El jardin de los senderos que se bifurcan") como por el aire futuri-
ble o de ciencia ficcién observable, por ejemplo, en La ciudad de las palomas (el cuen-
to "Ficciones"); se ha hablado de Thomas Bernhardt (EI trastorno) y de Peter
Handke —en cuanto a la linea abierta por Kafka— dado el ambiente opresivo para
con el individuo en EI castillo de la carta cifrada y en Ceguera al azul / Preparativos de
viaje. De Alfred Hitchcok (Los pdjaros) por la intriga y amenaza de las palomas o en
el disparatado y caprichoso fragmento existencial del protagonista en La ciudad de
las palomas1?6 e, incluso, de Piranese, que no en vano preside la primera aparicién
(1979) de EI castillo de la carta cifrada como portada en Anagrama, por esas escalina-
tas que no llevan a ninguna parte, por las estancias habitadas por la imposibilidad,
por los corredores sin salida, por los ejercicios de arquitectura angustiosos y absur-
dos en clara correspondencia mental con la carta del marqués.

Donde si es evidente la conexién es con Valle-Incldn y con Freud:

"Mis personajes (los llamo mios por decir algo) no son en realidad
mios. No me pertenecen. Nacieron mucho antes que yo empezase a escribir.
Ni siquiera estaban esperdndome. Lo tinico que yo hago es rodearlos de espejos.
Espejos concavos/convexos. ;Por qué? Pues porque a través de esos espejos (y
gracias a ellos) los lectores podran recordarlos mejor y, al mismo tiempo, reco-
nocerse mejor a si mismos..."127,

Hay un reconocimiento explicito del esperpento en tanto que los protagonis--
tas son deformes y en tanto que esta deformacién muestra las reacciones atipicas
de los mismos. Esperpento no en funcién de propiciar la risa, sino como maquina

125 o que hallamos en nuestro escritor es, en todo caso, un Kafka entreverado de comicidad algo gruesa y esper-
péntica y un Camus horro de transcendentalismo”. J. C. MAINER, Diario 16, 31-X-1987. La cita de Camus nos lleva a La
chute, también marcada por hipotético destinatario.

126 v otro enamorado del personaje de la madre dominante” segiin E. MURILLO, Introduccién a Amado monstruo,
articulo citado.

127 Entrevista de Ramén AciN, art. cit. El subrayado es mio.
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para desenmascarar lo oculto tras la apariencia de la realidad. La constante obse-
sién por lo monstruoso, lo deforme, lo atipico... son para Tomeo las marcas defini-
torias del hombre moderno y de ahi su uso arquetipico.

En cuanto a la relacién temdtica con Sigmund Freud hay atisbos de la misma
en el edipismo de algunos personajes, en el perfil sadomasoquista de la rebelién
familiar (Amado monstruo) o en la presencia del "ello" freudiano —las fuerzas oscu-
ras, atdvicas, primitivas e irracionales— en algunos personajes que, determinados
por impulsos subconscientes, sufren desajustes y trastornos en la esfera de lo "nor-
mal"128.

Finalmente, podria citarse la corriente subterrdnea personal, es decir, la deri-
vada del mismo Tomeo. Sus estudios de Criminologia bien pudieran haber permi-
tido "las motivaciones més profundas de la conducta humana" que suele explorar
y explayar en sus textos y, sobre todo, esa conviccién tltima de que el hombre no
es culpable de su destino:

"Durante aquellos afios —de estudio de la criminologia— conoci a mis
primeros psicdpatas caminando con aire inofensivo entre la multitud. Y vi
que habia muchos mas de los que pensaba... La franja de las psicopatias, en
realidad es muy amplia, linda, por una parte, con la normalidad (con lo que
entendemos por normalidad) y, se prolonga, por el otro extremo, hasta con-
fundirse con la locura. Constituye un recurso literario de gran valor.

Los psicépatas son, al hombre normal, lo que la caricatura al retrato.
Son personajes deformantes, pero que nos permiten adivinar las verdaderas
facciones del rostro humano disimulado por el maquillaje de los convenciona-
lismos"129,

8. EL LECTOR Y LA RECEPCION

La brevedad de las novelas de Tomeo es tan engafiosa como su amenidad,
porque si lo que se publica es el resultado de un producto alquimico final —es decir,
lleva adjuntadas bastantes paginas desechadas—, también, tras la grata apariencia
de la lectura, se esconde la hondura temdtica que, evidentemente, responde a la
peculiar —y ya resefiada— concepcién del mundo manifestada por el autor.

Varias entregas de Tomeo admiten mds lecturas que la visible, por lo que es
obligado perseguir todas las resonancias, ecos —a veces, hasta los apenas entrevis-
tos—, guifios literarios existentes y, también, conexiones que nos reenvian al con-
junto de la narrativa del aragonés, el cual, sabedor de sus artes para conducirnos
hasta las fronteras de lo irracional utilizando la via del mas puro raciocinio -la ver-

128 "Tuvo de maestro al insigne profesor Sarré, el tnico discipulo espafiol de Freud". Miguel DALMAU, Quimera, art.
cit., p. 28.

129 Entrevista de Ramén ACIN, Rolde, art. cit., p. 6.
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borrea implicadora en El cazador de leones, por ejemplo—, nos abandona, mediante
el uso de la imaginacién, a nuestro libre albedrio, en las dimensiones impensadas
de la paranoia, de la sorpresa, de los juicios... perfilados por los personajes. Al
final, el lector acaba preguntdndose por su propia soledad, inquiriéndose sin limi-
te, captado por los quiebros y los juegos dispuestos por Javier Tomeo.
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