RAMON J. SENDER EN LOS ANOS VEINTE:
DETALLES DE UN APRENDIZAJE

José Domingo DUENAS LORENTE

En sus evocaciones nostalgicas de autor ya consagrado y exiliado, Sender
recordaba a menudo su entrada en la plantilla de EI Sol en 1924 y los seis afios
siguientes de redactor en el diario madrilefio como los momentos m4s decisivos
para el encauzamiento de su vida de escritor.

«Aquello era como la alternativa para los toreros o la loterfa —dir4 en
Nocturno de los 14,1 al recordar la entrevista en la que don Nicolds M.* de Urgoiti le
ofrecié trabajo en su diario—. Mi destino estaba decidido para siempre [...] sé ahora

“que no habria podido sentirme medianamente a gusto en la vida sino haciendo lo
que hago».

También a este periodo atribufa lo més sustancioso de su aprendizaje cuan-
do Marcelino C. Pefiuelas? le inqueria acerca de su formacién: «Lo que quiero
saber es como te formaste. Como desarrollaste tu estilo, tu manera».

En mi caso —dice Sender- no hay misterio alguno. Trabajando en un
peridédico muy intelectual como EI Sol, pues... se asimila eso de una vez para
siempre [...] ;T1 sabes Io que es estar, como te digo, seis u ocho afios no sélo
escribiendo cada dia, sino corrigiendo materiales que te enviaban a la mesa;
que td debias limpiar de redundancias y de repeticiones y dejarlos reducidos
a la pura esencia informativa? Con lo cual llega un momento en que has asi-
milado por lo menos una virtud. La de discriminar y no decir sino cosas inte-
resantes, ;comprendes? Es decir, no ser aburrido. '

1 Ramon J. SENDER, Nocturno de los 14, Barcelona, Destino, 1970, pp. 82-84.

2 Marcelino C. PENUELAS, Conversaciones con Ramén J. Sender, Madrid, Magisterio Espafiol, 1970, pp. 105-107.
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Pero, ademas, afiadia a continuacién que «ese periodismo me ensefié a no
fiarme de las apariencias, de lo que llamamos la realidad», a la que juzgaba «llena
de falsedades que hay que saber calibrar y evitar o bien [...] vigorizar hasta hacer-
las verosimiles. Esa es toda nuestra tarea: hacer verosimil la realidad». Con esto, se
podria decir que el propio escritor se reconocia en cierto modo una aprehensién
periodistica de la realidad.

En las primeras décadas del siglo XX el periodismo en Espafia no sdlo fue el
mas socorrido modus vivendi® de los escritores, sino también el procedimiento més
a mano y mas acorde con las posibilidades del pais con que contaron aquellas pri-
meras promociones de «intelectuales» para articular, cohesionar y reformar una
sociedad un tanto paralizada por la «modorra nacional» de la Restauracién cano-
vista y que precisaba con urgencia su «regeneracién». Una sociedad que en 1920
contaba con un 57% de mujeres y un 46% de varones analfabetos.

En estas condiciones, E. Gomez de Baquero, al dar cuenta a finales de 1924
de la entrada en la Academia Espafiola del presidente de la Asociacion Madrilefia
de la Prensa, Francos Rodriguez, observaba con clarividencia:

[...] los periédicos son los verdaderos Mecenas de las letras. Acogen
los géneros menores de la literatura y los fomentan. Cada vez el periodismo
se va tornando mas literario. Ensefian y acostumbran a leer. Van formando los
publicos del libro y le propagan con sus comentarios. Los periédicos van lle-
gando a ser un curso popular de literatura abierto a los curiosos y facil para
los distraidos. Dan al escritor un medio incomparable de divulgacién y le
facilitan los primeros pasos de su carrera, ofreciéndole una ocupacién decoro-
sa que no le aparta de su ejercicio.*

Con lo cual, «Surgié asi un género literario —escribia Victor de la Serna—> que
nunca he vacilado en calificar de 'casi exclusivamente espafiol': el articulo de
periodico». Por algo, en tal coyuntura al propio J. Ortega y Gasset no le importaba
decir, como es bien sabido, que tal vez él no fuese sino «un periodista».

En Espafia, el sentido empresarial del periodismo nacié propiamente en
1905 con el diario ABC de Torcuato Luca de Tena® y «la entrada del capitalismo» en
la prensa tuvo lugar en 1906 con la creacién del llamado «trust», es decir, la

3 Pedro SALINAS (Ensayos de Literatura Hispdnica, edicién y prélogo de Juan MARICHAL, Madrid, Aguilar, 1961, p. 39)
aseguraba al respecto: «en Espafia ser un gran poeta o un gran novelista, desde el punto de vista econémico, es muy
poca cosa: tan s6lo un camino para publicar articulos todas las semanas ‘en un diario». -

4 Eduardo GOMEZ DE BAQUERG, «El periodismo en la Academia», El Sol [Madrid] (23 de noviembre de 1924), 1.

5 Victor DE LA SERNA, «El periédico, vehiculo de cultura y sustituto del libro», AEDE, 1 (junio de 1979), 47.
6 P.GomEZ ArARICIO, «La época més brillante del periodismo espafiol (1898-1921)», AEDE, 1 (junio de 1979), 44.
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Sociedad Editorial de Espafia, que agrupaba las finanzas de EI Imparcial, EI Liberal
y Heraldo de Madrid,” principalmente. Desde entonces, nuevos criterios y procedi-
mientos se fueron apoderando irremisiblemente de los grandes periédicos: la com-
petencia por lograr las firmas mas rentables, la captacién de un amplio sector de
lectores —es decir, «la creacién de un publico», como escribia Corpus Barga® en
1921-, pero también la defensa poco encubierta de unos intereses politicos, si ya no
tanto partidistas —como era habitual en la prensa del XIX-, que se entremezclaban
ahora con los objetivos econémicos de la empresa.

Resulta evidente que la impronta del periodismo en el proceso cultural de la
Edad de Plata fue profunda y afect6 a todos los componentes de la comunicacién
literaria. Asi, un critico tan atento a las vicisitudes de su tiempo como
Cansinos-Assens podia decir en 1933 al hablar de Siete domingos rojos de Ramén
Sender que «La novelistica moderna ha nacido del periodismo, asi como la antigua
habia nacido de la Mitologia».? Y, por su parte, José-Carlos Mainer ha sefialado
que «Cuando tantas veces se habla del caracter 'ensayistico' de la literatura espa-
fiola contemporanea, se oculta —bajo el eufemismo de 'ensayo'- la condicién de
articulo de peridédico que originariamente han tenido tantas obras maestras de
Unamuno, Baroja, Azorin, Pérez de Ayala u Ortega y Gasset».10

En las amplias y densisimas péginas de EI Sol, por ejemplo, escribieron
desde 1917, en que se fundo el diario, hasta la guerra civil, los mas conspicuos
representantes de cada una de las promociones del primer tercio del siglo:
Unamuno, Maeztu, Azorin, Antonio Machado, Américo Castro, Pérez de Ayala, -
Corpus Barga, Ramoén, Juan Ramén Jiménez, Adolfo Salazar, Diez Canedo,
Fernando Vela, Eduardo Gémez de Baquero, Giménez Caballero, Salvador de
Madariaga, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Miguel Hernandez, Moreno Villa, etc. Y,
por supuesto, Ortega, sin duda el mayor animador politico y cultural de aquellos
afios.

En este sentido, es ilustrativo que el filosofo se reservara el 25 de marzo de
1931 —cuando EI Sol le fue arrebatado a Urgoiti por capital monarquico, en una
maniobra de dltima hora por evitar la Reptiblica~ un pequefio recuadro en la por-
tada del diario para despedirse de su publico:

7 Jean Michel Dsvors, «EI Sol: origenes y tres primeros afios de un diario (1917-1920)», Estudios de informacién, 16
(octubre-diciembre de 1970), 56.

8 Corpus BARGA, «Carta a Ortega», El Pais, Libros [Madrid] (8 de mayb de 1983), 5.

9 Rafael CANSINOS-ASSENS, «Ramén J. Sender y la novela social. Siete domingos rojos (1932). Induccién de una filoso-
fla», La Libertad [Madrid] (31 de enero de 1933), 8 [recogido por José-Carlos MAINER (ed.), Ramdn . Sender. In memoriam.
Antologia critica, Zaragoza, Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst. «Fernando el Catélico» y
Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, p. 51].

10 josé-Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cétedra, 1981, p. 67.

Alazet, 4 (1992) 135




Jost DOMINGO DUENAS LORENTE

Desde la fundacién del periédico, en 1917, escribo en é1 y en Espafia
s6lo en él he escrito. Sus paginas han soportado casi entera mi obra. Ahora es
preciso peregrinar en busca de otro hogar intelectual. Ya se encontrard.
jAdi6s, lectores mios!

Con todo ello, tal vez resulte mas comprensible y significativa la trascenden-
cia que el Sender maduro atribufa, como hemos visto, a su paso por EI Sol. En sus
evocaciones, el escritor aragonés parecia recordar no sélo una importante deuda
con el periodismo sino ademds su conexién con lo mas granado de la cultura espa-
fiola del momento, concitado en buena medida en torno a la empresa periodisticav
de Urgoiti. Reformismo, modernizacién y moderacién podrian resumir las princi-
pales directrices que el animoso industrial se propuso con su prestigioso diario. O,
dicho de otro modo, cultivar y desarrollar una burguesia capaz de emprender las
reformas necesarias sin que ello supusiera la-quiebra del proceso productivo de la
sociedad espafiola. :

Sender se instald, pues, nada més volver de su servicio militar en Marrue-
cos, en uno de los lugares mds propicios para llevar a buen puerto sus ya entonces
bien demostradas pretensiones literarias. De este modo, el oscense seguia el cami-
no hacia Madrid que otros escritores o periodistas provincianos de verdaderas pre-
tensiones habfan debido recorrer ya desde el siglo XIX. A primeros de abril de
1924, Sender fue despedido y homenajeado en Huesca por algunos colegas de la
prensa, seguin quedc’) reflejado en la seccién «Huesca al dia» de Heraldo de Aragon:11

,

Nuestro querido amigo, el cultisimo escritor don Ramoén J. Sender ha
sido obsequiado por varios compafieros periodistas con un banquete de des-
pedida. Ramén Sender marchard mafiana a Madrid para ingresar en la redac-
cién de El Sol, en cuyo puesto, muy merecido, nos consta obtendré los triun-
fos a que le hace acreedor su brillante pluma.

Poco antes, Sender habia confeccionado un sencillo curriculum manuscrito,
que fue desempolvado por el diario Arriba,12 instalado en las antiguas dependen-
cias de EI Sol, en la madrilefia calle de Larra, 8. Aqui Sender aportaba unos escue-
tos datos personales —«veintitrés afios. Residencia: Huesca (calle del Mercado,
ntmero 12) [...] Ha hecho la campafia militar de Marruecos en el regimiento de
Cerifiola, 42»- y alegaba lo més sobresaliente hasta el momento de su trayectoria
profesional, con el cuidado de adecuar en lo posible sus méritos a las expectativas

e

11 Heraldo de Aragén [Zaragoza) (3 de abril de 1924), 1.
12 «;Quién es? Ramoén J. Sender», Arriba [Madrid] (21 de enero de 1969), 2.
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-

del diario. Prueba de esta argucia es la citada alusién a la «campafia militar de
Marruecos», ya que EI Sol defendié la intervencién espafiola en Africa, por consi-
derarla en cierto modo como exponente de vitalidad nacional. Y en el mismo senti-
do se puede entender la mencién de una «excursién por la montafia [...] acompa-
fiando al sefior Ortega y Munilla como informador». Curiosa y esporadica relacién
con el padre del mentor de EI Sol, que recordara después Sender en Valle-Inclin o la
dificultad de la tragedia y en otros lugares. Por supuesto, también alegaba el joven
periodista entre sus méritos su trabajo como redactor-jefe durante tres afios en La
Tierra de Huesca; sus labores como corresponsal del diario zaragozano La Crénica
de Aragén durante el Congreso de la Historia de la Corona de Aragén, celebrado en
Huesca en 1920, asi como diversos premios.

MODERNISMO PREMIADO

Sin citar fechas ni especificar demasiado, Sender mencionaba en primer
lugar en el curriculum un galardén otorgado por Heraldo de Aragén, sin duda el
concedido a su poema «Gesta de los Pirineos», de cardcter mitolégico, publicado
en el citado diario en enero de 1923, segtin ya apunt6 J. Dominguez Lasierra.!3
Sefialaba asi mismo el joven periodista otro premio que habia recibido de la revista
barcelonesa Lecturas por «Una hoguera en la noche» (1923), novela publicada de
nuevo, aunque con importantes modificaciones, en 1980. Por dltimo, anotaba otras
distinciones por parte de dos publicaciones madrilefias, Espafia Automévil y Mi
Revista.

En la primera aparecieron, en los nimeros de septiembre y noviembre de
1922, dos crénicas de viaje, bien adobadas de erudicién y lirismo, fruto de sendas
excursiones de la sociedad oscense «Turismo del Altoaragén», una a Alquézar y
otra al cenobio de San Cosme y San Damian. Por su parte, Mi Revista publicé otros
dos textos senderianos, més explicitamente literarios:1* «Usanzas pintorescas del
Alto Aragén» (15 de mayo de 1920) y «Espafia legendaria. Schumann y Eolo» (15
de octubre de 1920). En todos ellos el autor se desenvolvia con soltura dentro de
una atmoésfera claramente modernista. Y en este sentido, lo mismo acudia a un
lirismo y sensualismo sin concesiones para enfrentarse al paisaje que al patrén cos-
tumbrista a la hora de describir a los personajes. Pero a la vez asomaban ya deta-
lles que perdurardn con insistencia en escritos posteriores; asi, el gusto por los
datos de caracter etnologico, a los que el escritor maduro acudira siempre que pre-
tenda fundamentar su pensamiento:

13 Juan DOMINGUEZ LASEERRA, «Sender y su Aragén legendario», Heraldo de Aragén [Zaragoza] (9 de enero de 1982), 11.

14 Tanto los trabajos de Espafia Automévil como los de Mi Revista eran desconocidos hasta hace muy poco. Los he
recogido recientemente en Ramén J. SENDER, Literatura y periodismo en los afios veinte, Zaragoza, Publicaciones del Rolde
de Estudios Aragoneses, 1992.
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Por estas tierras —escribia en «Usanzas pintorescas...»— hay grandes
bellezas de los dos sexos: El hombre es de una estatura que en Andalucia pro-
ducirfa asombro. La mujer, pequefia, pero de facciones muy expresivas, se
parece a la andaluza.

Respecto a los caracteres, el montafiés es indolente y elegante. Parecen
una gran familia de principes venida a menos. Perezosos en el trabajo
manual, son sutilisimos en alma, y suelen engendrar grandes hombres.

Este tipo de anotaciones remiten, sin duda, a aquella moda del pensamiento
europeo de finales del XIX y principios del XX en la que con tanto empefio se inte-
graron regeneracionistas y noventayochistas y que pretendia explicar la psicologia
de los pueblos atendiendo a sus influencias geograficas. Sender, en suma, acudia al
concurso de Mi Revista con un trabajo —«Usanzas pintorescas del Alto Aragén»—
donde se entremezclaban varias de las lineas maestras de la literatura finisecular:
esteticismo, regionalismo, psicologia de los grupos humanos. Pero lo mas llamati-
vo no es tanto el comprensible tributo que el incipiente escritor pagaba a su tiem-
po, sino la fidelidad que a su manera guardaré a lo largo de su vida a algunos de
estos planteamientos iniciales.

Asi, mientras que en el desarrollo de su carrera perdié tempranamente la
intencién preciosista, siguié sin embargo fiel a ciertas derivaciones de la estética de
entresiglos: por ejemplo, ese ruralismo, perceptible en muchas de sus novelas
~baste recordar El lugar de un hombre o Réquiem por un campesino espafiol- y que no
s6lo crea un ambiente sino que contribuye también a definir, a veces de forma un
tanto fatalista, los caracteres humanos. O también una cierta mitificacién de la
montafia y lo montafiés, donde la vida, ya en en el texto de 1920, parece seguir
pautas rituales, sacralizadas por la tradicién y por el contacto estrecho con la natu-
raleza, idealizada en la linea del pensamiento ruralista de aquellos afios (regenera-
cionismo, anarquismo, etc.).

De modo més puntual, también es observable en el escritor maduro la reela-
boracién de determinados motivos o procedimientos de juventud. Patrick
Collard?> hizo notar cémo en algunos articulos senderianos de los afios treinta «se
descubren también correspondencias a veces muy significativas con ideas, anécdo-
tas, temas desarrollados en textos ulteriores». Y sefialaba en concreto el contraste
entre la montafia y la tierra baja en torno al que articul6 el autor buena parte de su
simbologia sobre lo aragonés, y cuya primera elaboracién detallada encontré
Collard en un articulo de abril de 1930, publicado en EI Sol. O también anotaba el
critico otros motivos como el del cigofiino caido del nido o el de la «justicia de
Almudévar», que incorporard después Sender a El lugar de un hombre y Cronica del

15 patrick COLLARD, Ramén |. Sender en los afios 1930-1936. Sus ideas sobre la relacion entre literatura y sociedad, Gent,
Rijksuniversiteit Gent, 1980, pp. 23-25.
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alba, respectivamente; o premoniciones de obras posteriores como la resefia en EI
Sol de un libro de Emiliano Jos sobre Lope de Aguirre, o un articulo de 1935 en La
Libertad, «Recordando lo de Osa de la Vega», donde el articulista exponia ya el hilo
argumental de lo que cuatro afios después se convertirfa en El lugar del hombre.

Del mismo modo, también retomé Sender detalles o planteamientos de tex-
tos anteriores a los indicados por Collard. Asi, esos dos lugares de la geografia
oscense —Alquézar y San Cosme- que eran descritos en los trabajos premiados en
Espafia Automévil (1922) reaparecieron después, especialmente Alquézar, en varios
articulos de EI Sol y hasta en Solanar y lucernario aragonés, 16 y siempre con el mismo

- tratamiento que conducia a la mitificacién de ambos sitios, presentados como refu-
gios propicios donde protegerse del trafago del mundo. Asi mismo, «Schumann y
Eolo», el segundo de los textos entregados a Mi Revista (15 de octubre de 1920),
supone una primera versién de las incursiones en los subterrdneos de los «casti-
llos» de Tauste, narradas unos veinte afios después en Crénica del alba; y, de modo
pariicular, parece un adelanto de la aventura que Pepe Garcés vive en solitario en
las galerias del castillo de Sancho Garcés Abarca.l”

En «Schumann y Eolo» los hechos se sitian en las ruinas de un antiguo
monasterio del Cister, «a un tiro de fusil de Tauste». Y tanto aqui como en Crénica
del alba en los pasadizos en cuestién se amontonan huesos, se oyen voces o musi-
cas, se intuyen sombras blancas, de modo que el narrador conduce la accién hasta
el limite donde parece engarzarse lo real y lo alucinante. Finalmente, también en
ambos textos las exploraciones subterraneas adquieren un trasfondo entre histori-
co y legendario: en 1920, la guerra de la Independencia; en 1942 los bastante més
remotos afios de Sancho Garcés Abarca, a finales del siglo X.

A partir de estos supuestos comunes, un relato y otro siguen entramados y
soluciones diferentes. Mientras que en Crdnica del alba el nifio Pepe Garcés, al salir
del subterrdneo, no atina a deslindar si esos encuentros que recuerda vividamente
con «santos, poetas y héroes» han tenido lugar verdaderamente o no han sido sino
un suefo, en el texto de 1920 el narrador y protagonista desvela en una segunda
incursién y «tras dos horas de inspeccién cientifica» que las voces que dicen escu-
char los lugarefios son simple efecto del viento; y las sombras —«procesiones de
espectros que recorren los claustros cantando»— son producidas por la luz de la
luna que se cuela por las rendijas.

El jovencisimo escritor de 1920 parece, pues, alcanzado por el prurito cienti-
fista, propio del positivismo decimonénico, y asi invoca las «experiencias originali-
simas» del filésofo y fisi6logo norteamericano William James (1842-1910) en busca

16 Ramén J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragozé, Ediciones de Heraldo de Aragén, 1978, p. 173.

17 Ramén J. SENDER, Crénica del alba, Barcelona, Destino, 1973, pp. 99-123. La entrega en la que se encuentran estas
péginas aparecié por primera vez en México en 1942.
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de luz que ilumine el misterio de las ruinas. Por el contrario, en Crénica del alba se
borran las lindes entre lo vivido y lo sofiado, como es propio del mundo infantil
que se intenta reconstruir, de modo que la visién de lo real no sélo resulta cuestio-
nada sino también ampliada. En cualquier caso, ya en «Schumann y Eolo» queda
‘de manifiesto la propensién senderiana a apurar los limites de la llamada «reali-
dad». Y un mundo de referencias semejantes se transparenta en «Las brujas del
Compromiso», cyento senderiano también de carécter fantéstico, publicado en La
Tribuna (6 de julio de 1919) de Madrid y calificado por J. P. Ressot!8 de «Claramente
romdantico», esteticista y, en cierto modo, decadentista. Por lo tanto, ya en textos de
primera juventud se vislumbra algo asi como la tentacién de ese «realismo mégi-
co» que Francisco Carrasquer!? percibié como caracteristica bésica del modo de
hacer, del «realismo», del escritor. En consecuencia, habria que convenir en el ori-
gen temprano de esa tendencia a poblar los mundos narrativos de hechos, situa-
ciones, conductas, etc., que parecen exceder las pautas de la razén. Un deseo de
transgredir la realidad dada que el autor tuvo que asimilar de aquel pentultimo
modernismo que pervivia ain cuando él se inici6 en la escritura.

Por otra parte, se hace evidente que Sender ird depurando, puliendo, su dis-
curso, con lo que desaparecerdn pronto alusiones culturalistas, demostraciones
esteticistas o la tan modernista recreacién sensitiva de la realidad, de cuyos ries-
gos, no obstante, parecia ya percatarse de algtin modo en «Shumann y Eolo»
(1920): :

La tarde también es gris. Si fuéramos excesivamente preciosistas diria-
mosla un motivo de la Walkiria, que quiere ser sentimental y resulta tragico.
Nos limitaremos, desdefiando el superculteranismo, a decir que era una pin-
celada de Siena tostada, dada por un pintor en un horizonte blanco, blanco.

Cuando Sender llega a EI Sol en 1924 anda ya, pues, bastante probado en el
ejercicio tanto periodistico como literario de la escritura e, incluso, en la publica-
ci6n de sus textos. Ya en 1918, en su primera etapa madrilefia «publicaba todo lo
que escribia», segin él mismo confesaba a Marcelino C. Pefiuelas y segtn Jests
Vived ha constatado de manera fehaciente.20 Ni siquiera el servicio militar consi-
gui6 acallarlo como demuestran los articulos hallados por Ricardo Crespo?! en El
Telegrama de EI Rif (1923-1924).

18 Jean Pierre REssoT, «Ramén J. Sender, escritor prlmerlzo ("Las brujas del Compromiso”)», Revista de la
Universidad Complutense, 108 (1977), 258. :

19 Francisco CARRASQUER, ‘Imdn’ y la novela histérica de Sender, London, Tamesis Books Limited, 1970, pp. 275-279,
especialmente. -

20 Conversaciones con Ramén J. Sender, ed. cit., p- 76. Jestis VIVED MAIRAL ha recogido lo més relevante de la produc-
cién senderiana de esta época en la antologia titulada Primeros escritos (1916-1924), Huesca, I.E.A. (Coleccién
«Larumbe», 5), 1993.

21 Ricardo Crespo, «Sender en EI Telegrama del Rif », Alazet, 1 (1989), 7-28.
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EN EL SoL

Al volver [de Marruecos] —recordaba Sender- conoci a los Urgoiti que
tenfan EI Sol y La Voz. Un hermano mio trabajaba como abogado auxiliar de
otro abogado casado con la hija de Urgoiti. Fui a visitarles y don Nicolas al
saber que en Huesca hacia La Tierra me dijo: ;No quiere usted saltar de La
Tierra a EI Sol? Era un salto importante. Para mi, eso era entonces la consagra-
cién con mis veintitrés y desde entonces todo ha seguido bien, profesional-
mente.?2

El Sol que acogi6é a Sender era conocido maliciosamente por los periodistas
madrilefios como el «Olimpo», lo que denota, ademés de una cierta acusacién de
elitismo, el reconocimiento de la excepcionalidad de tal empresa dentro del contex-
to de la prensa espariola de entonces. Desde luego, EI Sol no sélo habia congregado
a las firmas més reconocidas sino que era ademds quien mejor pagaba a sus redac-
tores a cambio de exigirles privarse de otras ocupaciones ajenas al periodismo. Lo
cual, en aquellos afios de obligado pluriempleo y escaso reconocimiento, no dejaba
de ser una liberacién para sus trabajadores y un gran paso hacia la profesionaliza-
cién del propio periodismo.

Sender en EI Sol seguia el turno de noche -habfia otro de tarde - y tenia cate-
goria de «redactor regional», lo mismo que Rodolfo Vifias, ]. Ruiz Manent, Ignacio
Catalén, A. Rodriguez de Ledén, F. Hernando Bocos o, durante algin tiempo, J.
Diaz Ferndndez. En 1929, cuando el jornal de un obrero sin cualificacién rondaba
las seis o siete pesetas diarias, su sueldo mensual ascendia a 350 pts. que casi se
doblaban por ingresos adicionales en concepto de editoriales, resefias de libros,
etc., de acuerdo con el talante productivista que Urgoiti imprimi6 al diario.?3

Entre las singularidades de EI Sol se contaba también su manifiesta preocu-
pacién regionalista, inculcada en buena medida por el propio Urgoiti, quien, aun-
que nacido.en Madrid, estaba vinculado familiar y profesionalmente con el Pais
Vasco. Por ello, cada dia se destinaba una pagina de las ocho que solia ofrecer el
periédico, normalmente la tercera, a la informacién de provincias. Aqui cada zona
contaba con un redactor responsable, que, con cierta asiduidad y sin firma, escribia
un breve editorial con el epigrafe genérico de «Notas de la redaccién» en el que
interpretaba o comentaba la actualidad del territorio en cuestién. |

22 Recogidb por Luz CAMPANA DE WATTS, Ramén ]. Sender. Ensayo Biogréfico-Critico, Ayala Palacio Ediciones
Universitarias, s. a. [1989], p. 203.

23 Nicolds M.* DE Urcortl, «Escritos y documentos (seleccién)», Estudios de Historia Social, 24-25 (enero-junio de
1983), 291-471. Aqui pueden hallarse otros muchos datos y detalles de interés sobre el planteamiento interno y el fun-
cionamiento de EI Sol. Y en la misma entrega de la revista se incluyen diversos estudios sobre la obra empresarial de
Urgoiti (AA. VV,, «Las fundaciones de Nicolds M.* de Urgoiti: escritos y archivo», Estudios de Historia Social, 24-25
(enero-junio de 1983), 267-290).
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Todos los datos apuntan a que Sender era el encargado del apartado de
Aragén. De hecho, el periodista oscense constaba en la plantilla, segtin hemos
dicho, como «redactor regional». Ademas, José Garcia Mercadal, fiel seguidor de la
trayectoria senderiana desde casi sus inicios, atribuy6 hace afios (en 1972) a
.Sender, sin que el asunto repercutiera en la critica, varios articulos de la seccién
«De Aragén», aparecidos como «Notas de la redaccién», si bien no mencionaba su
fuente de informacién y databa en 1927 textos que corresponden en realidad al afio
anterior.24

Finalmente, estos escritos —unos trescientos cincuenta entre 1925 y 1930,
todos ellos breves, aunados por una tonalidad reconocible y frecuentemente inte-
rrelacionados por alusiones internas— dibujan una gama de personajes, lugares,
seflas de identidad, actitudes, etc., que remite con bastante fidelidad a otros textos
firmados por Sender o que conecta con la propia biografia del autor. En dichas
«Notas de la redaccién» no sélo aparecia reflejada la realidad aragonesa sino sobre
todo interpretada, defendida, potenciada. Por aqui pasaron reiteradamente esos
nombres de aragoneses ilustres que Sender present6 hasta el final de su vida como
modelos éticos y como los mejores puntos de referencia del talante aragonés:
Marcial, Gracién, Goya, Costa, Ramoén y Cajal.

Desde ahi se propone por ejemplo un Seminario sobre Gracidn en
~Calatayud, se reflexiona acerca del centenario de la muerte de Goya en 1928, se
pondera el legado de Costa o Lucas Mallada, o se analizan las aportaciones de
escritores como R. Pamplona Escudero, Lépez Allué o Joaquin Dicenta, de estudio-
sos como Julio Cejador, de pintores como Mariano Barbasan o Félix Lafuente, etc.,
al mismo tiempo que se argumenta en favor del ferrocarril de Canfranc, se denun-
cia el hambre de los campesinos de la zona de Albarracin o se demanda, en defini-
tiva, la modernizacion de las infraestructuras aragonesas, de tal manera que se ha
de pensar que el redactor de El Sol asumia sin reparos los proyectos regeneracio-
nistas de afios anteriores y, en concreto, los programas de actuacién propuestos
por Joaquin Costa, quien en 1902, por ejemplo, y con el objeto de transformar «al
espafiol en el molde europeo» y convertir «un Estado peor que feudal» en «una
nacion de 18 millones de ciudadanos libres de hecho», habia apuntado lo siguiente:

[...] educacién nacional, colonizacién interior, reforma de caminos
carreteros y de herradura, obras hidraulicas, escuelas técnicas, investigacion
cientifica, instituciones de previsién, repoblacién de montes, administracién
de justicia, etc.?5

24 José GARCIA MERCADAL, «Ramén J. Sender, cronista de Aragén en El Sol», Aragén exprés [Zaragoza] (15 de abril de
1972), 21. Debo el conocimiento del articulo de Garcia Mercadal a J. Vived Mairal.

25 Joaquin Costa, Oligarquia y caciquismo como la forma actual de gobierno en Espafia: Urgencia y modo de cambiarla,
Zaragoza, Guara, 1982, t. I, p. 245.
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Sin duda el redactor de EI Sol se desenvolvia en el ambiente regeneracionis-
ta, costista, alentado a la vez con otros propdsitos por el propio Primo de Rivera y
que José-Carlos Mainer ha percibido en Ramén Acin o en la revista El Ebro: «El
acendrado costismo de Ramén Acin engarza con la tradicion agrarista, hidraulica e
individualista del mejor progresismo regional».26

Por otra parte, estas «Notas» se insertaban, en lineas generales, en cuanto a
su tono e intencion, dentro de lo que entonces era el periodismo de «campafias».
Es decir, ese periodismo que hacia uso de las planas de la prensa para defender
ciertos asuntos o temas considerados especialmente urgentes, relacionados en
* general con la necesidad de renovacién del pais. Asi, por ejemplo, se hizo famosa
la campafia de Luis Bello en favor del incremento de las escuelas priblicas, en el
transcurso de la cual recorri6é Espafia con el patrocinio de EI Sol, a la vez que publi-
caba en este diario sus impresiones y experiencias o apuntaba posibles soluciones.

- En un momento de estricta censura de la prensa como fue la dictadura de
Primo de Rivera, éste era el recurso que los periédicos usaban para presionar a las
instancias del Estado y para incrementar su peso especifico en la sociedad. De
hecho, en las «Notas de la redaccién» de Aragoén se reproducian con cierta frecuen-
cia agradecimientos de particulares o de municipios por la defensa o simple men-
cién en El Sol de sus intereses. La prensa, de esta forma, venia a suplir en alguna
medida la ausencia de cauces politicos de representacién, suprimidos por la dicta-
dura.

Las «campafias», en conclusién, eran una manifestacién mas del periodismo
de opinién que prevalecia todavia entonces, como era bien notorio en EI Sol. Y por
ello eran esgrimidas como sefia identificativa del propio talante de los periédicos o
de los periodistas, a falta de definiciones ideoldgicas mas precisas. Asi, cuando
Castén Palomar en su diccionario de Aragoneses contempordneos aludia al paso de
Sender por EI Sol comentaba que el escritor «realizé algunas campafias que adqui-
rieron gran resonancia y reportajes de fuerte caracter social».2”

-Ademds de todo esto, la difusién cultural era sin duda para EI Sol el princi-
pal método para el logro de sus fines. Durante los afios veinte, habfa una seccién
diaria, titulada «Vida musical», de la que se encargaba Adolfo Salazar; mientras
que normalmente Diez Canedo informaba de la actualidad teatral; «Focus» daba
las noticias de cine, etc. Ademas, EI Sol ofrecia dos «folletones» diarios sobre temas
histéricos, filoséficos, literarios; los prestigiosos articulos de opinién; dos o cuatro
editoriales, segtin los momentos, y la cotidiana «Revista de libros», de la.segunda
pégina, donde se resefiaban obras de todas las materias.

26 José-Carlos MAINER, Letras aragonesas, Zaragoza, Oropel-Arpesa, 1989, p. 167.

27 Fernando CASTAN PALOMAR, Aragoneses contemporineos. Diccionario biogrdfico, Zaragoza, Herréin, 1934, p. 497.
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Como otros redactores o colaboradores del diario madrilefio, Sender practi-
c6 asiduamente, desde mayo de 1927 hasta julio de 1930, la recensién bibliografica
dentro de esta dltima seccién. La mayoria de los ciento treinta y tres informes de
Sender que he localizado versan sobre libros referidos a cualquier faceta cultural,
religiosa, social o histérica de Hispanoamérica, en un momento en que el mercado
hispanoamericano era apreciadisimo por las editoriales espafiolas —y aqui cabe
recordar la expansién en América de Espasa-Calpe, controlada por los Urgoiti—, o
en que la cuestién hispanoamericana se convirti en terreno propicio para la disi-
dencia con la dictadura, ya que era imposible el tratamiento directo de cuestiones
referidas a la politica espafiola. También en la «Revista de libros» de EI Sol se pue-
den apreciar las primeras aproximaciones senderianas, no desprovistas de ciertos
reparos, a la literatura de tendencia social. '

En EI Sol, Sender todavia atendié a otras ocupaciones, algo dispares. Asi,
por ejemplo, escribié varios articulos de viaje, que aparecieron en las paginas o
suplementos del diario dedicados al turismo. Preocupacién que EI Sol, como otros
periédicos de la época, debia de haber aprendido atin de aquel gusto por el excur-
sionismo fomentado por la Institucién Libre de Ensefianza y tan apreciado por
escritores y artistas de finales del XIX y principios del XX.

PERIODISMO Y LITERATURA: EL LUGAR DE UN HOMBRE

A mediados de los afios veinte, s6lo en contadas ocasiones los sucesos de
actualidad eran capaces de desplazar de la primera pagina de EI Sol un articulo de"
opinién. La censura o el propio talante periodistico-del momento hacian que lo
mejor de la portada se ocupara con las prestigiosas colaboraciones, mientras que
escasamente la parte inferior se completaba con noticias breves. Uno de estos
momentos excepcionales tuvo lugar a principios de marzo de 1926 cuando lleg6
hasta la redaccién del diario el rumor de que José Maria Grimaldos, el presunto
asesinado en Osa de la Vega (Cuenca) en agosto de 1910, habia reaparecido. El
hecho ha sido conocido posteriormente como el «crimen de Cuenca»; en aquellos
dias de 1926 fue presentado en EI Sol como el caso de «El muerto resucitado».
Entre el 6 y el 10 de marzo los reportajes del «enviado especial», Ramén ]. Sender,
se imprimieron en las portadas y contraportadas del periédico y el revuelo de los
hechos perduré en la prensa hasta mucho tiempo después.

Los sucesos fueron vividos por la opinién ptiblica con estupefaccién y des-
concierto, pero también con algo de embeleso al comprobar cémo la realidad espa-
fiola superaba una vez mads, y con creces, al mejor relato de ficcién (recordemos en
un mismo sentido la macabra historia del capitan Sanchez de 1913, trasladada por
Valle Inclan a su esperpento La hija del capitin, de 1927). Asi lo prueba el que uno
de los dos inculpados por el «crimen», Leén Sénchez, fuese reconocido y ovaciona-
~ do mientras asistia con un redactor de EI Sol a una representacion en el teatro
madrilefio de La Latina.
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Por otra parte, «El muerto resucitado» fue un gran triunfo periodistico del
prestigioso diario, que resefiaba complaciente como la vuelta a Madrid de su envia-
do especial (11 de marzo de 1926) coincidia con el anuncio por parte.de «algunos
colegas» de la salida hacia el lugar de los hechos de sus informadores. Y fue asi
mismo un éxito personal del propio Sender, segin EI Sol hizo constar (11 de marzo
de 1926) contra su habitual proceder de silenciar el nombre de los redactores:

Ayer regres6 a Madrid nuestro querido compafiero de Redaccién D.
Ramén J. Sender, que marché a Belmonte, Osa y Tresjuncos a raiz de la apari-
cién de Grimaldos, la supuesta victima de Leén y Valero, las victimas reales
de este suceso.

Nuestro compaiiero ha obtenido un triunfo personal en su labor y ha
ofrecido a los lectores de EL SOL una informacién completa de lo sucedido,
desvaneciendo las dudas que existian sobre la identidad de Grimaldos y
poniendo de relieve la inocencia de los que sufrieron todas las torturas al ser
considerados como autores de un repugnante crimen.

Al salir de Tarancon nuestro querido compafiero Sr. Sender fue carifio-
samente despedido por numerosas personas de la localidad que se habian
citado alli con ese fin.

Como es sabido, los hechos del «crimen de Cuenca» se convirtieron después
en el hilo argumental de EI lugar del hombre (1939) de Sender, asi como de la ver-
sion definitiva de la novela, El lugar de un hombre (1958).

D. Pini Moro ya certificé hace unos afios?® la existencia de este reportaje sen-
deriano como primer germen de la citada novela e incluso ha estudiado con dete-
nimiento las alteraciones producidas en las dos versiones del relato, la de 1939 y la
de 1958.2% Por su parte, Patrick Collard® hizo notar, segin ya hemos indicado,
cémo el articulo de Sender «Hace diez afios. Recordando lo de Osa de la Vega»,
publicado en La Libertad (28 de julio de 1935), es «un fiel resumen con anticipacién
de lo que iba a ser, cuatro afios mas tarde, la novela E! lugar del hombre». Con todo
ello, tal vez no esté de més contrastar aqui, siquiera someramente, la versién perio-
distica con la novelesca.como muestra ilustrativa del proceso que siguié en este
caso el material periodistico hasta plasmarse definitivamente en ficcién narrativa,
y como comprobacién de lo que Sender consideraba mds apropiado para una
modalidad expresiva o para otra.

28 Donatella P MOoRo, resefia de «Collard, Patrick, Ramén ]. Sender en los afios 1930-1936 (Sus ideas sobre la relacién
entre literatura y sociedad)», Rasegna Iberistica [Venezia] (17 de septiembre de 1983), 75-80. Y, posteriormente, en «Il capro
espiatorio nel EI lugar de un hombre di Ramén J. Sender», en MACOLA, Erminia; MARCHESELLI, Lucia (eds.), Il segno del
soggeto, Trieste, Editre Edizioni, 1989, pp. 149-166.

29 Donatella PNt MOoRro, «Le due edizioni de EI lugar de un hombre di Sender: México, 1939-1958», Ecdotica e Testi
Ispanici, Verona, Universita di Padova,1982, pp. 159-183. .

30 patrick COLLARD, 0p. cit., p. 33.
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Parece claro que el reportaje firmado por Sender perseguia, especialmente,
varios propositos: por una parte, descubrir la realidad de los hechos con todo su
relieve; por otra, demostrar definitivamente que el «aparecido» era, en efecto, José
Maria Grimaldos, en contra de los que se resistian a admitir un error judicial que
habia llevado a la carcel a dos inocentes, y, finalmente, poner de manifiesto, en la
medida en que la censura lo permitia, la dimensién sociopolitica de lo acaecido.
Sobre este tltimo aspecto escribia Sender en 1935 que «En los factores que deter-
minaron la acusacién contra Valero y Le6n Sanchez tenia no poca parte el caciquis-
mo politico y los manejos electorales entre Tresjuncos, Osa de la Vega y Villaes-
cusa», y asi se hace evidente a su vez en la propia novela. Por consiguiente, esta
serie de propositos es la que determina los procedimientos y recursos periodisticos
utilizados aqui por Sender; los cuales por otro lado coinciden, en gran medida, con
esas técnicas que Tom Wolfe consideraba definitorias del llamado en los afios
sesenta y setenta «nuevo periodismo» americano, ese periodismo «igual que una
novela» .31

Es decir, Sender practica en este reportaje de 1926, como luego en el que
dedica en 1933 a la matanza de Casas Viejas, una sabia combinacién de la fiel y
amena enumeracién de los hechos con la matizacién subjetiva de los mismos en la
linea del gran reportaje o reportaje interpretativo configurado en los Estados
Unidos desde mediados de la década de los veinte, o de la crénica tal como se cul-
tivaba en Espafia desde finales del siglo anterior. De este modo conseguia Sender
que la realidad enunciada adquiriera inusual fuerza ante los lectores, a quienes
presentaba una realidad explicitamente «humanizada». Asi, sobre el desaparecido
escribia en El Sol (6 de marzo de 1926):

Visitamos primero a José Maria Grimaldos Lépez, que llegé a
Tresjuncos, su pueblo natal en la mafiana del miércoles dltimo. Nuestra visita
le altera un tanto. Su rostro, inmovilizado por la sorpresa, se anima levemente
con una sonrisa de nifio. Nuestra impresién es que José Marfa Grimaldos es
un anormal, quiz4 un idiota.

Mientras que el drama de uno de los injustamente condenados es potencia-
do mediante un recurso tan novelesco como el estilo indirecto libre (10 de marzo
¢de 1926):

Los doce afios de inaccién estéril no pueden compensarse con nada.
Queria que le devolvieran ese tiempo perdido para sembrarlo de esfuerzos.
Sus brazos lo necesitan. ;D6nde estan los drboles que €l hubiera plantado, los
surcos que hubiera abierto, las reses que hubiera criado? [...] ;Quién le da
eso? ;Quién puede darle eso? Lo demaés no le interesa. |

31 Tom Worr, El nuevo periodismo, Barcelona, Anagrama, 19843
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Como es conocido, Sender solia incorporar a sus narraciones datos inusua-
les, detalles «inverosimiles», pero normalmente extraidos de la realidad, que ser-
vian, convertidos en-signos un tanto emblemdticos, para ensanchar el mundo
narrativo a la vez que reforzaban la atencién de los lectores. Era parte de esa «psi-
cologia del movimiento —de que hablaba el autor en Togue de queda—32 que los nove-
listas usamos para evitarle al lector el aburrimiento, es decir, para sostener la ame-
nidad». Asi pues, la historia del «crimen de Cuenca» tendria para €l ingredientes
especialmente atractivos, ademds de ser un tema periodistico propicio para cues-
tionar el orden represivo establecido por Primo de Rivera. |

A la hora de escribir El lugar de un hombre, la extraordinaria memoria selecti-
va de Sender se encontrd, en efecto, con buena parte del trabajo ya hecho. Asi,
muchos de los minuciosos detalles que configuran la sorprendente atmosfera de la
novela de 1958 los encontramos casi tal cual ya en las paginas de EI Sol. Por ejem-
plo, tanto el Sabino de la narracién como el Grimaldos de la realidad justifican su
huida por «un barrunto que me dio» y ambos esconden una personalidad enigma-
tica, que parece desbordar a veces la frontera de lo considerado normal. Por su
parte, los acusados del «crimen», Leén Sdnchez y Gregorio Valero, se correspon-
den en la novela con Juan Garcfa y Vicente Rodriguez, respectivamente. Y lo
mismo en el reportaje periodistico que en la novela, el primero goza de salud y de
cardcter mas fuertes, asi como de una economia més desahogada por ser panadera
su mujer. El segundo, Gregorio Valero, enfermizo igual que su trasunto novelesco,
hubo de escuchar, como una medida de presién més para forzar su declaracion, el
llanto de su hija de pocos meses, encarcelada junto a la madre al ir a visitar al
preso, y asi se cuenta también en El lugar de un hombre. Asi mismo, el sargento de
la Guardia Civil, Taboada, manifest6é cuando aparecié Grimaldos (lo mismo que el
cabo de la novela) que los inculpados «si no mataron a éste, matarfan a otro». Y
también aparece ya en el reportaje periodistico la creencia general de que el cadé-
ver de Grimaldos (Sabino) habia sido descuartizado y dado a los cerdos; del
mismo modo que es recogido en la novela el dato, real, de las coplas populares que
narraban los pormenores del «crimen».

Todos estos detalles, y otros, de realidad puntual e histérica son enmarcados
en El lugar de un hombre dentro de unos motivos bien reconocibles en la novelistica
de Sender, cuya reiteracién en obras diferentes parece atribuirles un significado
ritual, simbdlico, atemporal, dentro de la cosmovisién del autor. Me refiero, por
ejemplo, a la ubicacién de los hechos en Aragén, y ya no en Cuenca; o a la «bruja»
que aparece sobre todo al principio del relato sin que tenga una clara conexién con
los hechos que luego se narran; o a la caza, como proceso de bisqueda en lo natu-
ral; o al personaje del abuelo, de relevancia también en Crénica del alba, relacionado
por lo general con el concepto de la «<hombria», en el sentido senderiano de un

32 Ramoén J. SENDER, Toque de queda, Barcelona, Plaza & Janés, 1985, p. 28.
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humanismo en consonancia con lo elemental e instintivo. Mediante motivos de
este cardcter los hechos histéricos adquieren trascendencia atemporal y resultan
capacitados para ser dotados de un contenido ya mas filoséfico que sociopolitico.

En El lugar de un hombre, por ejemplo, el «abuelo» del narrador es quien
apunta la interpretacion filoséfica de los hechos: «Yo lo que digo es que hay que
dejar que la casualidad duerma. Por lo deméas cada hombre, hasta el mas misera-
ble, ocupa un lugar en el mundo y ahora se estd viendo». Lo que coincide, en li-
neas generales, con la reflexién de Sender en la «Breve noticia» que precedia al
relato en 1958:

En este libro estd mi sentimiento de lo humano y quiz4 la raiz del tinico
humanismo revolucionario posible. Sobre hechos histéricos tramados sin arti-
ficio el lugar del hombre aparece vacio, y ese vacio determina el valor de la
ausencia, lo que no es en definitiva mas que el contravalor de la presencia.

Por otra parte, también fueron incorporados a El lugar de un hombre otros
componentes que sirven mas bien a exigencias narrativas del propio relato, es
decir, que contribuyen a desarrollar situaciones apuntadas tinicamente en el repor-
taje de EI Sol y a las que Sender da cumplimiento con visos un tanto folletinescos
en la novela. Asi, la trascendencia que adquiere la relacién amorosa de Sabino con
Adela, su mujer; o la de Vicente con la suya al regresar de la cércel; o también la
muerte de éste, que evita, segtin queda sugerido, la del que ha tenido relaciones
con su mujer durante el periodo de encarcelamiento, o, por tltimo, el duelo final
entre los dos caciques que se han disputado el interés politico de los hechos.

Este proceso de abstraccién de los sucesos reales fue incrementado de mane-
ra ostensible en la edicién de 1958 con respecto a la de 1939, segtin concluia
Donatella Pini Moro:33

Con un'abile strategia di correzioni quasi sempre espuntive, piu rara-
mente sostitutive o aggiuntive, Sender orienta il testo nel '58 in modo sensibi-
lemente diverso dal '39: ridotto all'essenzialita il dato sociologico, eliminati
quasi al completo i riferimenti alla realta politica locale e al contesto storico,
messa in maggiore risalto rispetto alle altre la figura di Sabino -la cui vicenda
diventa centrale ed esemplare- la storia viene fissata in una sorta di atempo-
ralita che le conferisce valore archetipico ed emblematico.

Con el transcurso de los afios, efectivamente, a la vez que Sender atiende a
las urgencias del presente, experimenta un proceso interior, bien perceptible en su
obra, de filtracién de reflexiones, hechos o recuerdos muy anteriores que conti-

33 Donatella PiNi, «Le due edizioni de EI lugar de un hombre...», op. cit., p. 183.
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nuan actuando en su pensamiento sin que ello suponga, claro esta, un anquilosa:
miento en referencias obsoletas. De ahi tal vez el gusto senderiano por la reelabo-
racion del propio material.

Asi, a principios de 1930, apareci6 Imidn, la primera novela del autor, funda-
mentada en sus propias vivencias militares de Marruecos, unos afios antes, pero
arraigada por otro lado en la posicién ideoldgica del Sender de finales de los vein-
te. El éxito de Imdn le incitard a abandonar el periodismo de némina para consa-
grarse con mayor plenitud a la escritura creativa, asi como a sus empefios sociopo-
liticos, expresados abiertamente a lo largo de los afios treinta.

En este sentido, era ya indicativa la posicién que Sender adopté sin titubeos
ante el «crimen de Cuenca», hecho que segtin apuntaba un editorial de EI Sol (14
de marzo de 1929) separ6 con claridad la prensa de la izquierda y la de la derecha
-y recordemos que entre la de la izquierda, en sentido amplio, tanto Sender como
El Sol actuaron de pioneros—. O, en un aspecto semejante, también es revelador el
encarcelamiento que sufrié el escritor en septiembre de 1926 por participar en la
sublevacion de los artilleros de los primeros dias de este mes. No obstante, a pesar
de que en estos detalles se percibe con nitidez un compromiso politico, posible-
mente hasta finales de la década no lleg6 a perfilarlo decididamente.

Esto, al menos, es lo que parece demostrar el hecho de que leamos su nom-
bre entre el grupo de jévenes «liberales» que acude a Ortega y Gasset, en abril de
1929 —inmediatamente después de las revueltas estudiantiles que motivaron el cie-
rre de la Universidad madrilefia— en busca de patrocinio intelectual para su intento
de articulacién politica mediante un grupo «de la mas amplia ideologia dentro del
horizonte de la libertad», segtin el manifiesto reproducido en las Obras Completas -
. de Ortega.3* Ademds de Sender, firmaron la iniciativa Francisco Ayala, Corpus
Barga, Diaz Fernandez, Antonio Espina, Garcia Lorca, Benjamin Jarnés, Cipriano
" Rivas Cherif, E. Salazar y Chapela, Eduardo Ugarte, Fernando Vela, Francisco
Vighi, etc. Esta tentativa, encuadrada ideolégicamente dentro de «un nuevo libera-
lismo», «de tono y significacion distintivamente intelectuales», y que no prospero,
parece un precedente claro de la Agrupacién al Servicio de la Reptblica.

Maés huella dejaron sin duda en Sender sus primeros contactos con la C.N.T.,,
que se remontan segtn el propio escritor «hacia 1929»:

[...] con motivo de la llegada a Madrid de un comité mds o menos
legal, con una misién més o menos permitida por Primo de Rivera. Yo fui
entonces a verlos a la Granja del Henar por encargo del director de EI Sol y
fueron para mi una revelacién.3®

34 José ORTEGA Y GasseT, Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial-Revista de Occidente, 1988, t. XL, p. 102.

35 Ramén J. SENDER, «La madurez de los Domingos rojos», La hora de mafiana, 1-2 (mayo-junio de 1980), 8.
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Por lo tanto, cuando, a principios de 1930, la sociedad espafiola se vio libera-
da de la contencién de la dictadura primorriverista y estall6 en proyectos cultura-
les y politicos pendientes durante afios, Sender acompasé decididamente su pro-
pia evolucién con el proceso colectivo de la sociedad espafiola.
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