SENDER POR Sf MISMO

Francisco CARRASQUER LAUNED

’

Por el titulo puede adivinarse ya nuestra intencién: definir al autor por sus
propias definiciones. Como en la famosa serie de editorial parisiense L’Auteur X
par lui-méme. Asino hay engafio posible. Y aun suponiendo que fuésemos tan sus-
picaces o mal pensados como para no creer en la sinceridad escrita del autor, tra-
tdndose de un escritor, lo que nos ‘interesa esencialmente es lo que nos ha dejado
escrito. Por otra parte no tratamos aqui de hacer una biografia —que por cierto no
falta en este monografico y de la mayor competencia—, ni ain menos tenemos la
intencién de hacer sicoandlisis del autor Ramoén J. Sender con carécter retroactivo.

Es verdad que de un autor como Sender se pueden sacar confesiones de
todos sus libros, jcon lo dado que es a reflexionar en voz alta! Pero hemos tenido
que optar por tres o cuatro libros nada mds para facilitar la posible confrontacién
de fuentes al lector y, de paso, nuestra tarea.! Por cierto que si hemos escogido
Monte Odina como cantera rica en confesiones, no lo es menos un libro como
Album de radiografias secretas, aunque muchas veces por via indirecta, a través de
sus radiografias o en boca de los mismos con las respectivas réplicas del autor,
siempre jugosas y sugerentes.?

EL COMPROMISO EN SENDER

Para situar a Sender en lo politico, se suele recurrir indefectiblemente a citar
el prefacio «Para una cuestiéon previa» de su novela Siete domingos rojos y el
«Prélogo» que abre su obra de casi 600 paginas Los cinco libros de Ariadna.

1 Ni qué decir tiene que no se trata aqui de ser exhaustivos, sino de dar unas cuantas muestras del hombre Sender
en su compromiso politico, en su vida, en su obra y en su manera de pensar.

2 Otra fuente seria el libro de aforismos, epigramas y ocurrencias al tuntiin Memorias bisiestas, pero no es necesario.
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Una previa: De buenas a primeras, ;no habria de sorprendernos ese empefio
de situar «lo politico» en un novelista? No deja de ser un fenémeno curioso y creo
que inusual, porque por lo regular no suele abordarse asi a los novelistas. S6lo des-
pués de habernos cuestionado sobre escuela, estilo, tematica, etc., se nos ocurre, a
lo mejoz, si es de izquierdas o de derechas o indiferente en politica. Pero con
Sender no. Lo primero que se quiere saber es cémo piensa en politica, qué ideas
tiene. Y, sin embargo, Sender no ejercié nunca de politico ni ha militado siquiera en
partido politico alguno. ;Por qué, pues, ese arremolinarse de intereses politicos
que le ha perseguido en su vida en torno a su persona? ;Sera a su vez él mismo un
imdn, no de desgracias como su creatura Viance, sino de iras politicas aun sin que-
rer serlo? Desde muy joven, cuando es detenido por republicano cuando es por
entonces sélo antimondrquico, hasta muy viejo, cuando le puede la nostalgia y
después de muchas dudas acaba por decidirse a dar una vuelta por Espafia para
probar, se le disparan a Sender siempre las presencias por el lado que quema; por-
que otros escritores tan importantes como un Américo Castro, un Max Aub, un
Jorge Guillén, un Alejandro Casona y tantos y tantos otros, empezando por Ortega
y Gasset y acabando por Miguel Altolaguirre, volvieron para estar de paso o que-
darse y no levantaron la polvareda que levant6 Sender (algo parecido le ocurri6 a
Josep Carner, pero en los circulos catalanistas radicales nada més, de mucho
menor radio). Cuando mds se evidencia ese raro fendmeno es con ocasién de que a
su novela En la vida de Ignacio Morel se le concediera el premio Planeta de 1969, que
le vale una andanada de improperios, desde «vendido al comercio editorial» hasta
«aprovechado obstructor de los noveles, para quienes estin mas bien hechos los
premios literarios»; pero no se les ha dicho nada a otros que pasan por izquierdis-
tas y, entre ellos, al mas destacado escritor comunista del momento. ;Sera porque
su carécter tan profundamente comprometido, pero tan fieramente independiente,
- le ha procurado enemigos en todos los bandos politicos, por sentirse impotentes
sus cabezas visibles para captarlo para su causa partidista? Dicho en general, asi
es; pero mas especificamente hablando, el hecho es que, si no hubiera escrito tanto
y tan duramente contra el comunismo estalinista, no habria levantado tantas
ampollas entre los «colegas», quienes no por casualidad dominaban la escena lite-
raria desde sus posiciones infiltradas de influencia «moscovitanda» —como neolo-
giza Sender-.

Pues bien, vayamos a espigar, en primer lugar en el «Prefacio» ya aludido a
Siete domingos rojos; y digo espigar por imperativos de brevedad, que por nuestro
gusto este epigrafe «Para una cuestién previa» no tiene desperdicio, mas a falta de
- espacio-tiempo he aqui lo principal para nuestro objeto:3

3 Este prefacio de cuatro paginas no aparece en Las Tres Sorores, obra definitiva, para el autor, de la titulada en
1932 Siete domingos rojos. ;Por qué ha prescindido Sender en esta refundicién de aquellas palabras previas que iban al
frente de Siete domingos rojos? Es de suponer que ha querido asi «descomprometerse» de lo escrito en su juventud por
tratarse de un compromiso demasiado explicito (pecado capital de todo creador de ficcién, la explicitud). Y aun esto es
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Desde el punto de vista politico o social este libro no satisfard a nadie.
Ya lo sé. Pero no se trata de hacer politica ni de fijar aspectos de la lucha social
ni mucho menos de sefialar virtudes o errores. No busco una verdad titil
—social, moral, politica—, ni siquiera esa inofensiva verdad estética —siempre
falsa y artificiosa— en torno a la cual se desorientan tantos jévenes.

La tnica verdad -realidad- que busco a lo largo de estas péginas es la
verdad humana que vive detrds de las convulsiones de un sector revoluciona-
rio espafiol. Voy buscdndola en la voz, en las pasiones de los personajes y en
el aire y la luz que las rodea y con las que se identifican formando una atmds-
fera turbia o didfana, 16gica o incongruente.4

Pero quiero [...] Ayudar a los que no logren sacar de la evidencia de su
impresién final, férmulas concretas. A mi juicio el fenémeno anarcosindicalis-
ta obedece a una razén de supervitalidad de los individuos y de las masas. A
la generosidad y exceso de si mismos que a los hombres y a las sociedades
demasiado vitales suele acompafiarles.®

No perdamos de vista que estamos en 1932, tras la eclosién liberadora de la
IT Republica espafiola, con el vocabulario propio de ese periodo, el més claro y al
rojo blanco de la historia de Espafia, en el que un término como el de «masas» no
parece desentonar al lado del de «individuos». Lo que no se puede pasar por alto
es la discriminacion que encierra diagnosticar de «supervitalidad» a un solo sector
de la poblacién sindicalista, aunque el més importante, cuando el vocablo tiene
una traduccién bio-sociolégica que no casa con el efecto socio-politico que se le
quiere atribuir. Y es discriminacién porque no se tilda de lo mismo a los movi-
mientos sindicalistas que constituyen las famosas «correas de transmisién» de los
partidos socialista y comunista simultanea y alternativamente (segtin sea al princi-
pio o al fin de la Reptblica). Asf resulta que, tinica y exclusivamente en los anarco-
sindicalistas se explica su actitud subversiva y su accién revolucionaria, aqui por
supervitalidad y en otros autores marxistas o marxistoides por milenarismo (?), y
no en otros sectores que se precian de ser partidarios de una revolucién, pero
que..., jojo!, van avalados por algtin partido politico, gracias a Dios.

Piensen los lectores en la enorme desproporcion que hay entre lo que
las masas revolucionarias espafiolas han dado y dan a lo largo de sus luchas y
lo que han obtenido. Y entre la fuerza que tienen y la eficacia con que la
emplean.6 '

lo de menos, més importante para nosotros es que Sender mutila sensiblemente nuestra historia literaria de la novela-
testimonio al renunciar o repudiar aquella novela tan de la época y tinica en su testimonio que fue Siete domingos rojos,
como ya hemos escrito en nuestro articulo «El derecho de autor frente al deber de enmienda», La verdad de Ramén ].
Sender, Leiden-Téarrega, Ed. Cinca, 1982, pp. 49-58. ’

4 Ramon J. SENDER, Siete domingos rojos, Col. Balagué, Barcelona, 1932, pp. 5-6.
5 Ibidem,p.7.
6 Ibidem, p.7.
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Gran verdad, a fe, que hace tiempo detectamos, y no sélo abarcando el limi-
tado campo de la C.N.T. en los dos o tres quinquenios anteriores a nuestra guerra
civil, sino repasando toda nuestra historia haciéndonos exclamar: «El pueblo espa-
fiol se ha sacrificado més que el promedio.de los pueblos de Europa por conquistar
justicia y libertad y, sin embargo, de su mayor sacrificio ha obtenido menor rendi-
miento o provecho para su existencia social y politica en lo que a justicia y libertad
respecta. ;Por qué?».” Y nuestra perentoria respuesta globalista seria: porque nues-
tro Pueblo ha vivido de espaldas a Madrid (Estado-Administracién-Gobierno-
Ejército-Clero-Capital) y ha vivido de espaldas porque entre Pueblo y Poder no ha
habido més que un gran vacio que en otros paises han podido llenar la burguesia o
las clases medias, que en Espafia han estado practicamente ausentes. Pero, al
mismo tiempo, al no estar nuestro pueblo mediatizado (clase media y medios de
informacién masiva) se ha visto inspirado para dar un salto hacia adelante y se ha
visto de pronto que lo daba en el vacio, por no haberle asistido, asesorado ni ani-
mado una intelectualidad desleal a pesar de haberse inspirado ésta en aquél segu-
ramente mas que ninguna otra intelligentsia del mundo. Y la necesidad de ese salto
mortal es lo que no han sabido entender los intelectuales de la II Republica, ni
antes ni después del lustro 1931-1936, excepto Sender, gran excepcion, a pesar de
todo, y que sélo por eso merece la adhesién de todos los que creemos en el pueblo
espafiol.

Detrds de esto puede haber muchas cosas pero hay por encima de
todas —y es lo que a mi me interesa— una generosidad heroica a veces verda-
deramente sublime.8

Perfecto. Siempre que se entienda que esa sublime generosidad no arranca
de sucedédneos religiosos o supersticiosos, sino de una realidad insoportable,
sublevante y de un realismo tan lticido como el primero. Pero Sender aclara maés:

Si alguien me dijera: «;Cree usted en la existencia del fenémeno anar-
cosindicalista como un hecho trascendental de la politica espafiola?» Yo con-
testaria que si y que ni hoy ni nunca podrd desconocerlo nadie. Si alguien
finalmente me pidiera que concretara mi posicion personal ante el anarcosin-
dicalismo como tal hecho politico yo volveria a lo de antes y exhibirfa mi f6r-
mula. Una férmula apolitica: los seres demasiado ricos de humanidad suefian
con la libertad, el bien, la justicia, ddndoles un alcance sentimental e indivi-
dualista.?

7 «Compromiso de los escritores espafioles», Cuadernos de Ruedo Ibérico, 49-50, pp. 141-144.

8  Ramén]. SENDER, Siete domingos rojos, op. cit, p. 7.

9 Ibidem, pp- 7-8.
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No seré tan apolitica la férmula cuando mas adelante confiesa:

Con este bagaje un individuo puede aspirar al respeto y a la lealtad de
sus parientes y amigos, pero siempre que se quiera encarar con lo social y
general se aniquilard en una rebeldia heroica y estéril. No puede un hombre
acercarse a los demds dando el maximum y exigiendo el maximum también.
Las sociedades se forman no acumulando las virtudes individuales sino
administrando los defectos con un sistema que limita el 4rea de expansién de
cada cual.10

Excelente idea en una teoria de los limites del hombre en sociedad. Pero esa
administracién no necesita ningtin sistema a priori, que es inevitablemente ampu-
tador, y menos un sistema cerrado como el feudalista, el capitalista o el comunista.
Y acaba asi este «Prefacio»:

Los anarcosindicalistas pudieron crearse el suyo propio [sistema, jpero
si precisamente eran por definicién anti-sistema!] y mientras no lo tengan
seguirdn aspirando a una curiosa sociedad donde todos los hombres sean, en
el desinterés, San Franciscos de Asis; en el arrojo, Espartacos; en el talento,
Newtons y Hegels. Detras de esto hay una realidad humana verdaderamente
generosa. A veces —repitdmoslo con entusiasmo-, sublime. Ya es bastante
haber.11

Y qué tiene de malo aspirar a semejante sociedad? Nadie podra tachar
1 q

parecida aspiracién de inconveniente y mucho menos de ilusa, puesto que es la
légica trasuntada en utopia a la que podemos y debemos incorporarnos todos en

P P
fila y en marcha. ;Acaso no seria esta sana y santa aspiracién una realidad, la mas
y é
real? Tan real que, sin ella, no sé si valdria la pena vivir.

Pero refiriéndonos ahora al momento biografico de Sender cuando escribi6
estas lineas, es evidente que con esta novela se estd despidiendo de sus compafie-
ros libertarios... con un beso. Y no con un beso de Judas, como interpreta
Alejandro G. Gilabert!2 contestando mds que nada a Contraataque y no a Siete
domingos rojos, libro éste que se leyé muchisimo en los ateneos libertarios y entre
los cenetistas de la hora.

Pasemos ya al «Prélogo» de Los cinco libros de Ariadna y retengamos el dato
de que han pasado, desde el anterior, 24 afios, con todas sus muchas aguas turbu-
lentas bajo el ojo de puente siempre abierto de su conciencia de ciudadano y de

10 Ibidem, p. 8.
1 Ibidem, p. 8.
12

En su panfleto Los escritores al servicio de la verdad. Carta abierta a Ramén J. Sender, Ed. Solidaridad Obrera,
Barcelona, 1938.
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artista; pero ya con tiempo suficiente para que esas aguas se hayan remansado, si
bien sin llegar nunca a la balsa de aceite rutinaria. Y espiguemos ahora en el
«Prélogo» de ese gran libro, porque tampoco aqui podemos transcribir —jlastima
grande!- las once sustanciosas paginas del mismo.

... por si hay algin lector que sorprendido en su inocencia duda de
mis defectos (méas bien podriamos llamarlos excesos) y de mis virtudes (no
tengo ninguna que no sea una simple y natural fidelidad a los primeros inte-
reses de mi salud moral y fisica) les recordaré que soy el mismo de la infancia,
la adolescencia y la juventud. Se cambia de maneras, se modifica el color del
pelo y el acento verbal; quizés se llega a hablar un idioma diferente, pero uno
no cambia en lo esencial. '

Soy un hombre ordinario en la acepcién discreta de la palabra. [...] He
tratado de ser un burgués sin conseguirlo. Mas a menudo he tratado de iden-
tificarme con los llamados proletarios sin lograrlo tampoco. Por un azar que a
veces me sorprende a mi mismo todavia a pesar del panfilismo del que habla-
ba, he estado como casi burgués o casi proletario en el centro de casi todos los
acontecimientos importantes de la vida de mi pais y en ellos he tomado natu-
ralmente el lado del pueblo por una cierta inclinacién a lo noble. Alli donde
se alzaba la protesta, alli estaba yo. La vida era fea y alguien tenia la culpa.
Nunca he creido que se pudiera hacer otra cosa en Espafia, la clasica Iberia
ferax venenorum de Horacio. No he sido un héroe aunque he sufrido a veces
las desventajas del heroismo. Durante la guerra de Africa, las sublevaciones
contra Primo de Rivera, las conspiraciones contra la Monarquia, los lamenta-
bles hechos de Casas Viejas, el alzamiento de Asturias y la guerra civil he
estado siempre en medio de la refriega, aunque en lo que se refiere a la guerra
civil cada espafiol estuvo, creo yo, en cada instante en el centro de cada acon-
tecimiento. Sin embargo, como no perteneci a ninguna congregacién secreta
ni publica, no me beneficié con ninguna de las victorias parciales que tuvimos
y menos con las derrotas. Todo eso no quiere decir que yo no haya actuado en
1934-36 cerca de los de Moscti y por cierto con una lealtad a toda prueba por-
que desde el primer dia hasta el dltimo de nuestra corta relacién les expuse
todas mis discrepancias. No conseguimos resolverlas y me alejé lo mismo que
me habia acercado. Eso de que estuve en el Partido y me echaron son cuentos
de vieja ad majorem Vodzi gloriam. Si fuera verdad, lo diria, porque hace
muchos afios que eso no constituye para nadie un motivo de vergiienza, sino
todo lo contrario.13

Siguen otras manifestaciones de anticomunismo y antifranquismo que a
estas alturas es mejor pasar por alto después de tanto derrumbe dictatorial de
signo diestro y siniestro. Pero lo que si vale la pena recoger més adelante es la frase
en que nos explica el porqué de ser él imédn de las iras de sus «colegas» de creacién
literaria y criticos literarios, que en otro lugar comentamos bajo distinto angulo:

13 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ar'iadna, Ed. Ibériéa, Nueva York, 1957, pp. VI-VIL
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Creo que no puedo ver ni sentir politicamente. [...] Tampoco mis expe-
riencias de juventud fueron politicas. Ignoro lo que es una asamblea de parti-
do o una reunién de célula. Pero sé que el poeta y el politico son especimens
[sic] opuestos e inconciliables y que las cualidades del uno y del otro se repe-
len. Cuando me he acercado a la politica me he conducido como poeta (resul-
taba asi un animal indefinible) y entre los escritores me consideraban a menu-
do un politico. Unos y otros se engafiaban y se irritaban al sentirse engafia-
dos. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia social. Para mantenerse
insensible a los problemas sociales de nuestro tiempo hay que ser un pillo o
un imbécil 14

Esta dicho todo y sobran comentarios. Pero, para mayor precisién, lo que
sigue:

En ningiin caso he sentido la menor tentacién de entrar en un corro
deslindado y definido, aunque en todos ellos conservo amigos. Los anarquis-
tas son los que individualmente me parecen méas cerca de mi. Individual-
mente prefiero €l inocente iluminado. O el energiimeno decepcionado, pero
no escéptico. Uno sélo se entiende con los hombres de fe. Deseo con toda mi
alma volver un dia al lado de los ilergetes aunque sé que cualquiera que sea
el rumbo de mi vida cuando regrese me miraran con cierta familiaridad zum-
bona. Seremos los «indianos». Los que huimos de Espafia y no supimos ayu-
darles decisivamente desde fuera.15

Aqui parece darnos la razén cuando lamentabamos el divorcio (no quiero
decir traicién, todavia) perpetrado por los intelectuales espafioles para con su pue-
blo, aunque aqui se refiere a una movilizacién de las otras intelectualidades y fuer-
zas de izquierda fuera de Espafia también. Pero vedmosle remachar en el mismo
clavo:

Todos somos culpables de lo que pasé en Espafia. Unos por tonteria y
otros por maldad. El hecho de que la tonteria esté de nuestra parte (de parte
“de los mejores) no nos salva ni ante la historia ni ante nosotros mismos.16

Asi ha sido. Con tantos «genios» del 98, del 14 y del 27, s6lo tres o cuatro
—Sender el primero por ser el més notable y notorio- se molestaron en entender y
participar con la punta de lanza més inspirada y generosa del pueblo espafiol en
su lucha contra las irénicamente llamadas «fuerzas vivas» de la negra Espafia.

14 Ividem, p. viIL
15 Ividem, p. XL.
16 Ividem, pp- XI-XTL
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Una manera de entender eso que llaman patria en Sender se nos da en el
siguiente parrafo: ‘

Si en Espaiia destruyeron segtn dicen mi identidad, he hallado otra

ciudadania y naturaleza civil. Ser mexicano o argentino o venezolano o ecua-

. torefio es ser espaiiol dos veces. Por serlo y por la renuncia altruista y el tras-

plante. [...] Para mi no existe la nacién, sino el territorio y el mio es Aragén y

a él me atengo. Por lo demés, en el mundo de hoy nada de eso tiene mayor
importancia.l”

" En resumidas cuentas, el compromiso de Sender se demuestra en la medida
en que ostenta mayor lucidez en las zonas mas ambiguas y mayor resistencia al
poder del sofisma y del engafio, que no otra es la misién de todo escritor, maxime
si ejerce de intelectual en el sentido aranguriano.

SENDER ANTE Y SOBRE SU OBRA

Para mi Sender ha estado siempre polarizado en su obra por un mismo com-
plejo de ideas esenciales —con los naturales procesos de metamorfosis, evolucién y
reparaciones de la erosién del tiempo vital a la intemperie, todo esto impuesto por
la marcha de las actualidades interiores y exteriores, lldmense historia o discurso
mental-. Los cambios en Sender (porque todo el mundo es metablético) se han veni-
do dando en profundidad, complejidad y extensi6n, pero apenas en temética y
naturaleza, indole o carécter. Asi que cuando era un novelista «obrerista», «revolu-
cionario-proletarista» y demas sambenitos que los «fans» del compromiso politico
le han pegado al «primer Sender», no era menos artista por eso, sino muy intencio-
nalmente el novelista creador de su mundo pensado y de su propio universo nove-
listico, siempre parabdlico de tesis y estructuralmente mdgico-realista. Pero
démosle ya la palabra sobre este punto, que es la suya la que vale.

Este libro tiene un caracter inusual que podriamos definir con una
expresién igualmente infrecuente: memorias apocrifas. Es decir, para mayor
exactitud: verdaderas memorias apOcrifas. [...]

Eso no quiere decir que este libro no sea genuinamente mio.

Incluso como libro de memorias. Lo que pasa es que la mayor parte de
las cosas que cuenta no sucedieron sino —por decirlo asi- esencialmente. Eso
no es raro en mi modesta obra, ya que el realismo de mis narraciones es un
realismo de esencias, como decia Julia Uceda en La Revista de Occidente en un
buen ensayo critico.18 '

17 Ividem, pp. XTI-XIV.

18 Ramén J. SENDER, Monte Odina, Ed. Guara, Zaragoza, 1980, p. 17.
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Sender se refiere al articulo «Realismo y esencias en Ramoén J. Sender»,1? en
el que la profesora y excelente critica literaria abunda en nuestro tan reiteradamen-
te expresado postulado del esencialismo en Sender, ya desde mi tesis sobre el escri-
tor?0 hasta mi «Introduccién» a la edicién critica de Imdn,2! pasando por mi libro La
verdad de Sender.22 Tal vez baste transcribir aqui, como testimonio de nuestra coinci-
dencia con el juicio de Julia Uceda, el final de este librito tltimamente nombrado
en que decimos: «Con esta novela (La esfera, 1969), que ha rehecho varias veces y
viene a ser el resumen filoséfico-poético de toda su obra, ha querido Sender
contribuir decididamente a enriquecer el entendimiento de y entre los hombres, y
en especial: de y entre los intelectuales. Ahora bien, viniendo de Sender no esperen
enriquecimientos de forma ni detalle, sino de esencialidades, porque para mejorar el
detalle, la gestion, el tramite, lo incidental, ya estan los politicos, administradores,
socidlogos, sic6logos, economistas, abogados, médicos, guardias urbanos y alguaci-
les de toda laya. Al mismo tiempo, la esencialidad de La esfera es futurizable, suscep-
tible de empujar méas y mas el horizonte humano y de hacerle rebasar constante-
mente la linea de azimut de cada presente. Que es en lo que consiste el arte».

Sobre la novela frente al teatro y el cine, comenta Sender:

La ventaja y el privilegio del teatro y del cine sobre la novela consiste
en que aquéllos no necesitan ser verosimiles, porque son actuales en presen-
cia. La presencia de los actores vivos nos da esa realidad verdadera que nues-
tra atencién de espectadores exige. [...] La desventaja del teatro en relacién
con la novela consiste en la estrechez de sus leyes genéricas. [...]

En el cine, la desventaja en relacién con la novela desaparece. Tiene el
cine la misma extensién de 4mbitos en tiempo y espacio.3

Porque lo visual [refiriéndose a Lolita, llevada al cine] acompaiia y for-
talece a la imaginacién. No est4 hecha la imagen para la imaginacion.24

Brillante idea ésta, no menos brillantemente expresada, que me invita a
invertir el famoso eslogan de la publicidad audiovisual «mds vale una imagen que

19 Julia UCEDA, «Realismo y esencias en Ramoén J. Sender», Revista de Occidente, serie 2, t. 28, n.° 82 (enero de 1980), 39-53.

20 Prancisco CARRASQUER, «Imdn» y Ia novela histérica de Ramoén |. Sender. Primera incursion en el realismo mdgico sende-
riano, tesis doctoral defendida en la Universidad de Amsterdam el 25 de junio de 1968, Zaandijk, J. Heijnis, 1968.

21 Prancisco CARRASQUER, «Sender entero ya en Imdn», «Introduccién» a Imdn, Huesca, LE.A., Col. «Textos
Larumbe», 4, 1992, IX-CLXXXVL

22 Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramén ]. Sender, Leiden-Térrega, Ed. Cinca, 1982.

23 Ramon J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 96.

24 Ividem, p.97.

Alazet, 4 (1992) ) 77




Francisco CARRASQUER LAUNED

cien palabras», porque es evidente que lo contrario es cierto, ya que de la palabra
nos brotan mds de cien imégenes a cada uno, y no una sola para todos... jQué
miseria esa imagen solita para el consumo multitudinario comparada con la infini-
ta riqueza de la imaginacion! :

No podia faltar una alusién mas a la obra de su admirado maestro Ramoén
M.? del Valle-Inclan, concretamente de su invencién del esperpento:

Pero el esperpento valleinclanesco (el lector debe recordarlo) no defor-
ma las cosas por el gusto de lo grotesco, sino que a fuerza de acumular esos
efectos grotescos obtiene sintesis poéticas.?>

Esto en lo formal, convendria yo. Pero en el fondo, ;no es lo que persigue
Valle-Incldn: provocar una imagen positiva con una negativa, a base de acidos
corrosivos y sales emulsionantes como en el revelado? Por algo decia Salinas en su
tratado de literatura espafiola: «Extrafio moralizador —Valle-Inclan— sin sermén ni
sentencias; tanto que casi nadie le nota que lo es, que sus fantoches obran de rama-
les de disciplina; y el mundo del esperpento es -otro cuadro tremebundo de las
animas- gesticulante aviso y ensefianza de extraviados».26

Y por fin, una confesion hacia el diablo como para darme de paso la razén
cuando afirmo que el realismo de Sender es mégico, aunque también caben .otros
atributos, como el de Uceda, o el superrealismo, el impresionismo, el expresionis-
mo y el naturalismo al otro extremo:

Los indios de New México dicen que en sus artes —escultura, pintura,
tapiceria, alfarerfa— dejan siempre alguna imperfeccién a propdsito, para que
por ella salga el diablo que est4 escondido en la materia. El diablo que duer-
me en la piedra, en la madera, en el barro, es invitado a salir cuando a una
figura le hacen una mano con tres dedos o a un rostro le ponen un solo ojo en
medio de la frente. A mi me gusta también dejar en mis escritos, como hacen
los indios, una ventana abierta para que el diablo salga si quiere. (El diablo de
la perfeccién). En cuanto a la técnica gusto de la que menos se ve. La tenden-
cia a perfilar el detalle no es barroquismo, sino una inclinacién dramaética y
amorosa por las cosas pequefias y transitorias en las que me gusta bucear y
destacar lo mds genuino y permanente.2”

Para terminar con este tema, me parece que podrian ser un cierre de oro
estas frases casi a continuacién de lo tdltimamente transcrito y que constituyen una
doble clave (formal y de cosmovisién) de nuestro autor: ‘

25 Ibidem, p.97.
26 pedro SALINAS, Ensayos de Literatura Hispdnica, Madrid, Aguilar, 1961.

27 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. XIV-XV.
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Un defecto que podria ser menor [y se refiere a si mismo y su obra] es
la tendencia a usar voluptuosamente del color. No es una voluptuosidad tan
acusada como en otros espaiioles a quienes aplaudo y admiro (no tanto como
en Valle Incldn o en Mird) pero asf y todo, esa tendencia contradice al silencio
interior que quisiera expresarse en formas mas ascéticas. En todo caso, uno es
como lo han hecho y esa voluptuosidad es legitima. Si se reflexiona un poco,
se verd que no es tanto el gozo del color, como el de la luz. Me gusta abusar
de la luz sobre superficies frias y colores «pasivos». El amor es el deseo de la
forma. El universo estd trabajando en esa direccién desde sus origenes. La
muisica es la forma del silencio y el color la forma de la luz. El pensamiento es
la forma de la muerte cuando es certidumbre, y de la inmortalidad —del
«devenir»— cuando es fe no comprobada con la realidad y tal vez no compro-
bable.28

LA FILOSOFIA DE SENDER

Del gozo de la luz en su obra, bien podriamos pasar por ese puente a la otra
orilla del pensamiento senderiano con este parrafo:

Todos estamos obligados a dar forma al silencio y a la luz, esos dos
puntos de partida que Dios nos ofrece para que con ellos le ayudemos a
poblar la nada y a redimirnos y a redimirle a él en cierto modo del horrendo
caos de los origenes. Esta creencia es religiosa. Religién y poesia son una
misma cosa. Novalis ha dicho que la religién es poesia practica y para un
espafiol la sangre derramada (primer rito de las religiones) y la cancién que la
sucede son el resumen de la historia de toda la humanidad. Sangre, religién y
poesia (pasién, ensuefio y cancién) son cosas de las que el espafiol entiende.
Nuestra religién es el hombre. Y sus virtudes aquellas en las que todos los
hombres podrian coincidir. Algunas de esas virtudes para muchos serén obje-
cionables. En su derecho estan.?

Si repasamos, resumiéndolo, nuestro careo de Sender con los fil6sofos
importantes. que sospechamos tienen con él algtn parentesco directa o indirecta-
mente, expuesto ya en nuestro trabajo «La pardbola de La esfera y la vocacién de
intelectual de Sender», resulta que:30

* Pitdgoras podria pasar por ser uno de los primeros maestros en segundo
grado de Sender, ya que a ambos les cautiva el misterio, son los dos de una intui-
cién infatigable y amantes a la vez de la armonia resultante de fuertes contradic-
ciones superables.

28 Ibidem, p. XV.
29 Ibidem, p. XVI.

30 Careo publicado en su version definitiva en mi libro La verdad de Ramén ]. Sender, op. cit., pp. 85-124.
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e Simon el Mago y su gnosis magico-vulgar ha sido objeto de muchas alusio-
nes en la obra novelistica y ensayistica de Sender; asi como difiere de un Mani por
no ser en Sender la sustancia (Sur) la que se opone al bien (Norte), una y otro indi-
ferentes adema4s, sino que para Sender son estos dos polos los que hacen realidad,
como los eléctricos hacen energia.

® Descartes se contrapone al pensamiento de Sender en cuanto éste no admi-
te la escision de Cartesius entre espiritu y materia, cuerpo y alma, como tantas
veces lo expresa Sender desde una posicién contraria o monista, y valga un ejem-

plo:

Saila se sentia feliz y quiso aprovechar aquella disposicion para «pen-
sar con la razén», con aquella razén de la que estaba tan fatigado. Pero no
podia. «Quisiera pensar con el codo, con los tobillos». A veces crefa que era
de ellos desde donde venian sugestiones confusas pero poderosas que domi-
naban todos sus restantes estimulos.3!

* Parménides. De este gran fil6sofo del ser tiene muchos filosofemas de deri-
vacién y por extensién Sender en su obra, que por algo hemos dicho siempre cuan
esencialista es Sender. Empezando por la figura de la esfera con que titula su nove-
la més filoséfica, puesto que Parménides es el primero que emplea la esfera como
simbolo de toda una cosmogonia, aunque Sender confiesa que no la toma de
Parménides:

La primera intuicién de la esfera la tuvo uno de tu raza en Espafia y en
plena Edad Media: Aben Tofail.32

¢ Es lo que le dice Saila a Eva. Quiere decir, no obstante, el primero en hacer
de la esfera, no s6lo un simbolo cosmolégico, sino también mistico. Pero la metéfo-
ra de la esfera ha sido figura muy socorrida como recurso simbdlico: por pitagori-
cos y neopitagoéricos, por Platén («Timeo»), Anaxdgoras, Plotino («sfaira noete»),
neoplaténicos, Giordano Bruno, Nicolés de Cusa, Pascal...

¢ Si, con Pascal coincide Sender hasta el punto de que esta frase pascaliana,
«La divinidad es una esfera cuyo centro se halla por doquier y la circunferencia en
ninguna parte», podriamos atribuirsela a nuestro autor aragonés, de no haber sido
advertidos de su paternidad correspondiente al gran escritor y genial pensador
jansenista de Port-Royal Blaise Pascal. Pero hay otros puntos de coincidencia entre
ambos: las razones del «corazén» y la paradoja de que «no se busca a Dios para
encontrarlo, sino por haberlo encontrado». En cambio, no se aviene Sender fécil-

31 Ramén J. SENDER, La esfera, Ed. Aguilar, 1969, p. 46.
32 Ibidem, p- 224.

80 Alazet, 4 (1992)




SENDER POR Sf MISMO

mente al «pari» pascaliano; véase, si no, lo que dice el escritor a este respecto en
«Examen de ingenios. Los noventayochos».33 Esta celebérrima apuesta —gesto tragi-
co-heroico aparte- le debe de haber parecido siempre a Sender un recurso muy
propio de la doble aficién francesa a camuflar la idea del provecho y a escamotear-
la con sofismas o agudezas («d’esprit»), prescindiendo de que, en Sender, la idea
de la salvacién no desempefia ningtn papel personal, puesto que en el sistema
ontoldgico senderiano se empieza ya por negar a la persona.

, * Plotino. Con la idea central de este pensador cuadra més la no central de
Sender, a saber, que la unidad es la doble expresién de perfeccion y realidad. Todas
las citas que podriamos sacar de La esfera sobre la intrinseca unidad del mundo y
del hombre, de los tres reinos naturales... o contra la diferenciacién de los seres
por obra y desgracia de la civilizacién, van de par con la férmula plotiniana: «Lo
Uno es fundamento de todo ser, realidad absoluta y, a la vez, absoluta perfeccién»
(salvada la doblez senderiana de lo real minando la perfeccién). Otra idea afin a

Plotino es la justificacién que éste hace de los males como necesarios componentes .

de la totalidad arménica del universo. La diferencia de matiz estd en que Sender
concibe el mal potencialmente como bien, admitiendo una conversién posible del
menos al més. Los lectores de Sender recordarédn con qué insistencia emplea en sus
obras la bella metafora del navegante valiéndose de los vientos contrarios (y que
nosotros hemos trasuntado también reiteradamente con el simil algebraico del
—x—=+). En lo que ya no le sigue el aragonés al pensador egipcio es en su ema-
nantismo neoplaténico (horro de todo dramatismo humano); ni tampoco en la idea
de purificacién del sabio. Lo Uno, para Sender, no es ningtn castillo que conquis-
tar (y menos por el ejercicio de la intuicién intelectiva).

o Servet, de quien se proclama Sender nada menos que descendiente (de
sangre) y a quien admira como sabio y como santo rebelde y mértir. Esto aparte,
hay en Servet antecedentes muy senderianos: su curiosidad insaciable por saberlo
todo y si puede ser de primera mano, aceptando la verdad de donde venga, sin
examinar su dentadura ni su pedigri, lo que entrafia independencia de caracter y
de mentalidad; valor para arrostrar peligros y bajar igual a las espeluncas que
subirse a un aerostato (real o de ficcién, inventado a ser posible); sexto sentido
para el misterio y por encima de todo para lo trascendente, es decir: espiritu reli-
gioso sin iglesia, ética comunitaria sin tablas de la ley y, sobre todo, sin cAnones. En
tin, tan sélo por ser Servet un precursor, siquiera balbuciente y a lo mejor sin plena
conciencia (creo yo), del panteismo spinoziano, ha de sentarle bien a Sender.

* Spinoza. En efecto, Baruch ha sido para Sender un difuso pero universal
«maitre a penser». Y como buen discipulo, no sélo lo ha seguido, sino que en algu-
na medida el conocimiento intuitivo y directo de Spinoza se prolonga en Sender
hasta limites de conocimiento innato y total. Y la accién de contemplar directa e

33 Ramén J. SENDER, «Examen de ingenios. Los noventayochos», New York, 1961, p. 176.
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intuitivamente como acto de conocer del Espinosa holandizado, se hace un «saber-
lo todo primigenio» en el californizado mafio. Més atin: bien sabido es cudnto
gusta Sender de repetir el principio spinoziano de que «todo ser tiende a persistir
2n su ser»; pero en la filosofia senderiana (vg. en La esfera) esa tendencia se con-
vierte en lucha del ser contra la nada que constantemente le amenaza. De la «reali-
dad perfecta» de Spinoza a decir, como afirma Sender, que cosmos, vida, verdad,
misterio, belleza, amor y Dios todo es uno y lo mismo, no hay mdas que un paso.
Asi como asegurar que la «Natura naturata» no es mas que una cara de la «Natura
naturans» es casi decir que «nada necesita del tiempo para prosperar»3* o, como
escribe antes en la misma obra, «nada hay vivo, méds que el presente».35 No pode-
mos extendernos aqui en dilucidar expresiones cripticas de Sender, tales como
ésta: «... las cosas y los seres llevados de su sed de trascender, vuelven a sus orige-
nes inevitablemente, después de haber pasado por sus propias negaciones», por-
que, de traducirlas al lenguaje técnico de los filésofos, tendriamos que optar por
una de las varias acepciones del trascender; pero, para terminar con la orientaciéon
spinozista de Sender, démos esta ultima cita: «A Santayana le gustaba el panteis-
mo de Spinoza como la forma mds acabada de acercarse un espiritu libre a la idea
de Dios. Yo también pienso igual en eso».36 Y de paso hemos relacionado a Sender
con Jorge Ruiz de Santayana Borrds, el filésofo espafiol tan anglicanizado que ha
escrito su mejor soneto en inglés y sobre quien ha escrito Sender en varios lugares,
pero sobre todo en el ensayo recién citado.

Queda claro, pues, que Sender no es dualista ni a lo maniqueo ni a lo carte-
siano, sino monista a lo Parménides-Plotino-Spinoza.

Ahora, entre existencialista y esencialista, ;qué es Sender? Siempre hemos
afirmado que Sender es esencialista de arriba abajo. «Como buen aragonés —decfa-
mos en otra ocasién— a Sender lo que le interesa por encima (y por debajo) de todo
es el meollo, el pifién, el cogollo, el hueso, la sustancia (palabra clave en la estimati-
va popular aragonesa)».3” Y si la esencia es el qué de las cosas, bien claro estd en La
esfera: «Para Saila la esfera es el qué final».38 Pero vayamos por partes:

1) es existencialista, sin embargo, porque no pospone la existencia a la esen-
cia (ni al revés);

2) porque toda su reflexion parte de su propio yo, y

34 Ramoén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 29.

35 Ibidem, p. 20.
36

37

Ramén J. SENDER, «Examen de ingenios. Los noventayochos», op. cit., p. 176.
Francisco CARRASQUER, La verdad de Ramon . Sender, op. cit.

38 Ramén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 69.
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3) porque hace entrar siempre en esta reflexion algo irracional. Es existencia-
lista més atin por actitud que por teoria, si reconocemos en Sender todas estas
caracteristicas propias de los existencialistas: subjetivismo, autenticidad como cri-
terio de verdad, necesidad de la'libertad, situacién tnica en el vivir y convivir,
derecho y deber de la decision en todo momento, compromiso, soledad /compafiia
alterndndose, conciencia de estar en el mundo como arrojado y de estar abocado a
la muerte sin salvacién. En cambio, es ajeno Sender a temas de repertorio tan exis-
tencialista como: finitud, contingencia, enajenacién y eleccion por imperativo cate-
gorico. Por todo esto es por lo que Sender protesta de que le etiqueten de existen-
cialista, aunque le haya puesto la etiqueta un critico tan perspicaz y competente
- como Sherman H. Eoff.3? Asi como protestaba también Martin Heidegger, por
estar asimismo més interesado por lo ontolégico que por lo existencial (pues, para
Heidegger, lo existencial no es mds que un medio hacia lo éntico). Desde semejan-
tes posiciones esencialistas, no deja de ser un enigma la proposicién que se des-
prende de esta frase de Sender kierkegaardiana si las hay: «Parece una monstruosi-
dad decir que Dios vive nuestra angustia, pero asi es».40

* Schopenhauer. Como admirador de Gracidn que fue, tiene ganadas este fil6-
sofo germano en Sender todas las simpatias, pero ademds hay coincidencias entre
el autor de EI mundo como voluntad y representacion y el de La esfera. Por ejemplo: en
el epigrafe (en cursiva, como los otros largos epigrafes que abren cada uno de los
capitulos de La esfera, a modo de frontispicios filosoficos en alas de la poesia), al
frente del cap. VII se repite siete veces la expresion «voluntad de fe», una voluntad
ademads hecha «con la esencia misma de la realidad de la que nace y no puede sino
crecer en lo que, por estar dentro de su esencial ser, estd en el universo en el que
vive» .4 Claro que no es la misma voluntad la de Schopenhauer que la senderiana
«de fe», pero es evidente que puede ésta nutrirse de aquélla. Y si avanzamos un
poco més por la via del filésofo de Danzig, veremos cuén cerca esté Sender de su
pensamiento cuando aquél dice que la voluntad, al llegar a tener plena autocon-
ciencia, puede renunciar a s{ misma y resignarse a una actitud de ascetismo, y
hasta de autoaniquilacién; o cuando el filésofo boreal asocia a este negativismo de
la voluntad de vivir la nocién budista del Nirvana, en la que cada ser vuelve final-
mente a la identificacion con el todo y a la pérdida de su individualidad. Porque,
ino es Sender quien ha proclamado: «Todo camina a su propio no ser»?42

* Nietzsche. No ha sido Sender muy nietzscheano, tal vez menos manifiesta
que verdaderamente, a lo mejor por no querer seguir la moda de su generacién y

39 Sherman H. EOFF, The Modern Spanish Novel, New York, 1960, y Barcelona, Seix Barral, 1965.
40 Ramén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 248.
41 Ividem, p.127.

42 Ividem, p. 25.
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de la anterior, lo que no quita para que lo fuese mas que muchos que se lo autopro-
clamaban. De buenas a primeras, no podia disgustarle Nietzsche a Sender por
razones tan obvias como la de que fuese también graciandfilo y de que hubiese
sido quien dijera que «el pueblo espafiol quiere demasiado», aparte de que tiene el
autor de Asi hablaba Zaratustra un arranque schopenhaueriano. Aunque, también a
las primeras de cambio, si a Sender podia atraerle la sensibilidad y el sentido de lo
heroico, lo trdgico y lo dionisiaco de Nietzsche, asi como su actitud vitalista a
ultranza y su amoralismo trascendente, también podriamos anticipar que la doctri-
na de Sender parece la més opuesta a la de Nietzsche en lo que a su invento del
«superhombre» se refiere, cuando Sender es el inventor de la «hombria», de esa
nocién que revaloriza al hombre por abajo, y no por arriba como Nietzsche, como
un ente de especie indiferenciada contra la diferenciacién de la persona (la antitesis
senderiana de hombria).

No obstante, coinciden ambos de algtin modo en un fondo metafisico al que
el autor alemén llama «el eterno retorno» («algo que debe repetirse eternamente,
- como un devenir que no conoce satisfacciéon, aburrimiento ni fatiga») y que Sender
expresa, entre otras numerosas variantes, asi: «No hay mds que el trascender den-
tro del presente y por los curvos caminos de un presente que se muerde la cola».43
Tal vez, y para resumir, pueda servirnos Cristo de linea de demarcacién entre estos
dos pensadores: para Nietzsche era Cristo una rémora a la plenitud de la vida y un
fermento de nihilismo (tal como entendia él este término, por oposicién a valor y
vitalidad), mientras que para Sender es Cristo el gran prodigio del hombre creador
trascendiéndose por él y que, tan sélo por haber sido capaz, el hombre, de esta
invencién supraética es ya capaz ésta por si misma de salvar definitivamente a la
creatura humana: por la idea de la redencién a lo Rembrandt, por el amor a lo San
Juan de la Cruz y su correspondiente «medium» o mito de la Eucaristia. Aunque,
en resumidas cuentas, Nietzsche ha influido en todos, Sender incluido (algo asi
como podria decirse del superrealismo, de cuya impronta nadie escapa), porque
ino hay rasgos bien nietzscheanos en estas frases de La esfera y, sobre todo, en las
palabras por nosotros subrayadas?:

Porque llegard un tiempo en que la realidad, la perfeccion y la virtud
seran los atributos maés altos de la accion, de una «accién esencial» en la que
estaran todos los hombres. Entre tanto, la moral, tal como la entendemos, no
es mas que la via muerta de la accién. La salvacién por las negaciones: yo no
mato, yo no robo, yo no violo. Pero la realidad es siempre activa, dindmica y
afirmativa.

43 Ibidem, p. 29.
4 Ibidem, p. 242.
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* Rudolph Otto. Lo menciono por seguir a Eoff en su citado trabajo. Pues si,
con Otto coincide Sender por el concepto puesto en universal circulacién de lo
numinoso (en su Das Heilige). Es un concepto tan dificil de definir como podria ser
un ente entre cielo e infierno, es lo misterioso, tremebundo, a la vez; lo perverso y
majestuoso, lo venerable y fascinante, lo sublime y desaforado, lo solemne y abso-
luto. Pero lo numinoso en Sender va més all4, en lo abstracto y en lo concreto, que
en Otto y esta visto, senderianamente, como un filtro para poder seguir viviendo y
muriendo, y no para vegetar intoxicados y pasar la otra vida en los limbos.

* Kierkegaard. Tiene de comtn con Sender su antihegelianismo y, de diferen-
te, que Sender no se funda tanto en la subjetividad como via de verdad y es més
especulativamente esencialista. A una van, en cambio, en tributar sendas loas a la
paradoja, si bien en Kierkegaard como peticién de principio y en Sender como
resultado discursivo o aforismo sintetizador. Lo curioso es cdmo, en La esfera
mismo, le impreca Sender a Kierkegaard, el imprecador, en estos términos:

El error del cristianismo y de Kierkegaard en esto consiste en que han
actuado los dos sobre el espanto mortal de la persona toméndola como una
totalidad. Presuponen una persona independiente —bastante diferenciada
para suponerse a si misma libre- que nada puede hacer con su libertad. Y le
proponen la fuga por un delirio de una magnificencia arrebatadora. [...] En
todo esto el hombre no entraba y por eso Kierkegaard se queda con toda su
angustia viva y en pie.45

¢(Cémo conciliar esto con la frase ya citada a propésito de Heidegger:
«Parece una monstruosidad decir que Dios vive de nuestra angustia, pero asi es»?
Es evidente que esta vuelta de campana se explica por la nocién misma de Dios,
diametralmente opuesta en uno y otro (Kierkegaard y Sender) desde el punto de
vista teolégico, mientras que en términos de teodicea, Sender seria el vértice al que
concurren Kierkegaard y Heidegger.

* Bergson. Con Bergson tiene Sender muchos rasgos en comun, de los que
éste es consciente, aunque no cite mucho nuestro paisano al filésofo de Auteil.
Hay, desde luego, en la trayectoria del pensamiento senderiano una cierta andadu-
ra bergsoniana. Pero no participa tanto nuestro autor de las ideas de «evolucién
creadora» y de «tiempo / duracién» del judio francés, como de su actitud filoséfica
de apertura societaria, moral y religiosa y, sobre todo, del absoluto intuitivo de su
«élan vital» y, atin mas concretamente, de algunas notas de este élan: «la vida es
una causa especial sobrepuesta a la materia, que es a la vez instrumento y obstacu-
lo», o aquella otra: «instinto e inteligencia se presentan, antes de su desdoblamien-
to, como una realidad simple». También la idea de religién «dindmica» de Bergson

45 Ibidem, p. 169.
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tiene su «pendant» en el «infringimiento cristiano» de Sender, asi como hay un
paralelo en la consideracién de ambos de la mistica castellana (Las dos fuentes de la
moral y de la religion, de Henri Bergson, junto a Tres novelas teresianas de Sender, por
no citar mds que una obra significativa). En fin, ambos se han expuesto al reproche
de «pandemonismo» irracional por haberse confundido lo irracional e intuitivo
con lo demoniaco. Pero de hecho, tiene més de «pandemonista» y de antirraciona-
lista Sender que el autor de la Evolution credtrice.

* Antonio Machado. Destacamos aqui a Antonio Machado, no sélo por esti-
mar que ha sido un pensador de los més originales de nuestro siglo, sino porque
creemos que hay alguna razén para acercar los pensamientos del poeta-filésofo
sevillano con nuestro novelista. Y la primera coincidencia es que ni uno ni otro ha
querido pasar por filésofo profesional. La segunda es que ambos le han dado una
importancia central a la mujer. La tercera, que ninguno de los dos ha desdefiado el
humor para expresar su visiéon del mundo con mayor agudeza y para «despena-
char» su expresién humanizada del arte. Pero pongamos ejemplos:

Si yo dejara escrita sin ninguna referencia ni alusion esta frasé:

Sélo es comtin a todas las conciencias el trabajo de desubjetivacién, la
actividad homogeneizadora, creadora, de esas dos negaciones en que las con-
ciencias coinciden: tiempo y espacio, bases del lenguaje y del pensamiento
racional: del pensar cuantitativo,%

ino seria ponernos en un apuro adivinar si es una frase de Machado o de Sender?

Mas nadie —dice Martin— lograré ser el que es si antes no logra pensar-
se como no es.¥

Y Sender dice:

Todo queria afirmarse trascendiendo, pasando a través de su «no ser»
temporal a otro estadio de su propia absoluta presencia. Todo camina a su
propio «no ser»,48

Con lo que la ecuacién gnoseolégica de Machado se convierte en teleologia
dialéctica de pronunciada intencién ontoldgica.

.Ahora se trata de realizar nuevamente lo desrealizado

46 Antonio MACHADO, en Antologia de su prosa, III: «Decires y pensares filoséficos» (ed. de’ Aurora DE ALBORNOZ),
Madrid, Ed. «Cuadernos para el Didlogo», 1971, pp. 72-73.

47 Ibidem, p. 62.

48 RamonJ. SENDER, La esfera, op. cit., p. 25.
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sentencia Machado hablando sobre poesia.4’ Idea ésta con-notable a la tantas veces
expresada por Sender, como en esta sincrética version:

En toda incongruencia hay un asomo de misterio poético.50

En ambos casos se entiende poesia como re-creacion o re-vivificacién de lo
anquilosado por el uso y abuso, por la convencién y reconvencién, de lo muerto
por la rutina. Un punto evidentemente a mano &n este careo es el de la nada. Para
Machado es la necesaria justificacion del Ser (como la foto necesita del negativo);
para Sender es la Nada la razén de ser del Ser, su campo de batalla y su enemigo, a
la vez, su «complementario» antagénico, valiéndose sin decirlo del favorito térmi-
no machadiano. Y en este sentido podria decirse que Sender lleva hasta las tltimas
consecuencias y confluencias las ideas de Machado, combinando la idea de la nada
con la complementariedad. Por ahi se explica un profundo y fundamental pensar
comiin entre estos dos hombres, porque si, por un lado, escribe Machado:

i Un Dios existente —decia mi maestro— serfa algo terrible. Que Dios nos
libre de é1151

por el otro abunda Sender, por boca de Saila:

Me gustaria decirle a Dios: Si, la vida, el universo, la inmortalidad,
todo eso estd muy bien, pero ;y qué? (Quiz4 ésa es la tnica blasfemia y por
eso no lo diré nunca, pero confieso que me gustaria).52

-Mi Dios no se define, no est4 en un ser. Mi Dios cambia.3

Casi todo cambia [admite Antonio Machado por boca de Juan de
Mairena, su «heterénimo»] [...] y no digo todo a secas, por quitar rotundidad
y absolutez a mis afirmaciones y, ademds, porque hay gran copia de hechos

- insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por ejemplo, que los mis-
mos dioses no podrian mudar.54

49 Antonio MACHADO, op. cit., p. 64.

50 Ramén J. SENDER, «Prélogo» a mi libro «Imdn» y la novela histérica..., op. cit., p. XIL.

51 Antonio MacHADO, op. cit., p. 116.

52 Ramén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 263.

53 Ibidem, p. 244.

54 Antonio MacHADO, op. cit., p. 111.
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Esta zancadilla que lo concreto le hace a lo abstracto es caracteristica de
ambos autores, con la diferencia de que estos efectos de humor filoséfico en
Machado son siempre mas salerosos, como corresponde a un sevillano tan fino, y
los de Sender suelen tener una entonacién maés bronca (lo «bronco» y lo «ibérico»,
una correlacién que sugiero para una tesis doctoral..., y nada més ibérico en el
sentido de bronco que lo aragonés).

Hay que decir que Machado se queda todavia con Spinoza y Bergson, mien-
tras que Sender los rebasa a los dos en la concepcién de Dios y del tiempo, respec-
tivamente:

Imaginemos ~decia mi maestro Martin— una teologia sin Aristételes,
que conciba a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte la nues-
tra, o en la cual —digdmoslo grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces—
todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teologia nada encontrariamos
mas esencial que el tiempo; no el tiempo matemético, sino el tiempo psiquico,
que coincide con nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustia
y en la cual comenzariamos a ver un signo revelador de la gran nostalgia del
no ser que el Ser Supremo siente, o bien —como decia mi maestro- la gran nos-
talgia de lo Otro que padece lo Uno. De esta suerte asignariamos a la divini-
dad una tarea inacabable —la de dejar de ser o de trocarse en lo Otro— que
explicaria su eternidad y que, por otro lado, nos pareceria menos trivial que
la de mover el mundo.5s

Dios no sabe que es Dios. Si lo supiera ya no seria sino una estéril
experiencia més. Por eso, nosotros, que recibimos de El nuestra sustancia y
nuestra esencia, llegamos a saber de El mas que El mismo. Y por eso mori-
mos. (Para la teoria de la esfera).56

El tren iba a otro lugar en cada milésima de segundo. Rumor de pala-
bras, silbidos de trenes, nubes lejanas, drboles sacudidos por el viento, todo
va frenéticamente a la hora préxima. Muchedumbres e individuos con sus
curiosidades, sus ambiciones, sus pasiones, sus suefios, vuelan para entrar en
el &mbito virgen de la hora préxima en la que esperan cumplirse. Pero ésa es
una ilusién. Nada avanza, nada crece, nadie penetra en la hora préxima. No
hay «hora préxima». No hay mas que el trascender dentro del presente y por
los curvos caminos de un presente que se muerde la cola. Si pudiéramos cor-
tar el tiempo en seccién no interrumpiriamos méas que la ilusién de un movi-
miento. Y ningun hecho, ninguna vivencia quedaria cortada porque nada
necesita del tiempo para prosperar.57

55 Antonio MacHADO, op. cit., p. 121.
56

5

Ramon J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 284.

N

Ibidem, p- 29. El subrayado es nuestro.
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Muchas son, demasiadas para este lugar, las citas que podriamos aportar
con miras a establecer las coincidencias del pensamiento machadiano en Sender,
coincidencias que, hasta demostracion de lo contrario, nos parecen puras, sin reci-
proca o unilateral influencia (porque cuando aparecen las prosas de Machado en la
edicién de Losada es ya en 1943 y en ese afio ya estaba rodando el pifién pensante
de La esfera bajo la etiqueta de Proverbio de la muerte hacia cuatro afios). Quiza sea
oportuno terminar con una coincidencia totalizadora: el gusto por utilizar las con-
tradicciones y el sentido aguzado de la paradoja para levantar siquiera una punta
del velo del misterio. Concretamente, sobre la magia, Machado escribe:

Partiendo del pensamiento mégico de Abel Martin...58

Y Sender:

Saila decia que no. Que todas las cosas de la vida eran regidas por la
magia y el misterio.®®

® Merleau-Ponty. Con este pensador, por desgracia poco conocido atin en
nuestros pagos, tiene Sender —sépalo 0 no— més de un punto de contacto: 1) su
comun base de partida concretista; 2) la idea de conciencia-cuerpo; 3) la libertad
como algo que se hace concretamente en el mundo, y 4) la interpretacion de los
datos del mundo como signos de una unidad que debera inventar el nombre para
dar sentido a su existencia y a su insercion en el ser. Es més, los signos asi persegui-
dos son nudos de significaciones no permanentes ni dados de una vez para siem-
pre, sino en trance de hacerse y deshacerse dentro de la trama de la experiencia y
del saber. Esta unidad de la experiencia y del saber postulada por Maurice
Merleau-Ponty la extrema Sender sobre el punto anterior merleau-pontyano de la
conciencia-cuerpo hasta creer en un saber innato e infuso:

Mi cuerpo no podria andar si tuviera las caderas desarticuladas, ni
tampoco yo podria vivir si hubiera en mis nociones demasiadas zonas oscu-
ras. Pero mis sentidos lo sabian todo cuando nadi. [;No nos da aqui la sintesis
de indole prictica de la percepcién segin el autor de Phénomenologie de la per-
ception (1945)?] [...] Sélo por eso [atin apuntilla Sender], por saberlo todo, he
podido vivir y voy a la muerte...60

58 Antonio MACHADO, op. cit., p. 176.
59 Ramén J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 176.
60 Ibidem, p. 24.

Alazet, 4 (1992) 89



Francisco CARRASQUER LAUNED

¢No tiene también cierta correspondencia esta frase del que fue profesor del
College de France: «No existe el hombre interior», con esta otra tomada al azar de
Sender: «...la vida interior no es mas que la vida exterior esencializada»? Pero lo
principal es dejar constancia de que Merleau-Ponty reafirma de modo mas sistema-
tico la intuicién senderiana de la unificacién de todas las doctrinas en una especie
de concretismo trascendente y la superacion de los limites de las ciencias en una
abertura de interpretacién «au fur et 8 mesure» de la vida misma en una sociedad.

* Camus. Puede que lo que de buenas a primeras mas aproxima Sender a
Camus sea la comtn simpatia por el anarquismo —o méas propiamente por el anar-
quismo espafiol- del autor de La peste; pero también coinciden en cierto trayecto
del recorrido hacia el absurdo, sin abocar al mismo desagiie. La conciencia del
absurdo, para Albert Camus, es la espuela de su razén de ser en el ser de razén
que es el hombre. El destino del hombre, alumbrado por la temblorosa y corrosible
antorcha de su conciencia, es, para Camus, estar constantemente alerta y en vilo
siempre en la brecha contra la injusticia y la mentira, gandndole sin parar terreno
al absurdo omnimodo. En cambio, en Sender es el absurdo un componente de con-
ciencia con el que hay que contar positivamente. Sender no piensa el mundo en tér-
minos tan heroicos ni exasperados como Camus (insostenible por largo tiempo y
quizé por eso «quemo» tan pronto su vida y obra), pero fue seguramente este gran
escritor hispano-alsaciano-argelino de la intelligentsia en la resistencia francesa un
buen ejemplar humano de creador para Sender.

Podriamos contrastar el pensamiento de Sender con muchos més portavoces
metafisicos y mentores de la filosofia politica, pero con los aportados nos parece ya
bastante para hacer una tria de lo comun, lo distinto y lo original. Si bien nos
podria interesar hacer ver, por tltimo, en qué medida el pensamiento senderiano
se anticipa a los modernos movimientos de los afios 50 y 60. Para este punto con-
creto remitimos al lector a nuestro ensayo La verdad de Ramon |. Sender,6! limitando-
nos aqui a sefialar las innovaciones que representa Sender en el pensamiento con-
temporaneo: '

—Los ganglios como centro o ntcleo de la hombria (subrayamos las
palabras o frases-clave que denotan la idea inédita original):

-Los «ganglios» entroncan con la interpretacién de los mitos de
Lévy-Strauss y con la oleada de retorno al chamanismo y a la
religiosidad antiobjetiva de la contracultura. En tiltima instan-
cia, los ganglios de Sender son como los fundamentos en que
arraigar y hacer fructificar un renuevo de entendimiento y
comportamiento humanos de la mayor profundidad ontogéni-
ca y filogénicamente.

61  Erancisco CARRASQUER, La verdad de Ramén ]. Sender, op. cit., pp. 109-114.
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—La «hombria» es la antipoda de «persona». El hombre es el
hecho puro. La persona es la vuelta del hecho sobre si mismo.
La persona necesita del tiempo. Pero la hombria desconoce el
tiempo. Para el sujeto de «hombria» todo es presente.62

—Los filtros. «Esos filtros que actian en todas las formas de nuestra
sensibilidad [ojos-oidos] nos protegen constantemente contra el ataque de la
luz, el sonido, las formas. Pero el mayor de esos filtros [y aqui la novedad que
me parece absolutamente original] es la inteligencia. La tenemos no para
comprender, sino sobre todo para «no comprender demasiado».63

—La muerte como comprobacién del hecho moral del hombre y rectifica-
cién de la naturaleza.64

—Suicidio: crimen de amor. «... estoy tan gustosamente dentro de mi
cuerpo -sin saber quién soy- y quiero tanto a la vida —sin saber lo que es-,
que mi suicidio serd como un crimen de amor».%5

—«"Si yo acabo, conmigo acabara todo el dolor del mundo"». jQué
fécil, aquella tendencia a acabar! "Por eso se mata en la guerra, sin dificultad,
porque matamos a nuestra propia imagen y tenemos en cierto modo esa
impresion de destruir algo que forma parte de nuestra presencia"».66

—«Amemos nuestros ganglios que saben mas de nosotros mismos que
nuestra razén. EI hombre sabe mucho mds que lo que cree saber y esa sabiduria
inexpresada estd en lo ganglionar».6”

—«jQué maravillosa aventura esta corriendo Dios en cada uno de
nosotros».68

—«Todos quieren entender la vida, pero no hay mds vida verdadera que
ese esfuerzo de nuestro entendimiento».6?

—«La vida esta bien, pero yo creia otra cosa. Sin embargo, la verdade-
ra vida esté en esa fe con la que yo creia la otra cosa».”0

—«Mi lema, Eva: por el conocimiento a una ignorancia creciente».”

Ramon J. SENDER, La esfera, op. cit., p. 97.
Ibidem, p. 9. ‘

Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. 20.

Ibidem, p. 21.

Ibidem, p. 210.

Ibidem, p. 272.

Ibidem, p. 273.

Ibidem, p. 274.

Ibidem, p. 275.
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—«El conocimiento no es més que la lucha por el conocimiento».”2

—«Yo no he sido un verdadero racionalista hasta que he comprendido
que es, precisamente, en los milagros donde se afirman las leyes de la naturale-
za».73 Posicién diametralmente opuesta a la de Spinoza, para quien el milagro
es la negacion de Dios; pero Sender no entiende aqui el milagro como prodi-
gio sobrenatural, sino como natural prodigio dentro del universal prodigio
omniabarcante que es la naturaleza toda.

—«Admirar no es amar. Nos aman por los defectos. El amor verdade-
ro es el esfuerzo necesario para 'digerirlos'».74

—«Para nuestros ganglios, la digestién de las religiones, con sus sim-
bolos y sus mitos (pero no con sus credos), es fcil y estimulante».”

—«La aspiracién de todo el mundo a la felicidad, sabiendo que es
imposible, es més religiosa que todos los ascetismos».76

—«Toda accién es su propio simbolo y el de la accién contraria».77

—«La fe naci6 antes que el milagro».”8 Con lo que se ve lo que queria-
mos decir antes: que Sender entiende el milagro, no como prueba y refuerzo
de la fe, sino que el milagro viene después de la fe como un epifenémeno de
la misma.

—«La rosa es el ocio de Dios, se podria decir, y el aroma es el ocio de la
rosa. En cuanto al azar es la gran aventura de la perfeccién de la realidad. La
realidad afronta sus grandes riesgos para obtener la obra maestra: el azar».”® La
primera frase es poesia pura, pero una poesfa que avanza por los horizontes
del conocimiento, como quiere José Angel Valente; y ese conocimiento no
tiene por qué ser criptico, si parecerlo. Asi como esa «realidad» que arriesga
por la obra maestra que es el azar puede muy bien ser la vida y, naturalmen-
te, con mayor razén, la vida del hombre, puesto que para que haya riesgo ha
de haber conciencia, asi como para que haya conciencia de azar ha de haber
previamente conocimiento efectivo de algtin orden causal o causante.

—-«La civilizacién —decia Saila, muy seguro de si, viendo la decepcién
de la mayoria— va haciendo del buen hombre un malvado escéptico preso en una

Ibidem, p. 276.
Ibidem, p. 282.
Ividem, p. 182.
Ibidem, p. 100.
Ibidem, p. 284.
Ividem, p. 285.
Ibidem, p. 285.
Ibidem, p- 273.
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jaula de ideas morales».80 Uno se espera que sea jaula de barrotes alicortantes,
pero no, morales, mds alla de la libertad del mercenario y méas aca de la
anquilosis mental.

—«Soy un 4guila verdadera, s6lo que con vértigo».8!

L.O ARAGONES EN SENDER

El primer capitulo del libro de Ramén J. Sender titulado Solanar y lucernario
aragonés trata de «Aragoén y los aragoneses»,82 asi que cae de lleno en nuestro tema,
aunque no de dentro afuera, como él hace, sino de fuera adentro, desde el tema a
nuestro autor.

Empecemos por ver coémo define Sender a su tierra y a sus paisanos. En sus-
tancia, para Sender, el aragonés se distingue por su individualismo y por su talan-
te liberal. Y hacia el final del articulo de referencia, el escritor se acoge a un famoso
apotegma del gran fil6sofo Kant, segtin el cual la belleza estaria refiida con lo
sublime, y dando por sobreentendido que el aragonés no tiene que ver con lo pri-
mero pero si con lo segundo Sender acaba diciendo que se queda «preferentemen-
te con el aragonés feo y sublime», antes que, por ejemplo, con el francés bonito y
frivolo, pongamos por caso, por no tocar otras regiones de Iberia siempre peligro-
sas de comparacion.

En eso hay para andar y desandar, claro. Popularmente se habla de la «noble-
za baturra», por un lado, y por otro de «brutos, pero nobles», que no es lo mismo
que «nobles, pero brutos». Lo primero seria tanto como reconocer que los aragone-
ses son como diamantes; pero lo segundo que son como caballos cimarrones.

En realidad, Sender no se sale aqui de las dos categorias que pueden adscri-
birse igualmente a todo espafiol, dicho sea generalizando, por descontado. Pero en
estos intentos de abordar y hacer presa en definiciones étnicas eficaces, no hay més
remedio que atreverse a errar por aproximacion y esperar a que la aproximacién
tenga visos de abarcar al mayor contingente posible. Luego esa doble caracteriza-
cién senderiana podria ser muy bien una cuestién de grado, que es de lo que yo
creo que se trata siempre. Después de haber pasado cuarenta afios en el extranjero,
puedo decir que, en efecto, todos los hombres somos sustancialmente iguales y
s6lo diferimos de més o menos esto o lo otro. Por lo demas, esos dos rasgos étnicos
caracteristicos de los pobladores de Iberia se dieron en cierto modo ya en Estrabén,
gebgrafo griego contemporadneo de Jestis de Nazaret, quien habl6 de los espafioles
(con perdén del malogrado sabio, nuestro don Ramén Menéndez Pidal, quien nos
ensefié que los espafioles tardarian atin unos diez o doce siglos para poderse lla-

80 Ividem, p. 144.
81 Ibidem, p. 264.

82 Ramén J. SENDER, Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Ed. Heraldo de Aragoén, 1978, pp. 9-14.
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mar asi), de los futuros esparfioles, pues, llamdaranse entonces iberos, celtiberos, ibe-
rorromanos o barbaros de las Espafias, como gente muy suya, muy enquistada en
su individualismo, como muy «disqpimictoi», 0 sea, muy reacios a mezclarse, a
amalgamarse... Por algo, pues, el estadista catalan Nicolau d’Olwer dio con esta
férmula para proponer una 6ptima convivencia entre espafioles y entre sus regio-
nes o naciones histéricas: «Deseo de unién e imposibilidad de amalgama» (ya
saben, eso de combinar ese metal tan vivaz que es el mercurio con otros metales).
Por lo demas, ya lo tiene todo eso bien expuesto nuestro Joaquin Costa al hablar de
la préctica foral aragonesa. De paso, se nos explica asi lo del individualismo liberal
o lo del liberalismo individualista. En resumidas cuentas, Sender parece por su
parte proponernos en ese articulo que seamos menos individualistas y mas libera-
les. Pero tanto lo uno como lo otro necesita un regulador intrinseco que evite los.
extremos, no sélo peligrosos en potencia, sino francamente nefastos. Si el indivi-
dualismo no lleva en su propio seno el imperativo de igualdad, puede ser injusto,
cuando no criminal; y al igual si el liberalismo se entiende como ley de la selva,
como mercado salvaje, algo asi como lo que sobreentiende la famosa frase de la
izquierda histérica: «Tener la libertad de morirse de hambre». Sabido es que la
palabra liberal se invent6 en Espafia... ;Quién lo dirfa?... jCon la fama que nos ha
echado en¢ima la leyenda negra de inquisidores, oscurantistas, cavernicolas y reac-
cionarios! Lo bueno es que el adjetivo liberal, que se estrené en la lengua espafiola
para todo el mundo, no significaba lo que significa hoy como tendencia opuesta a
todo socialismo y en cuanto sistema econémico basado en la iniciativa privada,
sino como tolerancia, entonces, como un sentir democratico que prescinde de teo-
cracias, clericalismos, dogmatismos y absolutismos, principalmente.

Pues bien, en Sender tenemos a un extremado representante del individua-
lismo/liberalismo aragonés, asi como Aragén lo es para con Espafia. Lo que pasa
es que ni Sender ni el aragonés han tenido que esforzarse para ser individualistas.
Ya viene la cosa de tan lejos como en tiempos de los Indivil y Mandonio y los
Viriatos, como personas; o los Saguntos y Numancias como colectivos —que dirfa-
mos hoy-. Mientras que lo de ser liberales ha habido que aprenderlo y aprenderlo,
hasta hoy mismo, porque no estamos atin, ni muchisimo menos, al cabo de la calle
en este punto. Pero limitdindonos a nuestro autor, jcudntas veces no vemos a
Sender esforzarse en vencer su virulento individualismo con un gran frenazo de
razén liberal! Porque es bien sabido, ademas, que el superindividualismo aragonés
cobra, en la historia de sus grandes hombres, netos caracteres de rebeldia, de una
rebeldia que se ha confundido demasiado frecuentemente con la herejia, o con la
deslealtad «desnaturalizada». Otra palabra, ésta de lealtad, que necesita su apoyo
racional y ético, porque si siempre hubiésemos tributado pleitesia (una forma de
lealtad) al poderoso de turno, estariamos atin en las cavernas... repletas de escla-
vos al servicio del Amo. |

Figuran como ejemplos de individualismo y talante liberal, en el capitulo
citado de Sender, toda una larga lista de aragoneses de pro:
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. desde Alvaro de Luna (queriendo exterminar a los infantes de
Aragén o evitar ser exterminado por ellos) y su amigo, el marqués de Villena,
hombre de ciencia que se libré apenas de la hoguera, pero quedé en la histo-
ria con fama de brujo. Desde los reyes como Ramiro, que abdicaban para
hacerse frailes, pero le dejaban el trono a un catalédn, hasta los cardenales y
arzobispos Aragén o Luna, alguno de los cuales lo era a los siete afios de
edad y no dijeron nunca misa, pero donaron enormes riquezas al pueblo en
los siglos XIII, XIV y XV. Desde el sabio naturalista Félix de Azara hasta Costa
y los dcratas Durruti,83 Ascaso, Escartin, mértires estos tltimos de la libertad,
los casos de individualismo heroico son constantes. Costa representa todavia
hoy una doctrina viva y virgen.

Y ésa es nuestra tinica gloria (no es poca). Hay algunas docenas de
hombres aragoneses que resumen las glorias todas de Aragén: Azlor [la he-
roina condesa], Luna, Aragén, Villahermosa, Borja, Bolea y Abarca, Lanuza,
Aranda, Gurrea, Espés y otros muchos que harian la lista interminable, repre-
sentan la nobleza y suele ser [ésta] liberal. No menos nobles son los que repre-
sentan el pueblo genuino (también liberal) en el terreno de las artes y las letras
y también en la accién politica: Damidn Forment (no estoy seguro de que nacie-
ra en Aragodn),84 los Argensola, Baltasar Gracidn, Zurita, Miguel de Molinos,
Miguel Servet, los Garcés (misioneros y mértires en América como los Borja en
Oriente), Francisco de Goya, Ramén y Cajal y otros que se extravian en el labe-
rinto de mi memoria y en la fluidez de la expresion escrita.85

Seguramente hay, en la historia de Aragén, mayor cantidad de caracteres
recios de un individualismo superafirmativo que en otras regiones. Pero este rasgo
no viene a ser nota tan distintiva y hasta privativa para caracterizar al aragonés
como la constataciéon que mds adelante y en otro capitulo del mismo libro nos
apunta. Se trata del titulado «Etologia con miisica», todo el cual es muy original,
empezando por su mismo titulo, como se ve, porque si «etologia» quiere decir
‘estudio del comportamiento’, aunque puede tener por objeto el hombre y el ani-
mal, suele llamarse mas bien et6logo al que se ocupa de estudiar el comportamien-
to de los animales, puesto que para los hombres ya tenemos el término de psicélo-
go (que lo que antes llamaban los escolésticos «el estudio del alma» hace ya mucho
tiempo que se denomina «estudio del comportamiento humano», dado que, ;como
se puede estudiar el alma? o ;cémo se puede estudiar a Dios, de qulen, seguin
Calderén de la Barca, es el alma patrimonio y s6lo de EI?).

83 En varias ocasiones pone Sender en el saco de los libertarios aragoneses a Durruti, sin haberse enterado nunca,
por lo visto, de que Buenaventura Durruti era leonés.

84 Efectivamente, es de origen valenciano, aunque se le reconoce como conspicuo representante de la escultura ara-
gonesa del Renacimiento.

85 Ramoén J. SENDER, Solanar y lucernario. .., op. cit., pp. 10-11.
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Tal vez aqui, tratdindose de asociar al aragonés con los personajes de la
6pera como se trata, valga el término mas neutro, porque en realidad entre los per-
sonajes que aparecen los hay mas bien magicos, incatalogables, en todo caso entre
el héroe, el santo, el brujo y el demonio. Y es que se trata de una 6pera, ya lo
habran adivinado: de la 6pera de Richard Wagner Parsifal. Aunque toda la cues-
tién viene planteada por una especie de «peticién de principio» senderiana: a par-
tir del postulado segtn el cual el aragonés va por el mundo sin mascara, Sender
nos hace descender de Parsifal, jnada menos!, quien también aparece sin careta,
como puro, radiante de inocencia y candor que él es; y por eso mismo, con su
espada virginal y sagrada, ha de sanar a Amfortas, el guardian del Santo Graal, de
su herida siempre abierta y sangrante, la cual no se podra cerrar hasta que no la
toque (;cauterice?) la punta de esa espada del Inocente.

Pero en esta 6pera, seguramente la mas grandiosa de todas las creaciones de
musica religiosa de Wagner, hay un motivo de la mayor importancia que no recoge
Sender. Y es que la inocencia de Parsifal se hace sabia por la piedad o, tal vez
mejor, por la compasion. Y se me ha ocurrido tener muy en cuenta este dato para
salvar —en lo salvable- al aragonés, su hombria, ese término-cumbre en Sender.
Bastaria con poner en parangén el ejemplo de nuestro Baltasar Gracidn en su
Criticén: Andrenio, el salvaje natural desnaturalizado, frente a Critilo, el prudente
civilizado que quiza no logre convertir la inocencia del primitivo en sabiduria,
porque no ha mediado la compasién, sino que ha primado la pasién sola, las
pasiones sueltas. Gracidn sigue la corriente literaria tan espafiola del desengafio,
desde Quevedo. Una muestra bastard para poner temperatura gracianesca: «...De
suerte que, si bien se nota, todo cuanto hay se burla del miserable hombre: el
mundo le engafia, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad se
pasa, el mal le da priesa, el bien se le ausenta, los afios huyen, los contentos no lle-
gan, el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, la
tierra le cubre, la pudricién le deshace, el olvido le aniquila y el que ayer fue hom-
bre, hoy es polvo, y mafiana nada» (EI Criticén, 1, crisi VII).

No es, pues, el salvaje gracianesco el simbolo de lo mds natural por ser lo
mas bello, tal como en las Soledades de Géngora se nos aparece la naturaleza; ni
una sétira salutifera como el Don Quijote, a pesar de los tentadores paralelismos;
sino un precedente del Candide de Voltaire, pero al revés (basta sefialar que el sub-
titulo de esta famosa obra voltaireana es El optimista para estar seguro de que
Gracian se halla en las antipodas). En lo que coinciden ambas obras es en tomar al
salvaje como pretexto para ejercer, a través de él, una acerba critica de la sociedad
humana, pero el jesuita gin salida mundana y el defsta con esperanza en la capaci-
dad del mundo de mejorarse. Mientras que en el Parsifal de Wagner la inocencia y
el valor del cédndido selvatico se salvan por su capacidad de sentir pasion con, en
otras palabras: amor. Puro amor. Y amor puro.
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Ahora bien, Wagner sitia la 6pera en Espafia y Sender la ubica més concre-
tamente en un lugar del Pirineo aragonés: la sierra de Gratal, en la que hay una
laguna como la de las aguas lustrales de la 6pera.

O sea, y resumiendo: que no ha de bastar ser inocente (como Andrenio),

sino sabio y sin miedo, sin méscara, como Parsifal. Pero para pasar de inocente a

sabio hay que sufrir y gozar con los demads, o con el objeto del amoroso sacrificio.

Y esta empatia en el amor es lo que le falta al personaje de Gracidn y lo que justa-

mente hay que afiadir a la hombria senderiana. Verdad es-que Graciédn hace pasar

por el calvario de la vida al hombre para hacerlo sabio ya en la muerte, como él

mismo dice en atroz laconismo: «Madrastra se mostr6 la naturaleza con el hombre,

. pues lo que le quité de conocimiento al nacer le restituye al morir» (EI Criticén,

crisi I). Pero cuando es demasiado tarde, ;no? Como diria Cela: «muerto el burro,
cebada al rabo».

Esto no obstante, Aragén ha estado muy bien servido de no pocos hijos
suyos que han sido personajes sabios con hombria, empezando por Servet y aca-
bando con el grupo de maestros oscenses, mértires de la ignorancia, que se habian
propuesto hacer de nuestra Espafia una nueva Grecia: Patricio Redondo («Paco
Itir»), Evaristo Vifiuales, Francisco Ponzéan, José Carrasquer, discipulos todos del
gran pedagogo Herminio Almendros, refugiado en Cuba.

Como mucha hombria y sabiduria tiene también Sender, porque a pesar de
su fiero individualismo, siempre estuvo abierto a las ondas de dolor en su torno,
tanto como periodista cuanto como novelista, que por ambos medios ha sabido
transmitir magistralmente al mundo las masacres del poder protervo y las injusti-
cias intencionadas o involuntarias. Por eso le he llamado sinténico a Sender,8¢ por-
que estd siempre en antena (dicho en jerga radiofénica). Si ustedes quieren, vamos
a repasar un poco su obra y verdn cémo sintoniza con su circunstancia y su mundo
humano:

e Imidn, su primera novela, la escribe tras su experiencia en Marruecos,

.recogiendo la onda, todavia no del todo amortiguada, de lo que habia

ocurrido un afio antes de su llegada al Rif, el desastre de Annual, y reavi-
vandola al maximo;

* O. P. (Orden Publico), su segunda novela, la escribe a raiz de su «hospeda-
je» en la carcel Modelo de Madrid, haciéndose eco de las miserias y
humillaciones vividas y convividas con los demads presos;

86 Francisco CARRASQUER, «Sinténico Sender», Letras Peninsulares, 3/2-3 (1990), 417-422.
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Siete domingos rojos es una transferencia sentimental casi de sicoandlisis,
un sociodrama novelado, también trasunto de las luchas libradas con
mucha pena y nada de gloria por el anarcosindicalismo espafiol, in casu:
luchas urbanas en Madrid;

Viaje a la aldea del crimen es un reportaje valiente que se hace novela de
atroz denuncia de una cruel represién contra unos inocentes pueblerinos
que habian creido en la revolucién social;

Mister Witt en el cantén es una rememoracion tan sentida como sabia de la
primera gran decepcién de una parte del pueblo espafiol que ha de
enfrentarse, por querer implantar el federalismo, al gobierno de Madrid...
ifederalista!

Y después de Contraataque, un libro de encargo en favor de la Reptiblica
de cara al extranjero que, a pesar de eso, tiene paginas de alegato brillan-
te y de observacién fina de gran novelista, viene el largo exilio, hasta la
muerte, en el que no para de escribir (a unos dos libros por afio desde
1939 hasta 1982), primero escuchando el hilo de evocaciones infantiles y
juveniles, segundo rememorando momentos de historia que rellena y
revive con talento superior (yo siempre he dicho que ha escrito novelas
histéricas incomparables en nuestra literatura, especialmente Bizancio) y,
tercero, recreando los mundos americanos, desde los precolombinos
hasta los maés recientes de d&mbitos universitarios estadounidenses,
pasando por narraciones cortas y largas de las comunidades hispanas
incrustadas en los EE.UU., etc. Han estado exiliados en América escrito-
res espafioles a docenas, pero ninguno de ellos ha escrito tantos libros de
y sobre su segunda patria transatlantica como Sender (cuento unas 20
novelas, seis novelas cortas y cuentos, ademas de dos largos ensayos).

Y a todo esto, siempre sin careta ni antifaz, siempre a cara limpia y a pecho
descubierto. No le puede echar nadie en cara que haya escrito una sola linea por
interés extraliterario, ni que haya seguido una consigna de nadie y menos de un
partido politico con el que pueda sospecharse haber entrado en trafico de influen-
cias u otras venalidades. Ahora, eso si, como tantos otros aragoneses de pro ha
sido més celebrado fuera que dentro de Aragdén: como los Argensola por Madrid,
Gracian por los alemanes, Goya por Francia, Ramén y Cajal por todo el mundo
cientifico y Bufiuel por Méjico-ciudad y Paris, etc.

A propésito de Ramoén y Cajal y Ayerbe, pueblo que el gran hist6logo tenia
por su pueblo natal, escribe Sender: «Patria, memoria y amor van juntos». Pues lo
que es por falta de memoria y amor no quedara la patria (chica) de Sender, porque
~ la ha memorizado con muchos cientos de péginas y la ha amado como nadie a tra-
vés de su madre implicitamente y muy explicitamente por mor de Valentina, de la
que hace en su primer tomo de Crdnica del alba una joya literaria luciendo en un
joyero cuasi biografico de una poesia penetrante y conmovedora.

98 Alazet, 4 (1992)

=g




-SENDER POR SI MISMO

Dice Sender en otro libro suyo, Monte Odina, pozo de ciencia amena que
publicé ya casi octogenario:

Suele el aragonés ser generoso y razonable. Es facil entenderse con él.
Pero si se llega a los extremos de la violencia, es duro y puede ser implacable.
El origen de esto —segtn creo y a juzgar por mi mismo- es que no tenemos
miedo a morir. La muerte es algo fatal e inevitable. Entonces, ;por qué preo-
cuparse y pensar en ella? Ella piensa en nosotros y con eso basta. Por otra
parte, cuando es obra de Dios —la muerte natural por enfermedad o por
vejez— no puede ser cosa temible. De Dios no puede venirnos mal alguno.8”

Estd muy bien que diga que el aragonés es razonable. Porque, que es gene-
roso lo sabe y lo admite todo el mundo. Sobre todo, los que se alojaron en los pue-
blos que estaban cerca del frente en la dltima guerra civil. {No se esperaban los
pobres milicianos o soldados ser tratados como de la familia y ser despedidos con
abrazos y llantos como si fueran los hijos de la casa a la que habian ido a parar!
Decia que estd bien que recuerde Sender que el aragonés es un ser humano razona-
ble, porque con la mala fama que nos hemos ganado de brutos y bastos da la
casualidad de que mds de un aragonés ha dado ejemplo al mundo de buen gusto,
de elevado raciocinio y de brillante dominio de las artes, cuando no genial maes-
tria, desde el bilbilitense Marcial hasta nuestro Tomeo de hoy, o desde los
Argensola hasta los Labordeta, o desde los «primitivos» aragoneses hasta Antonio
Saura, pasando por la cimera figura de Goya, una de las tres o cuatro estrellas de
primera magnitud de toda la pintura universal. Y si por un lado tenemos al maxi-
mo representante de la agudeza y el conceptismo alambicado que es Gracian, por
otro tenemos en Sender al mds vasto y hondo creador de ficcién enriquecedora del
espiritu y siempre flotando en poesia. '

En cuanto a lo de violento nos parece que también aqui es cuestién de
grado, pero lo bueno es el inciso entre guiones: «...a juzgar por mi mismo». Ya que
todo conocedor de Sender sabe que su biografia esta salpicada de anécdotas pro-
vocadoras y provocadas por un pronto, un repente, un exabrupto, una explosioén
iracunda contra la tonteria o la hipocresia sobre todo. Claro que nadie tiene-la
culpa de ser tonto, pero lo que le irritaba a Sender era la tonteria sin nocién del
ridiculo y pegada a sabihondez y pedanteria. Ahora, para la hipocresia si que no
habfia paliativos, era lo aborrecido per se, 1a fobia.

Aunque lo més importante de la cita es, naturalmente, cuando dice de los
aragoneses que a veces somos violentos hasta el heroismo porque no tenemos
miedo a morir. De momento no me atrevo a negarlo a rajatabla, porque yo mismo
he conocido a més de un paisano sin miedo a morir (y no digo nombres por no

87 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 45.
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favorecer y desfavorecer gratuitamente, pero podria darlos, que no en balde he
hecho la guerra del 36-39 de punta a punta siempre en el frente..., por no hablar de
otros trances peores que la guerra). Pero los hay también -y creo que muchos mas-
que se comportan como si no tuvieran miedo. Y aun este sector humano aragonés lo
dividirfa en dos subsectores con sendas actitudes tipicas: los que se comportan
como sin mijedo a la muerte por orgullo desmesurado, por pundonor o por punti-
llo, y los que se lanzan al peligro mortal por pulsién no perceptiva; quiero decir que,
como la sensaciéon que no llega a ser percepcion, lo hacen sin tener conciencia del
peligro de muerte que arrostran. Pura pulsion.

Volviendo al individualismo soberano de Sender sobre su primordial activi-
dad, ha escrito: :

Yo siento la responsabilidad que me corresponde como novelista. Pero
debo confesar que no hago esfuerzo alguno y que sélo escribo aquellas cosas
que me producen placer como, cuando y donde quiero.

Si estuviera permanentemente en Espafia tal vez haria cosas més
merecedoras de atencién.88

La primera parte se la creemos a pie juntillas. Le creemos muy capaz, en efec-
to, de ponerse a trabajar de rondén y quedarse trabajando toda la noche, pero estar
luego una semana sin escribir palabra, o porque no le aprietan las ganas o porque
algtin amor lo distrae. En lo tinico que podria ser que se sintiera obligado seria fren-
te a la agencia ibero-americana que le distribuia sus articulos con una regularidad
periédica pura. Pero lo que nos deja algo pensativos es la segunda parte, al confe-
sarnos que «si estuviera permanentemente en Espafia tal vez haria cosas més mere-
cedoras de atencién». Aclaremos que lo dice hablando de teatro. Equivale, por
tanto, a una lamentacién, porque aunque Sender haya escrito teatro (unas nueve o
diez obras, por lo regular breves), la verdad es que no ha podido ejercer de «agita-
dor» de su propia sociedad ni de campana de rebato para su parroquia desde el
escenario. Sender sabe, y lo ha dicho més de una vez, que es el teatro el género que
mas incide y puede influir en la opinién piblica sobre un tema candente de actuali-
dad, por de pronto, y en la mentalidad de su tribu a més largo plazo. Sin excluir
que, logrando un gran teatro, sea capaz de causar admiracién, grandes emociones y
enriquecimiento espiritual a todo el mundo y en todos los tiempos, como ha conse-
guido un Esquilo, un Tirso de Molina, un Lope de Vega, un Calderén de la Barca,
un Shakespeare, un Moliere, un Ibsen, un Garcia Lorca, un Beckett...

Lo que ya no me parece tan lamentable es que sus novelas las haya tenido
que escribir en el exilio. Porque a la literatura no le va mal la distancia, al contra-
rio. Algunas obras, y entre las mas importantes, estoy seguro que han ganado al

88 Ibidem, p. 46.
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haberlas escrito lejos en el tiempo y en el espacio. jAcaso desmerecen La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas teresianas, Las criaturas saturnianas o
Bizancio —escritas en el exilio~ frente a Mister Witt en el cantén —escrita en Espafia—?
.En absoluto, sobre todo frente a Bizancio, que es la obra maestra indiscutible de la
novela histérica espafiola. '

Refiriéndose a la gente del campo de Aragén, comenta: «Recuerdo acciden-
tes graciosos no de baturreria (que son idiotas), sino de malentendidos campesinos
en materia de religion o de costumbres y leyes». Lo de «baturreria... idiota» era de
esperar. Siempre que ha podido hacerlo oportunamente, ha ridiculizado Sender
todo lo grotesco que rodea a lo baturro. Y mas adelante expone una observacién
interesante: «Lo bueno de los campesinos espafioles, especialmente los de Aragén,
es que no se sienten nunca fuera de lugar ni tratan los mayores de discriminar a
los inferiores. En otros paises ser campesino (hill billy en U.S.A., cul de terre en
Francia, etc.) es una circunstancia que suscita alguna clase de desdén». Lo mismo
puedo decir del boer holandés [léase bur y buren, no béer ni béers como se dice (mal)
de los que hicieron la guerra en Sudéfrica contra los ingleses]. El boer en Holanda
se siente ya él mismo distinto y estd en el mundo o en sociedad con el complejo de
pertenecer a una clase inferior y despreciada. Porque lo que mads realza Sender no
es que al campesino espafiol se le discrimine menos que al de otras naciones, sino
que él mismo no tiene complejo de inferioridad al presentarse ante los de ciudad.
Entre nosotros, el campesino tiene una acogida contradictoria: por un lado mas
bien se les considera a los campesinos y pastores como gente prudente y sabia,
aunque por otro se les tilde de tacafios y cortos de horizonte cultural. Mas los
peyorativos paleto, cateto, palurdo, patin o provinciano no tienen por qué referirse
exclusivamente a los campesinos, aunque se sobreentienda que lo sean, pues los
hay merecedores de esos piropos que trabajan en las fébricas y talleres y que inclu-
SO regentan un comercio.

Por lo demas, es un fenémeno conocido por todos los hispanistas del
mundo (ya esto del hispanismo es un fenémeno muy peculiar) que al campesino
espafiol se le tiene por hombre sesudo y sentencioso. Entre muchos, puedo citar al
hispanista alemén Werner Beinhauer, autor de un libro de 448 paginas titulado EI
espafiol coloquial, quien se deshace en elogios de la gente de nuestro agro y le esta:
muy agradecido por la riqueza que le ha prestado para su erudito tratado lingiiis-
tico. En las hablas del campo espafiol ha encontrado tesoros de agudeza mental y
de metaférica tan realista como poética que a nosotros mismos, los lectores espa-
fioles de su libro, nos deja boquiabiertos de admiracién, empezando por el tanto
tiempo Director de la Real Academia Espafiola de la Lengua, el gran poeta
Démaso Alonso, que le prologa el libro.

Otro tema de interés en este contexto podria ser lo que escribe Sender acerca
de los castillos de Aragén:
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Se puede decir que en Aragén hay més castillos que en Castilla. Al
menos uno por aldea y otros en las entradas y salidas de las sierras, las cafia-
das y los valles. Se cuentan mas de trescientos.

Recuerdo algunos con nostalgia. Por ejemplo el de Sancho Abarca,
cerca de Tauste. La planta baja, todavia en pie, es habitable, y yo he pasado
por alli algtin verano. La estructura de conjunto no tiene belleza o al menos
grandeza decorativa. S6lo se conserva la torre del homenaje medio derruida y
el cuerpo central y habitable del castillo. [...]

Los subterrdneos del castillo los descubrimos mi padre, un cabo de
guardas rurales y yo. [...]

Algo de eso lo cuento en la primera parte de Crénica del alba, es decir,
en los tiempos de mi noviazgo con Valentina. Desde aquel castillo cuya plan-
ta baja es, como digo, habitable, veia otro en el municipio de Ejea de los
Caballeros todo él torres y espadanias, almenas y atalayas. [...]

Pero el de Ejea era el castillo con el que sofiamos cuando pensamos en
la Edad Media espafiola. Era como esos que pintan los decoradores de teatro
para Gperas como El trovador.89

Mas adelante exclama:

iQué diferente, la evocacién de aquellos castillos, llena de color y relie-
ve histéricos! Por ejemplo, el castillo-colegiata de Alquézar, que fue fortaleza
de sarracenos hasta 1069 en que la conquist6 el que fue primer prior agustino.

[...]

Yo estuve muchas veces en Alquézar, uno de los pueblos medioevales
mds puros de Espafia. Piedra, piedra, piedra labrada. Los espafioles nostalgi-
cos tenemos mal de piedra, como Felipe II en El Escorial.?

Quiero afiadir algo més sobre Alquézar. Es el pueblo que sugiere mejor
el ambiente medioeval en Aragén. Se sube al castillo por una rampa entre
altas murallas bien conservadas. A la izquierda, el nicho con las santitas,”! y a
la derecha, la muralla romana con una de sus torres convertida en campana-
rio. La rampa sube en un zig-zag muy acusado a la meseta rocosa del antiguo
castro y de la colegiata. Se confunden los muros con el roqueado natural y lo
prolongan por los costados o hacia arriba, mineralmente conscientes de su
interdependencia. [...] Hay escudos con las barras de Aragén en losanje.

89 Ibidem, p. 314.
90 Ibidem, p. 320.

91 Las «santirulicas» de piedra de que ha hablado antes: santas Nunilo y Alodia.
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También algtin ajimez. Y una torre fuerte como un gran cubo alargado sin
puerta alguna ni otro acceso que una alta ventana con el alféizar adecuada-
mente dispuesto para que en él se apoye una larga escalera de mano. Debia
ser aquella torre de veras inexpugnable. Y como no habia saeteras ni ajimeces
ni galerias se debia defender solamente desde la cresta almenada.?2

¢No han sorprendido ustedes una punta del panteismo senderiano en eso
de «mineralmente conscientes»?

Un poco sobre Goya ahora, ;no?

Goya tiene las cualidades y los defectos de un aragonés tipico, y el ara-
gonés es hermano del hindd, del irlandés del norte o del sur y del australiano.
El planeta es pequefio, pero nosotros podemos ser inmensos. Ya se sabe que el
aragonés es sincero a costa de todo. Se puede expresar esta misma opinién de
un modo mds gréfico y al mismo tiempo més breve y condensado diciendo
que Goya es el genio aragonés, es decir, el hombre sin mascara.?3

En los tiempos en que vivif la falta de mascara era, como ahora, de
una peligrosidad evidente. Goya fue pintor de la corte de Carlos IV y testigo
de su caida, de su secuestro, de la guerra de la Independencia y de las conse-
cuencias que en el pais entero y en la corte de Madrid tuvo la caida de
Napoledn.

La falta de méscara de Goya le obligé a conducirse de una manera que
para un observador superficial parece contradictoria. Era,un patriota sincero
y apasionado, pero de un arraigado liberalismo. Y tuvo que ir a morir lejos de
su patria, en la atmoésfera de los que habian sido enemigos de Espaiia y de
Aragén.%4

Es verdad, fue desgarrador aquel trance de los afrancesados que estaban
esperando como el santo advenimiento la llegada del ejército republicano francés
para darle un vuelco a la situacién espafiola de siempre, negada para el pueblo, y
ver que ese mismo ejército ametrallaba a este mismo pueblo. Muchos liberales
afrancesados siguieron las huellas del poeta Quintana y se pusieron a trabajar con
ardor al lado de las Cortes de Cadiz, que elaboraron la primera Constitucién espa-
fiola. Pero otros, como Meléndez Valdés, el poeta ilustrado anacreéntico, o como el
mismo Goya, tuvieron que ir a morir a Francia, perseguidos por la reaccién tan

92 Ibidem, p. 324.

93 Por qué nos atribuira esa triple hermandad? Lo dice porque cree que el aragonés tiene la vida interior de un hijo
de la India, la ciclotimia tragicémica del nacido en la verde Erin y la vasta horizontalidad mental del pastor de meri-
nos de la austral isla-continente.

94 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 251.
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reaccionaria de aquel pueblo espafiol tan escarmentado que, loco de desengafio, gri-
taba «jVivan las cadenas!». Algo parecido les ocurrié a muchos comunistas cuando
vieron los tanques rusos desplegados por Budapest en 1956 y por Praga en 1968.

Prosigue Sender sobre Goya:

El lujo de no tener méscara se paga caro, a veces. Asi le sucedi6 a
Miguel Servet, sabio religioso de fama y de influencia mundial, que nacié en
Villanueva de Sigena, y al no menos famoso Baltasar Gracian. El heroismo de
los tres lo reconocemos facilmente en las figuras de los grandes aragoneses. Y
se caracteriza por esa misma circunstancia: la falta de méascara.

Para negarse a tener méscara hay que aceptar las consecuencias siem-
pre dramaéticas y a menudo tragicas.

Si en griego «persona» es 1o mismo que madscara, y asi se llamaba ade-
mas a la que usaban muchos personajes representativos de vicios o virtudes
de la escena, en espafiol también suelen ser lo mismo y lleva implicita la Ila-
mada personalidad una dosis de disfraz y de hipocresia. No siempre esa
hipocresia es culpable, porque hay una cierta hipocresia defensiva que es per-
misible a los débiles y una honesta capacidad de disimulo para los fuertes
que no deben decir a una mujer fea que lo es, ni a un hombre bondadoso,
pero estipido, que le falta inteligencia. [...]

Toda la obra de Goya es una manifestacién desnuda de su hombria.
Esa hombria de bien que es a veces dificil de entender porque suele hacer
dafio a la sociedad de las gentes, practicamente conformistas. Goya era un
gran caracter que se paso la vida navegando contra la corriente, en aguas agi-
tadas y tiempos borrascosos. [...] '

Todo esto en relacién con el cardcter humano de Goya. Si nos referi-
mos a su pintura tendremos que afiadir que con ella destruia, sin proponérse-
lo, la obra de la mayor parte de los pintores de su tiempo y oscurecia y hacia
innecesaria la pintura de muchos que vinieron.después de él. Sin proponérse-
lo. Es una cualidad del genio, que llevando la meta de la perfeccién a niveles
mads altos la hace inaccesible para otros muchos artistas, al menos durante
algunas generaciones.?

Por fin, serd aleccionador cémo un tan gran poeta francés como Baudelaire
realiza el panegirico de Los Caprichos de Goya, alla por el afio 1855, en el Mercure de
France y que transcribimos segtin la traduccién del propio Sender:

«Goya es siempre un gran artista, a veces un gran artista espantoso.
Con la jovialidad de la sétira espafiola de los buenos tiempos de Cervantes
nos muestra un espiritu mucho mas moderno o al menos que ha buscado y
pretendido en los tiempos modernos el amor de lo inaprehensible, el sentido

95 Ibidem, pp. 251-252.
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de los contrastes violentos, del panico implicito en las sorpresas de la natura-
leza y de las filosoffas humanas extrafiamente animalizadas por las circuns-
tancias. Asi, vemos frailes bostezando como camellos, cabezas cuadradas de
asesinos preparandose para los maitines, rostros pérfidos, hipdcritas, refina-
dos y malvados como aves de presa. Es curioso, me digo yo, que este genio
anticlerical haya tenido, sin embargo, la obsesién —en Los Caprichos— de las
brujas, los aquelarres, las diabluras saténicas, los nifios que se cuecen «a la
broche», todos los desenfrenos del suefio, todas las hipérboles de la alucina-
cién y ademds esas blancas y esbeltas espafiolas que las viejas celestinas pre-
paran para el aquelarre o la prostitucién nocturna, que es el aquelarre de
nuestra civilizacién. La luz y las tinieblas hacen su juego a través de todos
esos grotescos horrores. Recuerdo, entre otros, dos grabados extraordinarios.
Uno representa un paisaje fantastico, una mezcla de nubes y rocas de altura.
(Es el rincén de una sierra desconocida por los hombres? ;Un ejemplo del
caos? Alli, en el seno de ese teatro abominable, tiene lugar una batalla encar-
nizada entre dos brujas suspendidas en medio de los aires. La una a caballo
de la otra la golpea, somete y domestica. Esos dos monstruos flotan a través
de una atmésfera de terror. Todas las suciedades odiosas, todos los vicios que
la mente humana puede concebir estdn escritos en esas dos caras que segin
una costumbre frecuente e inexplicable del artista son medio humanas medio
animales. '

El otro grabado representa un ser, un desdichado, una ménada deses-
perada y solitaria que quiere a toda costa salir de su sepultura. Demonios
malintencionados, una mirfiada de feos gnomos liliputienses acumulan todos
sus esfuerzos sobre la losa de la tumba entreabierta, para impedirlo. Esos
guardianes vigilantes de la muerte se han coaligado contra el alma recalci-
trante que se consume en una lucha imposible. Esa pesadilla se desarrolla en
el horror de lo vago y de lo indefinible».

Con esta rara y aguda penetracion sigue Baudelaire examinando Los
Caprichos goyescos y es para mi un placer ver cémo los franceses (esclavos
voluntarios y ciudadanos de «lo razonable»), que suelen evitar las fronteras
de lo incongruente espantoso, saben asimilar la rara belleza de esos espantos
que nacen precisamente del «suefio de la razén», como decia el mismo don
Francisco. Claro que Baudelaire, sin dejar de ser un perfecto francés en el
mejor sentido, era también un hombre capaz de asomarse con curiosidad a
los panoramas ilégicos e insélitos de la vida.%

Como decia otro francés ilustre, André Malraux, en su gran ensayo sobre
Goya que titula Saturne, con dos frases finales:

Bien pronto los pintores olvidardn a costa de cuénta angustia este
hombre [Goya] habia levantado su arte solitario y desesperado contra toda la
cultura en la que se habia formado. No retendrédn de esas cenizas atin des-

96 Ibidem, pp. 253-254.
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lumbrantes més que el acontecimiento del individuo, la metamorfosis del
mundo en cuadros. Y sin embargo...

«C’est par une nuit pareille, Jessica...» Si, en una noche como aquélla
el viejo exiliado, a quien su sordera hacfa que escapara a las ferias con sus
caballitos y a las chdcharas de sus paisanos en tertulia en la chocolateria del
amigo valenciano, fue cuando trat6 de hacer ofr atin la voz mas avida de lo
absoluto y mas alejada de si mismo que el arte haya conocido jamas. Tal vez
en una noche como aquélla, pintando ya casi ciego El Coloso durmido [sic], se
acordara de haber sacado de la angustia sempiterna, por encima de los gritos
oscuros de los demonios a su vez poseidos, al otro Coloso cuyo inquieto sem-

blante suefia entre los astros... Y luego comienza la pintura moderna.97

Me gustaria acabar con otro rasgo de generosidad y liberalismo étnico de
Sender: su xenofilia. En general, no podré decirse que los aragoneses seamos xen6-
fobos ni racistas. Pero Sender nos da pruebas de ser capaz de amar otros pueblosy
otras razas. Ya dejamos sentado con cudnta dedicacion y respeto ha escrito sobre
los americanos del norte, del sur y del centro. Por ejemplo, en la «Nota preliminar»
a su obra de teatro Jubileo en el zécalo (que se habia titulado antes, mas reducida, es
verdad, Herndn Cortés) escribe lo que sigue:

He escrito estas paginas libre de prejuicios, especialmente del prejuicio
patridtico espaiol 0 mexicano que no serfa del caso y que no harfan sino difi-
cultar a la objetividad. Confieso que seria dificil determinar si admiro maés a
Cortés o a los héroes que defendian su patria contra el invasor. Pero no hay
duda de que las tinicas figuras grotescas que hay en la obra son Diego
Velédzquez el adelantado y Péanfilo de Narvéez, capitdn, espafioles ambos de
mala casta merecedores de poco respeto.

Yo quiero a México, adoro su naturaleza, sus artes y sus ciencias, tengo
entre sus hijos excelentes amigos y siento por el pais una gratitud y carifio
que no podrian ser mayores si hubiera nacido alli.98

Y eso —me creo en la obligacién de precisar— que las pasé bastante negras
cuando estuvo en México recién llegado de Espafia en 1939. Pero él sabe que sélo
fue una circunstancia politica adversa, por lo tanto efimera, coyuntural, sin impor-
tancia. Si no hubiese sido el presidente de la nacién Lazaro Cardenas —tan genero-
so por otra parte con los refugiados espafioles— lo mds probable es que Sender se
hubiese quedado en México mds tiempo, si no ya para siempre. Pero a Cérdenas
alguna alma piadosa debié de decirle que Sender se habia vuelto anticomunista...

97 André MALRAUX, Saturne, Paris, N. R. F.,, 1950. La traduccién es nuestra.

98 Ramén J. SENDER, «Nota preliminar del aﬁtor», Jubileo en el zécalo, Barcelona, Ed. Ayma, 1966, p. 10.
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y se le torci6 el destino a nuestro escritor, quien ya en su juventud dedicé muchas
paginas al problema religioso en México desde un dngulo laico. Pero la suerte da
muchos tumbos.

Y rematamos con otra muestra de su «panfilismo», que dice él mismo. Me
refiero a unas frases que he espigado sobre Catalufia, nuestra vecina y mas de una
vez concitadora de divisién de opiniones. Cuenta Sender:

Yo le hablé de los catalanes famosos o simplemente conocidos a quie-
nes habia tratado en el exilio y, antes que nadie, de Pablo Casals, como se
puede suponer.

Es usual entre cierta gente considerar a Catalufia como una regién
mercantilista y materialista. Nada més lejos de la verdad. A lo largo de la his-
toria y en nuestros dias, Catalufia ha dado pruebas de espiritu poético, artisti-
co, musical, cientifico. En nuestros tiempos, cuatro grandes miisicos espafio-
les son catalanes: Pedrell, Albéniz, Granados, Casals. Y Falla tiene sangre
catalana, por su madre. Si hablamos de pintura, la madre de Picasso era cata-
lana también, y catalanes son Miré y Dali, entre otros igualmente dignos de
nota. Cataldn era Viladrich, también.9?

En la literatura de Catalufia hay todavia més figuras de primera magni-
tud que en la musica y en la pintura: Verdaguer, Guimera, Rusifiol, Maragall,...
Pero mucha gente sigue hablando de Catalufia como de una regién donde el
vulgar buen sentido [;referencia al «seny»?] lo invade todo. Las injusticias
mayores son expresadas a menudo con el lenguaje de la tonteria.100

Y siguen tres paginas glosando tan respetuosa como devotamente al maes-
tro Pau Casals.

Creo que con este tltimo rasgo acabamos de perfilar la actitud humana y de
hombre tan culto como abierto de Sender; de un escritor completo por su vasta
obra y superior por una buena veintena de obras maestras en su haber; pero ade-
mas, de un intelectual de elevado compromiso espiritual insobornable en su recto
sentir y en su bella y leal expresion literaria y humanista.

99 Como no es muy conocido, diré que Miguel Viladrich fue un pintor nacido en 1887 en Almatret, provincia de
Lérida, y que fue a morir a Buenos Aires en 1956. Gran pintor realista, hay unos frescos suyos en el primer rellano del
edificio del Ayuntamiento de Barcelona. Formoé parte de un grupo de intelectuales, artistas y escritores, que se reunian
en el castillo de su propiedad en Fraga y que en la obra de Sender aparece reiteradamente como el castillo de Urganda
la Desconocida. Por los afios 20 se forj6 en torno a este castillo la campafia electoral para promocionar al gran novelista
espaiiol Pio Baroja en su empefio de ganarse un acta de diputado por Fraga, campaiia que fracasé estrepitosamente
—como era de esperar— para alegria de todos los amigos y seguramente del propio Baroja méas que ningtin otro. De
aquel grupo formaban parte, ademdas de don Pio: el célebre caricaturista politico Bagaria, el escritor Felipe Alaiz, el
politico y fundador del Bloc Obrer i Camperol y del mucho més famoso P.O.U.M. Joaquin Maurin, el escultor Julio
Antonio, etc.

100 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 340.
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DE SuU VIDA Y DE Sf MISMO

Yo me asomé por primera vez a la literatura representando en la
escuela una obra de Calderén cuando tenia once afios. Todavia recuerdo de
memoria el papel entero de Segismundo.

El otro dia lo recitaba en la cocina frente a un ama de llaves atenta y
perpleja, y al final de una larga tirada en las octavas que comienzan: «Apurar,
cielos, pretendo...», el ama se santigu¢ y dijo:

—iJestis me valga, qué memorién!10

Conociendo la vastedad y prolijidad de su obra, nadie se sorprende por des-
cubrir que Sender tenfa una memoria de elefante. Un poco si cuando nos damos
cuenta de que estd contando una escena en presente y lo hace cerca de los ochenta
afios. Hay mds datos sobre el particular en Crénica del alba, empezando por su rela-
cién con los maestros y el profesor particular, mosén Joaquin, pero para el caso
bastard una cita de Los cinco libros de Ariadna: |

Como cada espafiol yo he tenido mis aventuras. Los riesgos han sido
muchos, pero me ha ayudado hasta hoy el repertorio de los valores mas sim-
ples y primarios de la gente de mi tierra. No del espafiol de la urbe (repito
que una de las cosas que no puedo ser es un burgués y no lo siento) sino tal
vez del campesino de las tribus del norte del Ebro en la parte alta de Aragén.
No lo digo con romanticismo, aunque los iberos, por la lejania y el misterio,
podrian ser un mito poético, sino con un modesto deseo de exactitud. Si los
lectores conocieran a los supervivientes de esas tribus conservados feliz o
desgraciadamente en su pureza original verian que no tengo intencién sun-
tuaria como el gran don Ramén cuando hablaba de los celtas y el malpocado
Baroja cuando escribe de los vascos por muy bien que lo haga (eso, es otra
cosa). Mis ilergetes tienen de la nobleza un sentido cavernicola que es compa-

tible, naturalmente, con cierta complejidad y con el deseo de lo sublime.
Quiero decir que soy probablemente algo de eso: un ibero rezagado. El serlo
no representa mengua ni privilegio. Es asi, no hay quien lo remedie y a mi no
me parece mal. Otros son gallegos. O gaditanos.

A veces tengo la impresién de haber traicionado a mi gente y eso es un
motivo de contricion. Mi abuelo, que era uno de esos iberos ilergetes, me
llamé un dia a su cuarto (él tenia 97 afios y yo 23) y me dijo muy preocupado:
«;Bs verdad que escribes en los papeles? ;517 ;Y qué escribes?» Dije que escri-
bia las cosas que pensaba. El no lo crefa. «Nadie escribe las cosas que piensa,
sino las que quiere hacer pensar a los demés. Y es natural —afiadia— porque
escribir lo que uno piensa es una gran imprudencia». Aunque yo insistia en
que cuando escribia para el ptblico era sincero, mi abuelo no me escuchaba.

101 Ibidem, p. 33.
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Consideraba esa sinceridad imposible. A fuerza de acumular argumentos
llegué medio a convencerle, pero entonces dijo: «Si escribes lo que piensas,
haces que la gente se fije en ti sin necesidad y eso es una tonteria». Segtin él,
en la vida puede uno decir lo que piensa solamente a una o dos personas, a la
esposa o al hijo si estd uno seguro de que lo merecen, lo que no es nada fre-
cuente.

Yo le dije que la gente de su tiempo tenia miedo del aire libre y noso-
tros no. Esto es verdad. Aunque el aire libre nos mate no tenemos miedo.
Vivimos con las puertas y las ventanas abiertas.

Pero tal vez en el fondo mi abuelo tenia razén y escribiendo he traicio-
nado a mis iberos y lo he pagado perdiendo las orillas del Segre y sus chopos
y sus olivos. En todo caso, escribiendo lo que pienso y lo que quiero que pien-
sen los demds no llegaré a los noventa y siete afios, como-mi abuelo, con la
espina dorsal erguida y los ojos tranquilos. Tengo la ambicién de escribir algo
un dia —en la medida de mis fuerzas modestas— sobre mis ilergetes y ojald
pueda compensar lo que habré de traicién en este hecho con la sinceridad y la
honestidad de las revelaciones y hasta posiblemente con un poco de su gran-
deza natural. Soy uno de ellos.102

La primera parte de esta cita nos ilustra sobre la sindéresis del campesino
aragonés, muy vulnerada por el escarmiento e inhibida por la tremenda suspicacia
que requiere a 0jos vistas la supervivencia. «No me fio ni de la mitad de la cuadri-
lla» —afirman que decia un barquero en compafiia de su padre—. En este caso se
afiade la desconfianza absoluta en lo escrito, primero por lo muy agorero que es
todo lo que llega escrito a la casa del labriego (o impuestos o recargos, cuando no
embargos o multas) y por la mala fama de los «papeles» de embusteros, sobre todo
los oficiales («mas embustero que la Gaceta»). Mas la nota afiadida de sagrada inti-
midad conferida al pensar, de propiedad cercada y de «pafio en el arca» que no se
vende a cualquiera.

La segunda parte tiene ese momento que siempre me ha parecido una alu-
sién a la novela Bizancio, en la que tiene un indiscutible protagonismo el almoga-
var y en especial el almogévar ilergete (la primera edicién de Los cinco libros de
Ariadna que manejamos aparece en 1947 y la primera de Bizancio en 1956). Pues si a
eso se refiere, no tenfa ni asomos del logro que iba a conseguir con ese libro que
considero sin igual epopeya, preciosa novela magico-bizantina y penetrante cua-
dro de parangones étnicos y culturales tan aleccionador como cautivante.

Vamos ahora a Huesca, la ciudad mudéjar:

Vivia yo entonces en el niimero 13 de la calle de Sancho Abarca, en un
alto edificio mudéjar coronado de galeria drabe que habia formado parte de

102 Ramén J. SENDER, Los cinco libros de Ariadna, op. cit., pp. IX-X.
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los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja habfa un vasto
salon donde en el siglo XVII se reunia la academia de la que formaban parte
Lastanosa, Gracidn, Salinas y otros ciudadanos no menos notables. Cuando
yo vivia con mi familia en aquella casa, el salén lo ocupaba una sociedad
juvenil de gente modesta que organizaba fiestas y daba bailes.

En el cuarto que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran bal-
c6n al norte, por el que se ve el Salto de Roldédn y otro al oeste, alli murié mi
‘madre el dia de Viernes Santo de 1926.103

Eso es todo. Increible. Cualquiera dirfa que a Sender le era su madre indife-
rente, cuando se respira en toda su obra un fondo de amor a dofia Andrea incon-
fundible e indispensable. Siempre se ha mostrado muy parco en hacer de su fami-
lia un tema, ni siquiera en sus obras mas autobiograficas (como en Crénica del alba, -
Los cinco libros de Ariadna o Monte Odina). Pero para su madre ha sido parco en
extremo. ;Serd por reverencia suma como el mandamiento de no pronunciar el
nombre de Dios en vano? Yo siempre he pensado que es, precisamente, la madre la
fuente de inspiracién que le ha llevado a Sender a crear tanto personaje femenino
encantador de amor puro y de carécter fuerte, pero fuerte justamente por su suavi-
dad y ternura, haciendo verdad una vez mas mi tesis vital de que las fuerzas mas
suaves son las que tienen la dltima palabra.

A propésito de estas mujeres, en cada una de las cuales hace que juegue un
componente de amor y caracter con predominio de lo primero o lo segundo y al
revés, se ha apuntado que estan selladas ademads por cierta resignacién fatalista. Y
me figuro que ese juicio proviene de una actitud de entrega que puede inclinar a
verla como de servidumbre cuando lo es de amor. Ni la acuamarina Star, ni la gra-
cia fluvial de Milagritos, ni la Nifia Lucha de mirra la vestal, ni la Valentina protei-
ca omnivalente, ni Eva la primera y dltima de las hembras, ni la imago condesa en
Rémulo hecha reina, ni la Amparo en Ariadna a merced del Minotauro, ni la sutil
princesa Maria entre las fieras, ni la Elvira azucena aplastada entre poderes, ni la
Santa Teresa en arrobos, pero con la muela del juicio, ni la enorme y numinosa
Elizaveta, lugar geométrico de alturas de magia y honduras sin fondo, se definen
por tesituras fatalistas ni servidumbres conformadas. Muy al contrario, han estado
todas en su sitio arrostrando su destino en lucha sin cuartel y defendiendo su
puesto sin tregua. No es un machista el que las ha creado, aunque pueda serlo en
privado el autor, pero para un escritor lo privado no cuenta. Por eso es Sender tan
refractario a hablar de los suyos.

No obstante, alguna vez los menciona, como vamos a ver enseguida con
unas citas:

103 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 67.
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Siempre he gozado de alguna forma de soledad después de la muerte
tragica de Amparo, la madre de mis hijos, de la que no suelo hablar porque
no quiero vender mi dolor poniéndolo en los libros que tienen precio.

Eso cualquiera lo puede comprender. Digo, cualquier espafiol 104

Ingeniosa salida, que encierra un paralogismo, porque el hecho de que los
libros se vendan no puede trasladarse impunemente al hecho de que la intimidad
sea venal. j;Por qué habria de sentir como que se vende un escritor por dar rienda
suelta a sus sentimientos en su obra? ;Por qué ha de venderse el artista por el
hecho de que revele sus sentimientos o exprese su dolor més intimo? En otro lugar
escribe que no le gusta hablar de su familia. Muy bien. Si escribe novela, no tiene
por qué dejar entrar en ella y en directo su vida personal, intima o no. A semejante
pudor se refiere cuando nos toma por testigos-complices a los espafioles, que tene-
mos fama de soberbios muy recatados. Y no digamos los aragoneses...

Sera por este velo de duda que se alza sobre este asunto por lo que Sender,
en el mismo libro que venimos citando tantas veces y que no es novela més que a
ratos, Monte Odina, vuelve a la carga sobre la tragedia de su Amparo y vuelve tam-
bién a escamotearnos bastante el relato con un subterfugio similar:

Luego ya se sabe lo que sucedi6.

Yo tuve victimas en mi propia familia que dejaron cicatrices imborra:
bles en mi corazén y en mi atormentada alma.

Prefiero no volver a hablar de ellas. Todo el mundo las sabe. Y hay,
como he dicho otras veces, el pudor masculino de la tragedia. De la tragedia
de uno que ha sido la de Espafia entera.105

Y eso que tres paginas mds arriba promete contar su tragedia inserta en la
de todos los espafioles. Hay, incluso, cuatro lineas que plantean el nudo de la tra-
gedia tan expresamente como lo que sigue:

La protagonista [de su tragedia] fue nada menos que mi pobre esposa
Amparo asesinada en Zamora por los fascistas cuando trataba de pasar-a
Portugal para ir a Francia a reunirse conmigo segtin habiamos acordado.106

104 Ibidem, p. 350.
105 midem, p. 367.
106 1bidem, p- 364.
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C’est tout! Nos quedamos in albis, porque uno espera otras revelaciones que
las sabidas por todo el mundo de un novelista cuyas azarosas vicisitudes han dado
pabulo a toda suerte de conjeturas, muchas de ellas con mas o menos mala uva.

Pero ya que estamos mencionando repetidas veces la «tragedia espafiola»
(asf se titulan algunos libros de memorias de nuestra guerra civil escritos por auto-
res extranjeros de las Brigadas Internacionales, como el holandés Jef Last), me
place consignar una frase estratégica sobre nuestra guerra escrita por Sender a pos-
teriori, que dice asi:

La obsesi6n de encuadrar al pueblo armado en una fuerte disciplina
de direccién soviética con el pretexto de una ayuda militar que no lleg6 nunca
a ser efectiva acab6 con las ultimas ilusiones del pueblo espaiiol y con sus
tiltimas y precarias libertades después de tres afios de heroica defensa.107

Coincide este pensamiento completamente con la tesis defendida en nuestro
articulo «Zaragoza y Ascaso, dos pérdidas: la pérdida»,108 en el que lamento que la
Reptblica espafiola se hubiera dejado llevar al terreno mds desfavorecido para
nuestro pueblo y el més favorable para nuestro enemigo, el ejército regular, con
sus frentes establecidos y toda la maquinaria militar con su cédigo castrense, en
vez de haber optado por lo méas idéneo al pueblo espariol, la guerra de guerrillas,
invento espafiol, precisamente, del que se han aprovechado tantos movimientos
insurreccionales con tanto éxito, como es el caso del Vietnam... Y pensar que fue-
ron los comunistas los que hicieron inclinar la balanza en favor del ejército regular
contra las guerrillas que en tantas ocasiones los mismos comunistas de otros paises
han patrocinado (Ho-Chi-Min, Che Guevara...)! |

Siguen las confidencias sobre sus tragedias. «Don Francisco mufi, como ya
sabes. Papé tuvo un disgusto tremendo y yo lloré un poco. No mucho. Teniamos
tragedias mas cercanas» —le escribe su hermana Carmen a raiz de un articulo suyo
en Heraldo de Aragén sobre Monte Odina—. Y comenta seguidamente el mismo
Sender: «Es verdad. Casi al mismo tiempo asesinaron los fascistas en Huesca a mi
buen hermano Manuel por el "delito” de ser alcalde republicano. A mi esposa la
mataron en Zamora, como he dicho en otra ocasién. Los fascistas, claro. Entretanto,
a mi en Madrid me buscaban la vuelta los comunistas de Stalin... En Huesca se
arrepentian de haber matado a mi hermano. Un poco tarde. Y solian decir:
"Siquiera, si hubiese sido Ramén..." Si, habria sido mds razonable. Mi hermano era
incapaz de odiar a nadie. Yo, en cambio, no queria a nadie en Huesca fuera de las
dos o tres novias adolescentes que tuve y que eran de veras bonitas».109

107 Ibidem, p. 367.
108 publicado en la revista Polémica, 22-24 (1986).
109 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 29.
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En la primera edicién de El rey y la reina hallamos este epigrafe a modo de

dedicatoria:

En el invierno de 1936 [sic] mi hermano Manuel y yo estdbamos
cazando jabalies en la Sierra de Guara (Aragén). fbamos a caballo y hablaba-
mos de politica. «5i los fascistas se sublevan y triunfan —me dijo- me fusilardn
a mi antes que a ti». Lo dijo sonriendo, como se suelen decir las cosas dema-
siado serias. ‘

Poco después la guerra civil comenzé y los fascistas se apoderaron de
la ciudad de Huesca, donde mi hermano era alcalde. Dos policias fueron a su
casa y le dijeron: «Tenemos orden de detenerle. Mérchese y diremos que no lo
hemos encontrado».

Mi hermano contesté: «No hay razén ninguna para que yo me marche.
Nadie puede acusarme de nada. Deténganme si quieren».

Tenia el coche lleno de gasolina a la puerta de su casa, la frontera fran-
cesa a cincuenta millas y al otro lado de la frontera un hogar confortable
donde Francis Jammes, el viejo poeta, le hablaba a veces'a él y a su joven
esposa de las dulzuras de la paz cristiana. Mi hermano creyé que era més
noble quedarse y dar cara al peligro con su tranquila sonrisa de hombre hon-
rado. Fue fusilado sin proceso y sin acusacién concreta una semana después.
Le dedico esta narracién humilde y fervorosamente.110 '

Pero atin hay mads escritura de Ramén sobre su hermano Manuel. Y creo que
es en Monte Odina donde més que en ninguna otra parte habla de él:

Ha llegado una mujer pariente mia de Huesca que me ha hablado de
la tradgica muerte de mi hermano Manuel bajo las balas fascistas.

Fue en_19é6, pero parece ayer.

No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi
vida, hay una especie de inhibicién intelectual que hace dificil escribir sobre
él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuer-
do el hombre mas noble y puro que he conocido en mi vida. Sélo he podido
escribir lo que sigue:1!!

Y, en efecto, sigue un poema de 72 versos, nada menos, repartido en cinco
estrofas de once y otras cinco de tres versos, excepto la dltima, que es de cuatro. La
poesia de Sender siempre me deja perplejo, porque me parece un esfuerzo por su
parte bastante baldio. Repito aqui lo que ya he dicho en otras ocasiones: que

110 Ramoén J. SENDER, El rey y la reina, Buenos Aires, Ed. Jackson, 1949, p. 1. Este prélogo desaparece en la segunda
edicién (Destino, 1972) y s6lo queda esta dedicatoria: «Al recuerdo de mi hermano Manuel, fervorosamente».

11 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 206.
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encuentro mucha mds poesfa en su prosa novelistica que en sus versos. De todos
modos, para el interesado en la poesia de Sender le remito al estudio de nuestro
primer compilador de poesia espafiola y prominente critico de nuestra lirica José
Manuel Blecua.l12 Sélo una pequeia apostilla sobre el particular. Bien que lo sinti6
toda su vida, que no se le apreciara la poesia (y con esta constatacion entra en
materia el profesor Blecua), porque estoy seguro de que habria preferido mil veces
mas quedar en nuestra memoria literaria como poeta que como prosista. No des-
perdicia ocasién para hablar de su poesia y de su manera de escribir «sub specie
poetica». Y esto es verdad. Mucho més que lo de que sea poesia su verso. Me figu-
ro que ponia tanto empefio que por fuerza habia de salirle el pie forzado. La ver-
dad es que ha escrito mucha poesia —Las imdgenes migratorias,113 Sonetos y
epigramas'4 y el voluminoso poemario Libro armilar de poesia y memorias bisiestas—115
y que por su léxico y su muchedumbre de férmulas literarias acertadas como ideas
y ensoflaciones metaféricas vale la pena leer, pero por esto mds que nada, por su
valor filosoéfico, sicolégico, ético y hasta histérico, aparte del rico tesoro lingtiistico
y la vasta cultura expuesta en tantos centenares de versos... Pero no por su valor
lirico manante, no por sus aciertos metaféricos de esos que detienen el alentar del
lector; no, lo siento infinito.

Y contintia Sender después del poema:

Fue tan noble el destino de mi hermano que cualquier cosa que escriba
sobre él lo empequeriece. Pero es dificil callar.

Mi hermano y yo tuvimos siempre rivalidades inocentes: nos media-
mos en el muro, corriamos en la playa a ver quién llegaba antes, a falta de
otra cosa contenfamos el aliento para ver quién resistia mas. Pero, de pronto,
me gano de una vez, y para siempre, por un milagro parecido al de los marti-
res antiguos. ‘

Cuando supe su muerte, tuve una serie de reacciones raras. La prime-
ra no de dolor, sino de sorpresa, de deslumbramiento y como de envidia. No
habia muerto, sino que se habfa ido por una puerta gloriosa a un lugar a
donde yo no podia seguirle. El dolor vino més tarde. [...]

Mi hermano era el tnico de veras razonable entre los hermanos. El
tnico que no habia escapado nunca de casa. Un dia se lo dije y é] me respon-
di6 con una gran inocencia de hombre rubio: «No sé si sabrds que mas de una
vez tuve la mano en la cerradura de la puerta».

112 José Manuel BLECUA TEJEIRO, «La poesia de Ramoén J. Sender», en Ramon J. Sender. In memoriam. Antologia critica
(ed. al cuidado de José-Carlos MAINER), Zaragoza, Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Inst.
«Fernando el Catélico» y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 479-494.

113 México, Atenea, 1960.
114 colec. «Poemas», Zaragoza, 1964.
115 Meéxico, Aguilar, 1974.
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Pero no se fue. Se fue mas tarde por la puerta sin nombre, para no volver.

Pensando en él me siento a veces un gusano por el simple hecho de
vivir todavia. De no haber ido con él. De no estar ahora con €I, en nuestro
antiguo juego de rivalidades.116

Sigue un soneto bien medido y rimado en consonantes como don Lope
manda. Y prosigue Sender para acabar sobre su hermano:
_A él lo mataron los llamados fascistas por el simple y noble hecho de
haber sido elegido democréticamente alcalde de Huesca. [...]
A mi no me han matado todavia, ni a ti, lector amigo. Pero como ver-
daderos espafioles no debemos confiar demasiado.11?

Viene ahora un lance amoroso que describe asi:

Iba con una hermana de un amigo mio que lindaba en los cuarenta y
con otras personas de su familia y de la mia. Aquella mujer, a pesar de sus
aflos, conservaba la frescura juvenil, era bastante pegada a la tradicién con-
servadora pequefio-burguesa y llevaba trazas de quedarse soltera. Yo era un
poco més joven e hicimos algunas picardias a campo abierto, bajo el cielo
azul, recatados entre rocas y arbustos. Creia haberme conducido mal con ella
(es decir, de un modo incorrecto y libertino) cuando supe que habia dicho a
una amiga nuestra de Segovia y después a una de mis hermanas:

—Este verano he tenido yo mi verdadera gloria. Ya no me importaria
morirme porque he tenido mas que muchas mujeres en el mundo.!18

Aunque, como se ve, aprovecha toda ocasién para dérselas de bienamado de
las mujeres —cuantas m4s, mejor, poco menos que como un conquistador de oficio o
un donjudn de ocasién-, tampoco pierde oportunidades para rendir homenaje a la
mujer, y no sélo en sus novelas, puesto que aqui mismo, hablando de si, confiesa:
Las hembras son seres extrafios y encantadores. Uno se acerca a ellas
.con hambre (un hambre ocasional y transitoria) y ellas entienden esa hambre
que a mi me parece viciosa y fraudulenta como un homenaje. Un motivo de
gloria que justifica su existencia. ;Cabe una humildad més encantadora?11?

Me sirvo a continuacién de una cita para reforzar desde el mismo Sender
una idea que expongo en mi «Introduccién» a la edicién critica de Imdn ya citada y
que luego voy a comentar:

116 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., pp. 208-209.
17 Ibidem, pp. 209-210.

118 1bidem, p.73.

119 Ividem, p-73.
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Aquel dia hubo una tormenta con una buéna «rugiada» —asi decia la
doncella— de agua. [...]

La tormenta, sin embargo, no fue gran cosa.

Las habia conocido yo mucho més espectaculares y memorables. Las
mds dramaticamente hermosas que he visto en mi vida son las de Alcolea de
Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, ni las del frigido Canad4, ni las de
los Estados Unidos 0 México o Pert pueden compararse. - '

Las de Alcolea producen unas exhalaciones con estampidos de distin-
tas categorias, largos y cambiantes. A veces parece que arrojan desde lo alto
de las ripas centenares de toneles vacios de diferentes tamafios que bajan
trompicando. Otras los sonidos son secos y graneados ascendentes o descen-
dentes, como los de una enorme matraca.

Las nubes, cargadas de electricidad, quieren pasar las ripas, la ribera
feraz, el rio caudaloso y llegar a Albalate, pero a veces las corrientes de viento
cambian y las nubes regresan sobre Alcolea. Entonces es cuando la tormenta
alcanza su climax y el dramatismo es tal que pone a grandes y chicos los
pelos de punta. ‘

La abuela se pone a rezar el trisagio y la acomparian todos los hijos y
nietos, de rodillas. Fuera de la casa parece que va a acabarse el mundo y cada
vez las nubes son mas espesas y menos dispuestas a deshacerse en Iluvia. Los
rayos no caen en las ripas, sino en la tierra baja, tal vez en algtin solanar
levantado o en el campanario de la iglesia, pero su repercusion en las ripas es
larga y gradualmente creciente.

Tal vez exagero, porque cuando yo presenciaba esas tormentas no
tenia mas de siete afios de edad y claro es que el efecto en mis nervios infanti-
les era mayor de lo que seria ahora, pero recuerdo a las personas adultas
igualmente alarmadas y temerosas.120 '

Lo que yo querfa decir es que estas vivencias de los primeros ocho afios de
su vida no las evoca en sus libros méas autobiogréficos, porque en Crénica del alba el
relato empieza en Tauste, donde vivia Valentina; pero es bien sabido que los pri-
meros afios de nuestra vida son los que més nos marcan en profundidad y con
efectos retroactivos. No hay duda, pues, de que hechos y anécdotas como lo que
acaba de contar, entre mil mas que no ha recordado o querido recordar por escrito,
debieron forzosamente de influir en sus querencias vitales mas hondas: las ripas, el
rio, la huerta, los abuelos, los padres, los amigos y hermanos...12!

Una muestra més de su sexualismo (sin llegar a la erotomania o a la rijosi-
dad, creemos):

120 mhidem, pp- 87-88.
121 rhidem, pp. 2-4.
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Aunque aquella mujercita me gustaba terriblemente yo dejé pasar la
ocasién como un pénfilo. Es verdad que todavia no conocia la mujer [tenia 14
afios] y no me consideraba merecedor de tantas glorias.

Otras veces por esa misma razén perdi oportunidades espléndidas,
aunque en el vasto panorama de mi vida y de mis deseos eréticos no tengo
motivo alguno para quejarme. Ni para alardear, claro.122

(Falsa modestia, esto tltimo? Porque no faltan expresiones de semejante
alardear en no pocas de sus cartas y confesiones espontdneas en intervits.

Pero también sabe ser sangrante con el arma blanca y pérfida més terrible, la
el desprecio: o

Maés tarde habia de conocer «amigos» que representarian todas las cla-
ses y niveles de la miseria moral, aunque los tuve también (al menos dos de
ellos) de una nobleza y honestidad perfectas.

Pero lo maés frecuente era el envidioso con el aguijéon envenenado.
Memos escrofulosos. Se reunian en enjambres porque Dios los cria y ellos se
juntan.

¢Envidiosos? ;De qué? Eran mezquinos hasta en eso, es decir, en la
manera de elegir el objeto de la envidia, ya que yo no fui nunca el modelo del
triunfador ni pretendi pasar por nada parecido. Decia lo que pensaba lo mejor
posible y cuando crefa haberlo conseguido dormia en la noche un poco mejor.

Y me sentia a gusto dentro de mi piel. Eso era lo que los traia a ellos
locos.

Pero era todo. Los otros recurrian a la calumnia para molestarme y al
darse cuenta de que yo no me daba por aludido se ponian furiosos.
Ingresaban en partidos politicos que me consideraban su enemigo sélo por
hallar algtin camino inédito para el envilecimiento, pero perdian el tiempo, ya
que ellos por si mismos eran incapaces de hacerse notar favorablemente. Sus
productos de arte eran pobres bufiuelos que se desintegraban solos. Miseria,
miseria y memez. Sangre infecta y «muladara chacra», que dirian los hinddes:
Muladara chacra. En sénscrito.123

Tras la evocacién del castillo de Loarre, del que tanto ha hablado enfervorecido
Sender, hay como una reaccion en cadena de emociones y expansiones afectivo-imagi-
nativas que creo vale la pena reproducir por ser una antolégica tirade muy senderiana:

122" Ibidem, pp. 100-101.
123 Ibidem, pp. 156-157.
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El primer castillo de Espafia en importancia es aragonés y en su histo-
ria aparecen parientes mios. Mendigos o duques, ;qué importa? También era
pariente mio Miguel Servet. Todos somos parientes en Aragén. [...]

Como la gente que habitaba aquellas rocas labradas, yo siento mi pre-
sencia en el mundo sin acabar de hallar tal vez justificaciéon alguna. Como
ellos, también soy capaz de violencia y de vaga e indefinida justicia. Como
ellos, sé que soy pariente de los lagartos y otras alimarias salidas de la mar
con una espina vertebrada. Y dentro de mi sangre siento de vez en cuando el
aliento de los dinosaurios feroces y de las mansas ballenas, mis hermanos. En
las sombras de Loarre y en Sigena y en Casbas y en Castelflorite he tenido
parientes monjas y probablemente parientes pajes y frailes y alguna que otra
puta —cava—, que de todo hay en la vifia del Sefior. Y de aquellas lejanias me
llegan brisas frias, tibias, calientes, huracanadas, segtin los dias o las noches.
Sobre todo las noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obliga-
do a cruzar rios y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la safia de
los verdugos que asesinaron a su madre lejos de mi y en tierras a donde mi

- brazo no llegaba.

De Loarre me llegan todavia voces lejanas que me sostienen en las
encrucijadas del mundo cuando a veces creo que no vale la pena seguir en la
brecha, cuando oigo grufiir a la estupidez carpetoveténica, cuando tengo
deseos de poner en evidencia escandalosa al prevaricador, al lego pedante, a
la vieja manceba y al mariquita de las literaturas menores —siempre son o
parecen maricas—, cuando me veo al borde del abismo y retrocedo un paso

‘para evitar el vértigo, cuando me acuerdo de las mocicas aguadoras de Fraga

que tan bien pintaba Viladrich y trato de imaginar sus pechos romdnicos,
cuando siento la nostalgia del que querria ser y no he sido, cuando oigo voces
en la noche y creo que son del otro lado de la vida, cuando me halagan los
latines de las bodas mortales de Avila, cuando saboreo la letania como un
poema modernista, cuando averiguo los quilates de religiosidad genuina que
hay en cada blasfemia, cuando me arrepiento de ser honrado, cuando me
duelo de la sangre no vertida, cuando vuelvo atrds en mi recuerdo y me veo a
mi mismo en los afios mozos, jaque, nocturno y avispado, cuando oigo en las
alturas el graznido de las ocas silvestres (que siguen como bandadas de dnge-
les emigrando a alguna parte), cuando me hiero a mi mismo en mi amor pro-
pio y pienso que seria mejor herirme en el corazén, cuando creo que no creo
en nada (pero es porque creo en todo de un modo turbulento y veo que mi
falta ocasional de fe es milagrosa), cuando me arrepiento de haber hecho
alguna vez el amor sin amor, cuando querria decirle a Dios algo que no ha
oido todavia de los hombres, cuando se arremolinan en mi sangre los mares
de las navegaciones primitivas, cuando llueve fuera de mi un agua lustral y
dentro de mi el fuego de Pentecostés, en todos esos casos y en muchos mas
siento en mi frente, en mis labios y sobre mi pecho el hélito negro y himedo
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de los subterraneos de Loarre. De esas sombras han de nacer las de mi muer-
te, para que sea una muerte genuina y no de las funerarias y los mortuary
homes de otras tierras.123

Y he aqui ahora una sorpresa de antropologia versus zoologia que, como
ocurrencia de alcance, vale la pena recoger también:

La tnica diferencia que veo yo entre los animales y nosotros en cuanto
a la conducta exterior estd en nuestra noble actitud de reunirnos y ponernos
espontdneamente y gustosa y desinteresadamente de acuerdo en grandes
masas para —no es broma- cantar a coro. Es también la emocién més profun-
da y «trascendente» que he recibido en mi vida, porque en ella se confunden
la naturaleza, Dios y mi gustosa perplejidad!?4 de hijo predilecto de Dios —mi
padre- y la naturaleza —-mi madre—. No hay emocién ninguna comparable a
ésa y la espontaneidad de esa tendencia humana a cantar en coro me hace
tener alguna esperanza en el futuro de la humanidad, ya que en las demaés
actividades domina el egoismo individualista, la vanidad, la codicia y la vio-
lencia, es decir, la incapacidad para actuar armoniosamente en grupo. La
emocion de los coros vocales en masa es la mas fuerte que he recibido en mi
vida, lo mismo en la Capilla Sixtina de Roma que con los Cosacos del Don o
en las fiestas de Santiago, en Galicia, bajo el signo de Géminis.125

Sigue una confesion de cardcter general:

Yo no me he considerado un hombre simpdtico. Tampoco me interesa
mucho la simpatia palabrera o gesticulante de los demas. Pérez de Ayala me
dijo un dia, sonriendo con mala sangre, que yo no era simpético. Y lo decia él,
que venia a ser el tipico cenizo andaluz, aunque fuera asturiano.126

Le ha acompafiado mucho a Sender esa fama de antipético entre los hom-
bres de algtin modo activos en el cotarro literario. Por lo que me han contado sus
colegas universitarios y no pocos intelectuales que le frecuentaron en vida, parece
probado que no era de trato facil, y me lo hago muy capaz de soltarle a cualquiera
un desplante o de contestar con alguna brusquedad y més o menos expeditiva-
- mente. Sin habernos visto nunca, puedo imaginarme esas posibles intemperancias

123 Ibidem, pp. 162-163.

124 véase c6mo es este concepto clave para la hermenéutica senderiana, en el articulo «Bajo el signo de la perpleji-
dad: El verdugo afable», que firma J. BARREIRO en este mismo volumen, pp. 59-68.

125 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 174.
126 Ibidem, pp. 364-365.
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tan sélo por sus cartas (que no han sido pocas); no contra mi (siempre me ha trata-
do con deferencia al principio, luego con aprecio y hasta con carifio después), sino
descargando contra otros (a quienes en algin caso habia anteriormente alabado)
asi, de pronto, toda una andanada de descalificaciones definitivas como para que-
darme turulato. Pero no son cosas éstas como para ponerles nombre, jni pienso!
Me figuro que los que mas le encocoraban eran los hipdcritas y los amanerados
pedantes pijaitos, como decimos en Aragén: medio sefioritos andaluces y medio
fatos —otro aragonesismo por fatuos—. Es muy propio entre nosotros ese tipo huma-
no exigente, primero consigo mismo y, luego, con los demas; hombre de palabra
que por mantenerla es capaz de esforzarse hasta el sacrificio, con viva conciencia’
de sus responsabilidades e impaciente por entregarse a su mucho trabajo. Y que
por todo eso no aguanta bla-bla-blas, triquifiuelas ni pamemas de los cursis o repi-
pis. Pero no creo que Sender fuese de humor tan atrabiliario como dicen que lo era
Juan Ramoén Jiménez, por ejemplo. Se ha dicho que esa actitud en el trato de
Sender era propia del aragonés. No me atreveria yo a adscribir a personas unos:
patrones de conducta regionales o étnicos, primero porque no se ha establecido
cientificamente cuéles sean esos patterns-del comportamiento aragonés; y segundo,

porque un pattern étnico no tiene por qué condicionar a uno de sus individuos que
ha vivido més tiempo fuera que dentro del territorio de su tribu.

A este propésito me gustaria poner un ejemplo de mi experiencia personal,
asociando la fama de mal genio de Sender con la de un amigo valenciano, aunque
de madre vasca, que muchos intelectuales espafioles contemporaneos de seguro
conocen: José Martinez Guerricabeitia, fundador y director de «Editions 'Ruedo
Ibérico'», incluidos sus famosos Cuadernos, también fallecido, jay! (y no es un ay
retérico, como me llamo Francisco), el 12 de febrero de 1986. Pues bien, a Martinez,
también llamado Pepe familiarmente como Sender, muchos le han tildado de
superexigente y duro de trato. Puede ser, hay que saber calibrar las capas o niveles
de intencién relativa al tono de voz y al ritmo de diccién. Todo es cuestion de pro-
porciones: un do de pecho puede ser tan cordial como un re menor y un empujon-
cito puede llevar tanta carga de afecto y hasta de ternura como un abrazo suave y
delicado. Fue una verdadera lastima que algunos de sus colaboradores le guarda-
ran un cierto resquemor por haber sido tratados en algtin momento con brusque-
dad, sin tener en cuenta su excepcional inteligencia, su capacidad extraordinaria
de trabajo y de entrega a su labor, dejandole muchos en la estacada cuando él y su
empresa editorial volvieron a Espafia. Hay obras que son infinitamente més
importantes que unas pequefias heridas de amor propio. Igual le ocurrié a Sender
cuando volvi6 a Espafia para curarse la nostalgia: muchos no vieron més que falta-
ba a su palabra empefiada en que no volveria antes de la muerte de Franco. Si no
fuera demasiado largo, sobre todo tratdindose de un asunto tan baladi, podria
transcribir todas las frases escritas en cartas a mi dirigidas en las que se trasluce la
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pequefia batalla interior antes de decidirse, lo que le costé tres o cuatro afos de
sies y noes... 0 més bien noes, hasta 1974, en que viaja a Espafia por vez primera
desde el exilio.1?

Dos citas ahora de dos momentos de su vida cimeros y acabaremos con una
sentencia bastantes veces transcrita:

Mi libro Imdn me situé frente al «establishment» para siempre. Antes
ya, en 1927, habia estado en la cércel con motivo de la sublevacién de los arti-
lleros. [...]

El caso es que resuelta la crisis de los artilleros de un modo incruento,
porque Primo de Rivera no era hombre sanguinario, yo quedé marcado -y
fichado por la policia de la brigada social- como un tipo si no peligroso, al
menos sospechoso de peligrosidad.128

Pero la proclamacién de la reptblica nos cogié a todos de sorpresa,
con excepcién de los grupos mas activos de la CNT que conspiraban dia y
noche y tenian contactos con algunos jefes militares. [...]

Los comunistas hicieron un diario de «frente popular» titulado La
Lucha, que yo dirigia aunque no pertenecia al partido. [...]

No cobré nunca un céntimo por mi trabajo como no lo recibi de ningu-
na organizacion politica dentro ni fuera de Espafia. Me las compuse como
pude con mis libros y tuve la suerte de que algunos se tradujeron y tuvieron
éxito, como Imdn, Siete domingos rojos, Mr. Witt... Con los derechos de autor de
mi editor aleman vivi mas de dos afios.1?

Pues si, era tal la vigilancia de los cenetistas como sintiendo la inminencia de
un acontecimiento muy infausto, que dos semanas antes de la sublevacién militar
se venia haciendo guardia nocturna en los ateneos libertarios y locales de la sindical
confederal, a la espera del golpe militar. Y asi, cuando irrumpieron en las calles de
Barcelona los rebeldes del ejército para tomar la ciudad y entregarla a la sedicién, se
encontraron con centenares, y luego miles, de sindicalistas, los mds con pafiuelos
rojinegros que, aun mal armados y peor adiestrados para la guerra y todo, no sélo
le hicieron frente a ese ejército faccioso, sino que acabaron por derrotarlo.

En fin, ahi va la sentencia:

127 sy segundo viaje lo emprende tal vez mas que nada con la ilusién de su exposiciéon de pinturas. Pero le hizo
desistir sobre todo el desengafio de algunos colegas con alguno de los cuales tuvo alguna trifulca.

128 Ramén J. SENDER, Monte Odina, op. cit., p. 365.
129 Ividem, p. 366.
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La verdad es que en el tiempo en que yo naci una persona decente
s6lo podia ser anarquista en Espafia. Nada nos era aceptable sino las chicas
bonitas como parte del encanto de la naturaleza incontrolada e incontrola--
ble.130

Nos falta un ultimisimo rasgo caracterolégico de los englobadores y definiti-
vamente epifdnicos. ;No pertenecerd, Sender, a esa clase de hombres-nifios, como
algunos genios nos ejemplifican? Pienso en un Arcipreste de Hita, en un Rabelais,
en un Ramén Llull, en un Cervantes, en un Géngora, en un Shakespeare, en un
Moliere, en un Braulio Foz o en un Picasso. Precisamente, mientras estaba escri-
biendo este trabajo, he recibido carta de una amiga profesora y, ademas de critica
literaria, una senderiana, de la que transcribo las dos tltimas frases que retratan de
cuerpo entero a nuestro admirado paisano. Es Julia Uceda la que me escribe lo
siguiente y que viene como broche de oro:

Cuando estuve en Los Angeles para conocerlo, me llevé al Pacifico y
dijo: «Sefior Pacifico, le presento a Julia Uceda». A mi Sender siempre me
pareci6 un nifio.131

130 Ibidem, p. 425.

131 Julia Ucepa, «Carta a Francisco Carrasquer», 1991.
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