CINCO OSCENSES: SAMBLANCAT, ALAIZ, ACIN, MAURIN Y SENDER,
EN LA PUNTA DE LANZA DE LA PRERREVOLUCION ESPANOLA!

Francisco CARRASQUER LAUNED

Para hablar de prerrevolucién ha de haber habido previamente una revolucion.
¢Qué revolucion es ésa?, se preguntardn méas de cuatro, sobre todo entre los meno-
res de cincuenta afios. Porque, asi como todo el mundo sabe algo de nuestra gue-
rra civil (1936-1939), de nuestra revolucién del 36 apenas se ha hablado en serio y
explicado sus causas y efectos en los medios escritos y audiovisuales espafioles. Se
conoce maés esta revolucion fuera de Espafia que en su propio teatro de operacio-
nes. En Francia, Alemania, Italia, Bélgica y Holanda, como en Argentina, Méjico,
Estados Unidos y Canadd, se han publicado libros de historiadores, ideblogos,
politicos y escritores hasta hace poco; se han confeccionado programas de radio y
televisién con cierta asiduidad y atn hoy se estan preparando filmes televisivos en
este y en el otro lado del Atlantico sobre nuestra revolucién. En cambio, en la
misma Espafia, apenas ha movido plumas ni cdmaras. Y esto por dos razones prin-
cipales: primera, porque se trata de una revolucién incipiente por no decir aborta-
da y, en todo caso, sin haber tenido ocasién de formarse como criatura histérica
cabal; ademas, porque ha tenido enemigos dentro y fuera tan poderosos que, des-
pués de haberla aplastado poco menos que en el huevo, la han condenado al silen-
cio, al olvido, renegando de su existencia sisteméaticamente, omitiendo toda refe-
rencia a su paso por nuestra historia. Ni vue ni connue.

Pues si, nos referimos a la «revolucién del 36» (que asi ha pasado a los ana-
les de la historiografia de este siglo), una revolucién que tuvo su epicentro en

1 El presente texto es una reelaboracién del Seminario del mismo titulo que imparti en el Instituto de Estudios
Altoragoneses de Huesca entre el 26 y el 30 de abril de 1993, dirigido bdsicamente a estudiantes universitarios. Mi
empefio en él no era otro que sefialar y justificar el curioso fenémeno de que se hubiesen reunido por azar, en una
pequefia capital de provincia como Huesca, cinco hombres encendidos por el aguijén de la rebeldia social e inspirados
por y para la literatura.
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Catalufia y Aragén pero que sacudié a mas de la mitad de Espafia y repercuti6 en
todos los libertarios de la tierra. Nace el 19 de julio de 1936 en Barcelona y muere
hacia el 11 de agosto de 1937, lo que hace que oficialmente (si de verdad llegé a
cuajar algo «oficial» en esa revolucién) no haya durado ni un afio y un mes; de
hecho, el 2 de mayo de 1937 recibié ya herida mortal y su duracién real no pasé de
los diez meses. Porque es en esta tltima fecha cuando tiene lugar la famosa «prue-
ba de fuerza» entre el poder comunista en vias de hacerse omnimodo en Espafia y
la fuerza popular revolucionaria representada mayormente por el Movimiento
Libertario? y en mucha menor medida por el POUMS3 por aquellas fechas. Los
comunistas se valieron, una vez mads, de sus métodos cripto-provocadores, tras
haberse hecho con suficientes mandos militares y administrativos. Fue un gran
golpe de audacia porque, si bien contaban con la lealtad del M. L., igual podia
haberles fallado; y, ante la disyuntiva de tener que enfrentarse con las fuerzas cene-
tistas que podia la CNT haber sacado de los frentes (como los comunistas hicieron
para acabar con la revolucién espafiola del 36), no habria optado por el enfrenta-
miento, que equivalia por entonces al suicidio. Claro que también se vali6 el PCE
del hecho de que todos los partidos politicos de la Reptblica se la tenian jurada al
M. L. porque por el mismo hecho de ser el M. L. antipolitico ya merecia el repudio
y la intolerancia de todos los que vivian de la politica.

Desde entonces, pues, desde mayo de 1937, la suerte sobre la revolucién
espafiola del 36 ya estaba echada. Stalin no consentiria que levantara mas la cabe-
za. Lo peor es que tampoco queria que ganase la Reptblica y asi también quedé
desahuciada toda esperanza de victoria antifascista en nuestro pais. No le sirvi6 de
nada a Espafia haber sido el primer pueblo que se enfrenté con el fascismo, pues al
«idolo de acero» del Kremlin le interesé mas aliarse con la mas temible bestia fas-
cista, jcon Hitler!, en un pacto para siempre ominoso.

Respecto a la otra fecha ya apuntada, la del 11 de agosto del mismo afio de
1937, fue cuando se decreté6 desde Madrid la disolucién del Consejo de Aragoén,
méaximo representante del régimen revolucionario en el Aragén republicano. A
partir de entonces adquieren patente de corso las divisiones mandadas por cuadros
comunistas, la 27.2 y la 30.2, que irrumpen en el territorio del Consejo disuelto des-
tituyendo a su paso comités locales y comarcales, deteniendo a dirigentes colecti-
vistas y destruyendo a sangre y fuego las mismas colectividades, el exponente mas
practico e ilustrativo de los efectos socioeconémicos de la revolucién espafiola que
en tantos paises y de tantas maneras se ha glosado y expuesto como modelo revo-
lucionario, el mas completo y pacifico del porvenir.

2 El Movimiento Libertario (M. L.) agrupaba a la CNT (Confederacién Nacional del Trabajo), las Juventudes
Libertarias (JJ. LL.), la FAI (Federacién Anarquista Ibérica, Portugal incluido) y «Mujeres Libres».

3 POUM, siglas del Partido Obrero de Unificacién Marxista, victima de las més enconadas y cruentas persecucio-
nes por parte del Partido Comunista de Espafia (PCE).
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Todas estas cuestiones (y muchas mas que siguen) es preciso abordarlas por-
que no se conocen. Se podra discutir sobre la manera y los procedimientos con que
se fundaron y desarrollaron las colectividades de Aragén, pero no se podra jamas
negar que no por eso dejaron de significar el mas adelantado conato de régimen sin
propiedad privada, de igualdad socioeconémica —la-mayor conocida por el hom-
bre— y de maxima libertad posible. Por lo demds, no hay que perder de vista que
la existencia de las colectividades aragonesas del 36-37 sufri6 limitaciones e impe-
dimentos* de una importancia vital, tales como:

1.2 Estar en guerra —muchas veces en el mismo frente—, lo que les coartaba
hasta extremos increibles toda expansion econémica, toda iniciativa
inversora, toda justificacién juridica y toda garantia de independencia y
libertad. |

2.2 Tener a todo el estado espafiol enfrente. Si por unos nueve o diez meses se
ejercié contra el Consejo de Aragén una politica de hostilidades solapa-
das, no se sabe qué es peor, porque de haber sido francas y paladinas a lo
mejor las cosas se habrian tomado de otro modo y hubiesen podido
reventar con otros efectos mds sanos para todos. Puede que, de haber
sabido lo que Lister cum suis preparaban, se habrian pertrechado con
tiempo y la «conquista» habria sido bastante mas peliaguda. Eso de
momento, que en el plano de legalidad politica podian haberse arbitrado
otras férmulas de modus vivendi susceptibles incluso de prosperar aun
venciendo las resistencias comunistas por medios de téctica y estrategia
politicas. Pero los libertarios, si eran incapaces de pensar como estrate-
gas, aun estaban mads incapacitados para maquinaciones y maniobras
politicas. Y asi fue como el partido por antonomasia, tan ducho para las
mas tortuosas intrigas politicas como para llevar todas las fuerzas fieles a
la democracia como agua a su molino, se hizo brazo ejecutor del sentir
general antilibertario (jno se olvide, con la anuencia y el mas expreso
apoyo de las democracias occidentales y del futuro eje totalitario, todos
para el caso en un mismo saco o caja de Pandora que se vacia en forma
de pogromos antilibertarios, de hecho liberticidas).

Pero remontémonos a los origenes en que se prepara la mentalidad espafiola
libertaria y veamos la lenta y dificil gestacién del engendro abortado por la violencia.

4 Eslo que no ha tenido suficientemente en cuenta Julidn CASANOVA en su libro-tesis doctoral Anarquismo y revolu-
cién en la sociedad rural aragonesa. 1936-1938, Madrid, Siglo XXI («Historia de los movimientos sociales»), 1985, 368 pp.
Mas grave es, empero, que no haya sensibilizado al lector para captar la grandeza de la revolucién colectivista, por
haberse orientado a priori mediante guias de historiografia marxista, incapaces de sentir esa gran gesta popular de
nuestro agro noblemente exaltado por una vez en la vida hasta lanzarse al vacfo. En p. 5 figuran los nombres de sus
(casi todos marxistas) gufas. Menos mal que en p. 320, hacia el final del libro, corrige valientemente al santén Pierre
Vilar asegurando que la colectivizacion aragonesa tiene «también interés histérico» jYa lo creo!
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LA PRERREVOLUCION ESPANOLA Y NUESTROS CINCO OSCENSES

- Lo que hace diferente y marca distintivamente para siempre a la revolucién
espafiola del 36 es la opcidn libertaria, contra la adopcién de la doctrina marxista
que ha caracterizado a todas las demas revoluciones que en el mundo han sido,
desde la commune de Paris (1871) —precisamente un claro precedente, todavia
intuitivo barrunto, de la nuestra—, pero ya quisiera yo que los marxistas hubieran
tenido tanto en cuenta las atenuantes del fracaso de la revolucién espafiola del 36
como Marx mismo y otros émulos suyos las tuvieron en la revuelta mas que revo-
lucién de Paris en el 71. Podriamos aventurar que, en cierto modo, la revolucién
espafiola del 36 es heredera de aquel movimiento popular parisiense coetdneo de
nuestro sexenio liberal, en que se forjé la Primera Reptiblica espafiola.

Aunque hay coincidencias entre la commune y la revolucién espafiola del 36,
tales como la espontaneidad de una reacciéon popular de defensa y el marcado
municipalismo, también existen diferencias entre ambos movimientos populares: la
commune tiene un punto de partida coyuntural —revuelta antimilitarista (algo simi-
lar a la Semana Tragica de 1909 en Barcelona), pulsiones colectivas de caracter rei-
vindicativo circunstancial—, mientras que la revolucion espafiola del 36 venia pre-
cedida de una larga y profunda preparacién organizativa, ideolégica y sobre todo
de «gimnasia revolucionaria» (como define ]J. Garcia Oliver), la cual no podia
menos que abocar a la revolucién libertaria que, so pretexto de antifascismo, tuvo
lugar en el verano de 1936. Tras aquella durisima y prolongada etapa preparatoria
nacié la criatura revolucionaria porque ya se habia cumplido la gestacién, no por
haberse levantado el ejército y tener que salir a la defensa de la Reptblica. Eso sélo
fue la ocasién de dar a luz a la fuerza, la cesarea. Pero la CNT, con sus mas de dos
millones de afiliados y una gran base de sustentacién popular formada de simpati-
zantes, proclives y afines, estaba en condiciones —como quedé bien demostrado—
de arrastrar a la gran mayoria del pueblo alertado e inquieto; y asi se vencié al ejér-
cito en Barcelona: mas que a los gritos de «jViva la Republica!» (que es lo que grita-
ban felonamente los sublevados para disimular) a los de «jViva el Comunismo
Libertario!». Y por eso aqui se puede hablar de «prerrevolucién» mientras que all4,
en la Commune, no.

El mayo francés de 1968 seria algo intermedio, porque si no puede decirse
que hubo un periodo prerrevolucionario de actuaciones y operaciones de signo
netamente revolucionario, si que puede admitirse que le precedi6 a la asonada una
cierta fermentacién en la opinién publica hacia la subversiéon propiciada por los
maitres a penser de la hora —Marcuse, Sartre, Camus— y por los movimientos
«Provo» y «Kabouter» en Holanda y Flandes, mas los contraculturalistas en
Estados Unidos y los situacionistas en Francia.

Pues bien, precisamente porque se dio ese largo periodo de gestacién prerre-
volucionario podemos hablar de punta de lanza en la que insertar a nuestros cinco
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oscenses como activos e influyentes pioneros de la inminente revolucién. El lugar
geométrico de nuestro quinteto es Huesca. Y el momento en que se conjunta nues-
tra pentalfica constelacién puede ser el quinquenio 1915-1920. Después ya empie-
zan a dispersarse mas o menos definitivamente y cada cual —excepto Acin—
seguird su rumbo, pero sin cortar las amarras del todo de la Huesqueta afiorada, que
les ha dejado a todos como una levadura de inevitables fermentos revolucionarios
que van a trascenderles en vida y muerte. El tinico que sigue en su lugar y ciudad
natal es el, también tinico, Ramén Acin. Sender estard atin un par de afios en
Huesca, aunque para efectos nuestros como si no estuviera porque su cargo de
director de La Tierra, tan joven, le impide codearse con los otros —cuando estan—,
que no en balde se trata de un diario mas bien antirrevolucionario. Luego se ira a
Madrid, a Marruecos y otra vez a Madrid y a Barcelona, pero Huesca le llama de
vez en cuando y sigue viéndose con algunos del grupo intermitentemente, al
menos hasta 1933.

Samblancat se encontrara con Alaiz en Barcelona, Maurin tiene su sede y
feudo en Lérida, pero antes o después se volveran a ver entre si y sabran los unos
de los otros ubicados siempre provisionalmente en alguno de los tres dngulos del
tridngulo eminentemente revolucionario de aquellos afios, Madrid-Zaragoza-
Barcelona, con sus amplios radios de influencia. Esta conjuncién de los cinco astros
en Huesca durante la primera guerra mundial viene subrayada y reforzada por el
camulo de datos y referencias biograficas comunes: los cinco son de familias de la
clase media; los cinco tienen el privilegio de pertenecer a grupos bastante cultos y
se benefician de poder cursar estudios medios, si no superiores; los cinco se van de
la casa paterna muy jévenes a correr mundo; los cinco han ejercido el periodismo y
han sido fundadores, cofundadores o directores de periédicos (ya sean semanarios
o diarios y hasta revistas); en fin, los cinco se han volcado en movimientos de
izquierda, cuando no de izquierda extrema. En edad se reparten a lo largo de 16
afios (1885-1991).

Una vez establecido el tronco comun étnico y generacional, de provincia y
clase e ideario, nos parece lo mas recomendable trazar de cada uno un perfil bio-
grafico-curricular para ensamblar los cinco dedos-dados en una sola mano de con-
clusiones histéricas, por si sale lecciéon provechosa.

1. Angel Samblancat, Costa arriba

Angel Samblancat y Salanova nace en 1885 en Graus (Huesca), lugar donde
moriria Joaquin Costa (1844-1911) dieciséis afios después. Este escalonamiento en el
tiempo y a distancia de dos generaciones se reproduce entre estos dos leones grau-
sinos en su trayectoria socio-politica. Porque si Costa esta tocado por la gracia de la
Institucién Libre de Ensefianza y por la «desgracia» del 98, Samblancat siente la
conmocién vanguardista del inter bellum y rebasa con mucho las posiciones libera-
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les krausistas y puritanas de la mentada Institucién,® aunque jamas haya escrito
nadie tanto ditirambo procostista como él, verbi gratia en su panfleto El genio mons-
truo de Costa, de Aragon y de Espafia,® y aunque él mismo rinda tributo a las bases
federalistas del hijo de Monzén.

Pero es el verdadero hijo de Graus el que se entrega en cuerpo y alma al fede-
ralismo republicano (o viceversa) que Costa sustantivara, pero Samblancat en la
praxis politica y dentro del tinico partido federalista que ha existido en la historia
espafiola. Y lejos de caer, como el maestro, en tentaciones de despotismo ilustrado,
Samblancat evoluciona en su vida por la senda de la libertad adelante y sin parar,
empefiado cada dia mas hasta su muerte en ser libre y hacer libres a los demés o en
llevar su federalismo al asambleismo, la forma mas idonea para tomar decisiones en
democracia; y hacia el municipalismo, la unidad mas sélida y natural de una socie-
dad creativa en la diversidad de una red universal de polis rumbo a la utopia.

Siendo aun nifio Angel Samblancat, se traslado su familia a Barcelona; en esa
ciudad estudi6 Derecho, carrera que no acabé hasta mucho después (en todo caso,
parece seguro que la habia acabado antes del advenimiento de la Segunda
Reptblica espafiola). En 1931 era, en efecto, abogado, cuando fue elegido diputado
a Cortes por el Partido Republicano Federal, del que fue uno de los fundadores.
Durante la guerra civil espafola actué de magistrado en el Tribunal de Casacién de
Catalufa. Al fin de la contienda pasa a Francia, donde se gana la vida como traduc-
tor, hasta que en 1942 logra embarcar para Méjico y alli, no sélo sigue traduciendo,
sino editando libros suyos y colaborando con articulos y columnas en la prensa
afin,” hasta su muerte, que tiene lugar en Méjico capital el 24 de febrero de 1963.

Como destacado periodista politico, fue redactor y hasta director de muchos
periddicos mejicanos y sobre todo del exilio espafiol. En su calidad de escritor de
«creacién», ha dejado una larga lista de novelas y cuentos de contenido socializante
con frecuentes apuntes de corte tremendista o de escuela naturalista, no sin alguna
que otra expansion de erotismo asaz atrevida para la época y frecuentes escapadas
de retoricismo inimitable, dando a menudo en esos trances el deplorable paso de lo
sublime a lo ridiculo. Hasta ahora no lo he visto mencionado mds que en el volu-
men VI de Historia de la Literatura Espafiola, dedicado al siglo XX y redactado por el
hispanista britdnico G. G. Brown,8 quien lo despacha en media linea y aun hablan-

5 Cfr. mi libro La literatura espafiola y sus ostracismos, cap. «La Institucién Libre de Ensefianza», en Cuadernos de
Leiden, n.27 (1981), p. 34.

6 Meéjico, Ed. Orbe, 1944. Més adelante transcribimos un fragmento del mismo.

7 Los periédicos que recuerdan su estilo tinico, de un barroquismo a veces intolerable pero siempre rezumando
ironfa cuando no sarcasmo y humor negro, son principalmente: EI Mercantil Valenciano, La Campana de Gracia, el bilin-
giie El enemigo del Pueblo (o Enemic del poble), La Tierra, E1 Motin, Los Miserables, El Diluvio, Tierra y Libertad, Solidaridad
Obrera, CNT, etc.

8 Barcelona, Ariel, 1970.
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do de otro (Joaquin Arderius), poniéndolo como ejemplo mds bien negativo.® Es
bien magra cosecha.

Angel Samblancat es recordado como hombre de fuertes arranques y nobles
ambiciones. Felipe Alaiz, en la semblanza que le dedica en su libro Tipos espafioles,
le llama «el evadido de Jericé» (ya se sabe: el lugar de las trompetas, las murallas
tumbonas y el sol parado como un esparver en el cielo). Gran estudioso, incluso
con pruritos de humanista cabal por un lado y, por otro, hombre de accién y
pasion, valiente y en sus buenos momentos arrollador tribuno. Como gran conoce-
dor de los clasicos, admiraba a los mejores satiricos entre ellos, pero también a los
modernos, preferentemente romanticos. Sus modelos eran Luciano (de quien tra-
dujo directamente sus Didlogos de las Cortesanas), Rabelais, Gracian y, ya mas cerca,
Joaquin Costa (jno faltaba mds!); atin més entrafiablemente admiraba a Eduardo
Barriobero, su maestro, quien ademas de haber sido un abogado de los grandes
tuvo el rarisimo mérito de defender por principio a los libertarios. Barriobero,10 por
otra parte, fue el introductor de Rabelais en Espaiia.

Angel Samblancat era un hombre de gran complexién, tipo atlético, boca
menuda y braquicéfalo. Tenia fama de gran memoridn, la cual, a juzgar por la pro-
digiosa riqueza de su vocabulario y el denso trufado de alusiones culteranas, cultu-
ristas y subcultas de todo tiempo, lugar y calafia, en sus escritos, nos parece bien
merecida y probada.

Para abundar ahora en nuestro objeto de conjuncién de oscenses prerrevolu-
cionarios, veamos cémo empieza Felipe Alaiz la semblanza ya referida de Angel
Samblancat, entonces su coetdneo colega y casi correligionarios (1935) y después

9 Dice Brown: «Joaquin Arderius [(1890-1969, Lorca-México), pero entonces no habia muerto atin y el manualista
no podia poner mas que la 1.2 fechal, por ejemplo, parte de los presupuestos ideolégicos de la novela erética a lo Trigo
y de un absurdo mundo de degradacién que recuerda al peor romanticismo de Gorki (aspectos en los que sus relatos
se equiparan a algunos de Antonio de Hoyos y Vinent y a todos los de Samblancat» (G. G. BROWN, op. cit., p. 109) y
aln cabe la duda —afiado yo— de que sea este un detalle de la cosecha de J.-C. Mainer, a cuyo cargo estd la edicién
espaiiola.

10 Transcribo la ficha biogréfica de este gran defensor del Derecho en la Libertad (tanto como de la Libertad en el
Derecho) que leo en la obra del autor libertario Pedro VALLINA «Mis memorias», Caracas-México, 1968, pp. 74-75:
«Barriobero y Herrdn, Eduardo; abogado y escritor espafiol, nacié en Torrecilla de Cameros (Logrofio) en 1880.
Bachillerato en Logrofio y Derecho en Zaragoza, donde a los 15 afios fundé la Juventud Republicana Federal, profe-
sando desde entonces las doctrinas de Pi y Margall. Periodismo y Literatura en Madrid. Y en 1907 proceso por delito
de imprenta en el que se defendi6 él solo. A partir de ahi, defensor de sindicalistas en muchos procesos incoados en
Barcelona. Ha sido vice Gran Maestre y Gran Maestre interino del Gran Oriente Espafiol, diputado a Cortes por
Madrid (1913) y posteriormente por Valverde del Camino (Huelva). Ha tenido que refugiarse en Francia dos largas
temporadas y ha estado once veces en la carcel (la dltima vez durante la dictadura de Primo de Rivera, desde setiem-
bre de 1927 hasta 1928. Ha publicado unas 23 novelas, dos ensayos criticos, una comedia lirica y varias recopilaciones
y estudios de Derecho, mas algunas biografias. Como hombre de letras, su contribucién quizd més conspicua es haber
introducido en Esparia a Rabelais; pero como hombre, el haber arrebatado al verdugo muchos luchadores —la mayor
parte dcratas— y haber salvado a muchos mas de las ergastulas de la reaccién. Presidi6 la Oficina Juridica de Cataluiia
y formé parte del Tribunal Popular de Barcelona en nombre de la CNT, con su correligionario y escritor tan fecundo
como barroquisimo Angel Samblancat. Muri6 Barriobero en el exilio, pero no sé dénde ni cuando».
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francamente uno y otro en las mismas filas, si es que a Alaiz se le puede «enfilar»

en algo:

Me decia un dia Maurin que Samblancat nacié en un entreacto. De nacer 10
afos antes seria un lider republicano, y si hubiera nacido 10 afios después
seria un lider obrero.

Ya tenemos en esta cita a tres de los cinco que llevamos entre manos. Pero
sigamos y veremos cémo le contradice Felipe a Joaquin sobre Angel. Y de paso
damos una muestra anticipada del gracejo eliptico-irénico que caracteriza el estilo

de Alaiz:

Estas palabras significan que Maurin no conoce a Samblancat. En la ancha y
yerma Espafia hay muchos auditorios amojamados por la espera redentorista
de Jericé y el humo de salva. Alguno de esos auditorios ofrecié tribuna a
Samblancat para que dijera éste la buenaventura. Diez o doce mil bienaventu-
rados esperan siempre que alguien les diga «resalaos» y otras mentiras por el
estilo. Samblancat salié del paso con ingenio. Habl6é con palabra acida y
emple6 un estilo oratorio. tan furtivo y de escapadizo que los bienaventurados
quedaron un tanto rotos. El estilo periodistico de Samblancat es remolén y el
oratorio tajante. Por la prisa que tenia de acabar hacia chocar una palabra con
otra. Era aquello un choque de trenes y los bienaventurados de Jeric6é queda-
ban algo deteriorados. Un hombre asi no puede ser ministro, ni comisario, ni
gobernador; y si fue diputado también lo fue Costa; y también Costa se desen-
gafié después de serlo. Tal vez dijera José Ortega y Gasset por Samblancat que
en el parlamento habia jabalies. Otra incongruencia. El jabali no liga con las
tortolas. Pero Samblancat no es un jabali y Ortega es una tértola. Samblancat
no es parlamentario y este es un crédito superior al que pueden alegar todas
las tortolas de Jerico.

Ya se ve aqui qué es Jerico para Alaiz: la patria de los que quieren y esperan
ser salvados, de los que creen en el milagro de que se para el sol en su carrera sin
descubrir que es su wishful thinking lo que se convierte en alucinacién colectiva.

He aqui, ahora, un par de clausulas de Alaiz sobre el escritor Samblancat:

16

La riqueza de léxico de Samblancat se destaca con tal esplendidez que a
veces parece un fajo de sinénimos ofrecidos por Angel diciendo: «Elige el que
quieras». Cavia era mucho méas angosto en las construcciones y en el léxico,
porque sacaba punta de los modismos sabidos y consabidos de los clasicos,
singularmente de Quevedo y de algunos rezagados comentadores de la pica-
resca. No es raro que el aragonés pele la barba al castellano en mejor vaciado
de navaja que los castellanos mismos. Aragonés era Cavia; aragonés era
Gracian, que escribié la primera geometria lingiifstica del mundo con su
Agudeza y Arte de Ingenio; aragoneses eran los hermanos Argensola, que
segun el dicho clasico subieron a Castilla desde Barbastro a ensefiar castella-
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no a los castellanos; en tierra inmediata a Aragén se fragua el castellano y
hay hoy mismo en Aragén términos peculiares que figuran en el Mio Cid y
no se usan en Castilla... En los recodos del estilo de Samblancat se advierte
la huella del gusto popular con salsa latina. No en vano esta el autor compe-
netrado con la amplia latinidad de Marcial —aragonés también— y es ene-
migo de la canija y morosa latinidad de misa y olla, muy capaz de poner
puntos suspensivos en el Epitalamio de Catulo y de cortarle las alas a
Petronio, pero incapaz de comprender lo eterno de la fugacidad latina des-
creida hasta en Horacio a pesar de su servilismo cuando decia que era mas
facil topar en Roma con un dios que con un hombre. Tantos dioses habia alli
que llegaron a cotizarse un par de ellos por un par de palomos. Adn eran
caros los dioses, por supuesto. Samblancat escribié unas cuantas novelas con
ingenio periodistico sin gran preocupacién por el enlace formal de unas
escenas con otras. En cambio, tiene centenares de articulos periodisticos que,
naturalmente, se casan unos con otros resultando como tableros machifem-
brados... Acostumbrado a la construcciéon periodistica, Samblancat hizo
novelas, no en quince capitulos, sino en quince articulos. En variantes de
dialogo y descripcion, en recursos de astucia sana para expresar estados de
multiple signo, aquellas novelas son pequefias obras maestras, obras de un
fugado de Jerico.1!

De las cinco corrientes que cada uno de nuestro grupo encarna, la de
Samblancat corresponde fundamentalmente a la del federalismo. Sabido es que la
férmula federalista nos viene y no nos viene de Proudhon, como tantas otras cosas
que Espafia ha adoptado antes de llamarse tales, verbi gratia: el romanticismo que
ha vivido més que ningtn otro pueblo sin saberlo —como monsieur Jourdain de
Moliere, que hablaba en prosa y €l en la inopia— o el superrealismo que han
inventado los franceses pero que en Espafia e Hispanoamérica ha existido siempre
con mas o menos arte y ciencia. Pues bien, ideolégicamente formulado, nos llega el
federalismo por via del traductor al espafiol de la obra de Pierre Joseph Proudhon
(1809-1869), Francisco Pi y Margall (1824-1901), primer presidente que fue de la
Primera Reptblica en Espafia. Por cierto que otro francés, el gran sabio gedgrafo
libertario, Elisée Reclus (1830-1905), gran conocedor de Espaiia y de los espafioles,
ha escrito esta frase que lejos va y de lejos viene:

El principio de la Federacién, que parece escrito sobre el mismo suelo de
Espafia, donde cada divisién natural de la comarca ha conservado su perfec-
ta individualidad geogréfica, pareci6 estar a punto de triunfar y lleg6 hasta a
ser generalmente acogido este concepto federalista por cierto tiempo y llevé
al poder a un ferviente discipulo de Proudhon, el integro Pi y Margall, uno

11 Todas las citas son del segundo tomo de Tipos esparioles, pp. 159-165, editado en Paris por Ediciones Umbral
—como su Unica novela, Quinet—, en 1965.
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de los pocos hombres a quien el ejercicio de la autoridad no pudo
corromper.12

Pero buscando mds a fondo, el federalismo se rastrea en Espafia en todos los
tiempos histéricos gracias a la labor de descubrimiento e identificaciéon sociopoliti-
ca de nuestra historia llevada a cabo por el gran poligrafo oscense Joaquin Costa
Martinez (1844-1911), quien nos pone en bandeja los cimientos y cursos historico-
juridicos y consuetudinarios del sustrato federalista hispanico. No por nada el
mismo Samblancat se expresa en estos términos en un panfleto ya citado:

Habia ese ideograma, entre nosotros, empezado a ser faustico, a fosfo-
rarse y a tener vitaminas con Pi y Margall. Pero, el federalismo, que no sale de
su estado fetal y larvario, hasta que se perimetra y se objetiva en la
Confederaciéon Catalanoaragonesa, es un continente y una medida de capaci-
dad, pero no el grano que dentro de ella aguarda el mafiana feliz de la germi-
naciéon. El federalismo es un continente, como América; es decir, una exten-
sién, una espacialidad, una tempestividad, una contingencia. Es un continente
y puede tener a derecha e izquierda mares perliferos y de coral, pero no pesca-
do que lo valga; y desembocar en un desilusionante vacio, en la oquedad de
una camara neumatica o llantera. Puede de él escamotearsenos el yo y no
dejarsenos mds que la circunstancia.

La Republica no comenzé entre nosotros a perfilarse con contorno
artistico, a tener verdaderamente cara y ojos, tactilidad caliente y mollar bajo
la vaporosa y aeriforme ttnica, hasta que salié de manos del escultor migue-
langelesco jqué miguelangelesco! julioantoniano, hasta que salié del hacha en
centellas, del filo del hacha del tallador de robles de Ribagorza. Esa idea no
fue potenciada, maternizada, medulada y nucleada; no se activé y sustantivo,
no se convirtié en una presencia, en una vigencia o, como se dice hoy, en una
vivencia, hasta Costa.13

Naturalmente, el federalismo de Samblancat va evolucionando desde el
esquema de sus maestros Proudhon, Pi y Margall o Barriobero hasta la praxis cene-
tista, hasta la experiencia inmadurada e inmadurable del ensayo colectivista-muni-
cipalista-confederalista del 36-37 y especialmente en Aragén. Aunque ni siguiera
llegb a ensayo general, lo poco realizado apuntaba hacia unas estructuras netamen-
te federalistas, fundadas estrictamente en la solidaridad pactada entre pueblos,
comarcas, regiones, naciones y continentes. La idea nuclear del federalismo es el
pacto, ya es sabido (foedus-eris, pacto, contrato bilateral, sinalagmatico, reciproco),
pero con la enorme salvedad de que no debera jamas ser pacto obligado desde

12 Elisée RecLus, La Commune de Paris y el federalismo espariol, Toulouse, Ed. «Tierra y Libertad», 1947.

13 Angel SAMBLANCAT, El genio monstruo de Costa, de Aragon y de Esparia, ed. cit., p. 10.
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posiciones de fuerza, sino alianza voluntaria emergida de la razén y ejecutada con
todas las garantias de una igualdad sin mas raseros que los de la solidaridad o del
apoyo mutuo. Si se me permite rebasar a Samblancat, como lo hizo él mismo con
Costa, yo diria que esa utopia sélo se alcanzara cuando dicha solidaridad disponga
de automatismos legales y constitucionales mandamientos con que toda desigual-
dad insolidaria se haga imposible por repudio universal consensuadamente hecho
codigo.

En todo caso, Angel Samblancat Salanova irradia en la prerrevolucién espa-
fiola marcadas influencias con su enorme presencia sobre todo un despliegue de
fuerzas humanistas que se extienden desde las vanguardias artisticas hasta la
minusculizacién verificante de la falsa Justicia con maytscula, pasando por un
aparato literario insélito y especioso, siempre puesto al servicio del pueblo que ha
sabido ponerse de puntillas para estar a la altura de sus élites.

Pero seria imperdonable una presentacion de Samblancat sin hacer mencion
de su papel como hombre de derecho revolucionario. Muchos se sorprenden al
saber que fue uno de los fundadores de aquellos tribunales populares de
Barcelona, sin saber que su ecuanimidad se puso al servicio de la doble causa de
castigar por un lado a la quinta columna y de frenar y, a poder ser, impedir la
actuacion de aquellas «checas» que impartian una «justicia» staliniana, no menos
injusta y cruel que la del otro lado. Sobre el capitulo de la justicia revolucionaria se
podria escribir mucho (y no todo bueno para los llamados revolucionarios). En la
obra La CNT en la revolucion espafiola, dé José Peirats,'* pueden leerse las tropelias y
asesinatos que cometieron los «mandados del Kremlin», pero a partir de la noticia
aparecida en Solidaridad Obrera de Barcelona el 12 de agosto de 1936 y que decia:
«El conocido periodista y abogado Angel Samblancat se incaut6 ayer del Palacio de
Justicia, suponemos con el propédsito de sanear la morada de la “justicia” burgue-
sa», podemos darle la palabra a nuestro grausino:

Uno de los primeros dias de agosto de 1936 por la mafiana, al franquear el
portalén izquierdo del Palacio de Justicia de Barcelona, encontré a un respon-
sable de milicias, que iba al frente de una pequefia partida armada, discutien-
do acaloradamente con el teniente de la Guardia Civil, jefe del zaguanete de
Palacio. El didlogo que sostenian los interlocutores era poco mas o menos del
tenor que sigue:

Responsable de la Patrulla: Esta es la cueva mas infecta de fascistas de
Barcelona y vengo a limpiarla, a hacer en ella una ligera operacién de policia,
como dicen ustedes.

—Civildn: Para practicar registros en este templo de los considerandos
necesitdis un volante del Consejero de Gobernacién.

14 José PEIRATS, La CNT en la revolucidn espariola, Paris, Ruedo Ibérico, 1971, t. II, cap. XVIIIL.
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—Patrullero: Los primeros traidores estan en el gobierno. Quien me ha
comisionado es el Comité de Milicias. Saqué hecha una criba la chaqueta en
las bagarras del 19 de julio y no estoy para pamplinas protocolares. Conque
yo barro con todas las armas que tenéis ocultas y me llevo amarrados a todos
los pillos que desde detras de la barricada de sus expedientes y sumarios hos-
tilizan a la revolucion.

Conocia yo al buen mozo —espigado y dorado— que hablaba tan en
plata y me atrevi a terciar en la polémica dirigiéndome al miliciano amistosa-
mente:

—Permiteme, compafiero. ;Quieres suspender 20 minutos nada mas
las diligencias que te han encomendado, mientras voy a Pedralbes y vuelvo?

—LEn atencién a ti, no hay inconveniente. Pero date prisa, que lo que he
de hacer no tiene espera.

Conté a Santillan y a los representantes de la CNT lo que pasaba en el
Palacio de Justicia, donde pululaban mas tricornios que de costumbre.

—Estamos al tanto —me dijeron—. Los muchachos cumplen 6rdenes
nuestras. Se ha de fumigar esa madriguera de reptiles, quiera o no la
Generalidad. A propésito: ;por qué no te haces cargo ti de aquel caserén? Te
extendemos el correspondiente oficio enseguida. Echamos de alli a todas las
ratas. Amparate en el personal nuevo que hayas de menester. Te vas a la
Barriada Centro y Orts pondra a tu disposicién 30 fusiles. ;Tienes bastante?
Que te den los que quieras. Toma tu credencial y este papelito para Orts. Te
acompanara Patricio Navarro.

Me erigia el pueblo en armas, arbitro de la justicia de Catalufia y habia
de hacerse su voluntad. Me uni en el Paralelo a la veterania de la Barriada del
Centro y me encaminé al Palacio de Justicia.

—jQué!— exclamg, triunfante, mi miliciano al verme llegar con refuer-
zos de consideracién.

—Continda los cacheos, ocupa todas las armas que encuentres y detén
a los tunantes que llevas apuntados en la lista.1>

Y asi quedé constituido el sistema de tribunales populares de iniciativa revo-
lucionaria, compuestos por representantes de las organizaciones y partidos antifas-
cistas bajo la direccién de jurisconsultos tan sabios cuanto préximos al pueblo
—tales como un Samblancat o su maestro Eduardo Barriobero— y maés tarde gra-
cias también a Andrés Nin, que fue nombrado consejero de Justicia de la
Generalidad, aunque por desgracia fue bien pronto victima de la otra soi-disant
revolucionaria justicia, la que imponia impunemente en Espafia la soviética secreta

15 Ibidem, pp- 77-78.
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OGPU. Con Nin se inaugura en Espafia esa macabra férmula de «desaparecido»
que tanto explotarian mas tarde los dictadorzuelos de Chile y Argentina. Ya no rea-
parecen ni los cuerpos. Ni rastro. Pero no por eso es el crimen menor ni menos
odioso.

La cita de Samblancat me recuerda que tan pronto tomamos el cuartel de
Pedralbes, el 19 de julio de 1936, instituimos un comité de Justicia para evitar ven-
ganzas personales y cualquier intento de «tomar la justicia por su mano», porque
sin saber a qué razones se debia nuestro temor el caso es que sentiamos esa necesi-
dad de evitar las vendettas personales y los actos de violencia y homicidio arbitra-
rios. Segun parece, aquel embrién se afianzé y —criatura hecha— lleg6 a haber en
Pedralbes —como ya apunta Samblancat— un comité de Justicia Popular. jCuantas
victimas de la Némesis cruel se habran salvado gracias a esa iniciativa!

Podemos avanzar ya que Samblancat es, de los cinco, el que mejor y mas
cabalmente acaba su carrera de hombre ptblico prerrevolucionario, habiendo dado
de si todo lo que podia esperarse. De joven ya influye en dos vertientes de maxima
importancia en la vida social: la politica (y no politiqueria) y la cultura. En ambos
terrenos esta siempre a la punta y, en el primero, cada afio méas puesto que, desen-
ganado de la politica institucional —tras su experiencia de diputado, que ni le hace
sentirse representante ni representado a causa de que la representacién la escamo-
tea el hecho de que a los diputados los nombren los partidos y no el pueblo—, se
va abriendo més y més a la praxis de la accién directa y a la idea de que el primer
enemigo del hombre es el poder. Esta dltima idea la compartira con los libertarios,
como ya nos lo ha dado a entender é]l mismo en el corto fragmento transcrito del
informe de mds de seis paginas que le mandé a Peirats sobre su gestiéon de hombre
de derecho en Barcelona. Y en el terreno de la cultura —que es la tinica salvacién
del hombre—, ya en su juventud estuvo y particip6 con las vanguardias barcelone-
sas, tanto catalanas como «charnegas». Uno de los timbres de gloria es para mi su
colaboracién tan estrecha con el gran poeta cataldn Joan Salvat-Papasseit (1894~
1924); pero Samblancat escribié en no pocas publicaciones periddicas tocadas todas
por la gracia (humoristas) o por el rayo de la rebeldia, tan fulminante como alum-
brador. Pues bien, toda esta labor de preparacién desde el periédico y la tribuna
resulta coronada por su final de renovador del Derecho en la revolucién espafiola,
junto con un Eduardo Barriobero al que deja en su puesto de méximo dirigente del
Palacio de Justicia barcelonés, de un Andrés Nin que renueva de arriba abajo la
consejeria de Justicia que un tiempo encabeza y de un Juan Garcia Oliver quien,
desde su puesto de ministro de Justicia, dicta una amnistia general para empezar
(cosa absolutamente tinica en nuestra historia) y arbitra decretos y ordenanzas con
que la vida penitenciaria se realiza al fin como queria nuestra gran penalista
Concepcién Arenal, aunque con mas libertad y sin caridades innecesarias.

Los otros cuatro, en cambio, no acaban de coronar tan bien su biografia pre-
rrevolucionaria: Alaiz permanece en la guerra relegado a la direccién de Acracia en
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Lérida, que es casi como un ostracismo; Acin es asesinado a poco del golpe militar;
Maurin queda atrapado en Galicia y se ve cortado de raiz de toda actividad ptblica
para siempre, y Sender —como ya hemos dicho tantas veces— justo antes de la
revolucién se cambia de una posicién sociopolitica que resulta equivocada y en ese
gran momento histérico no se encuentra con los que habria querido estar en el
fondo, con los libertarios, perdiendo la ocasién de su vida como posible mentor del
mas importante movimiento popular espafiol, la CNT, en su momento cumbre e
irrepetible.

Samblancat, en cambio, se fue acercando tanto a este movimiento que al final
se confundi6é con él y, aun en el exilio, sigui6 escribiendo en su prensa hasta su
muerte.

2. Felipe Alaiz, clara voz que no suena pero que resuena

Naci6 Felipe Alaiz de Pablo el 23 de marzo de 1887 en Belver de Cinca
(Huesca), a cinco kilémetros rio arriba de Albalate de Cinca, pueblo natal de Ia
familia de su madre y en la que siempre estuvo afincada la suya propia. Por eso él
mismo se consideraba albalatino y ese pueblo aparece tanto en su obra, lo que da
pabulo a que mas de uno lo tome por su propio pueblo natal (como ocurre en el
caso de Sender, cuya familia tenia su origen y hacienda en Alcolea de Cinca; asi, se
le hacia hijo de esta villa cuando de hecho nacié en Chalamera de Cinca, a tres kil6-
metros de Alcolea, a donde no pasé a vivir hasta sus dos afios al ser nombrado su
padre secretario del Ayuntamiento de esa villa, entonces de unos 3.000 habitantes).
Su madre, «dofia Felisa», era de casa solariega notable y su padre, de quien toma el
nombre nuestro Felipe, era un capitdn de Infanteria que habia hecho la campafia de
Cuba y, para rehacerse de tan tremenda experiencia, fue a retirarse a la ribera del
Cinca, muriendo en su casa de Albalate cuando nuestro escritor era todavia muy
jovencito. El padre habria querido que fuese oficial de la Marina, pero tuvo que
desistir bien pronto de esa idea por razones de complexién fisica (estatura). En
todo caso, la temprana muerte del padre deja al joven estudiante libre y sefior de su
vida y hacienda. Poco a poco va abandonando los estudios académicos (que habia
cursado en Lérida, Huesca y Zaragoza) y se dedica al periodismo medio militante
y bohemio, sobre todo por la pasién de escribir que le dominara toda su vida. Pasa
por alternativas tan dispares como la de colaborador de un periédico aragonesista
en Zaragoza o la de compafiero de viaje de una familia gitana en Tarragona por
amor a la «Carmen» que engalanaba la casa-carromato, a la cual incluso llegé a
presentar a su familia.

No tardé en encontrarse a gusto con los anarquistas y su vida de periodista
al servicio de la causa acrata le llev6 a vivir a Huesca, Zaragoza, Tarragona,
Barcelona, Paris, Sevilla, Madrid y de nuevo a Barcelona, donde vivié mas tiempo
que en ninguna otra parte, para ir a parar ya en la guerra a Lérida, al feudo de

22 Alazet, 5 (1993)



CINCO OSCENSES EN LA PUNTA DE LANZA DE LA PRERREVOLUCIUN ESFANULA

Maurin pero sin Maurin, como director de Acracia, que a su llegada se convierte de
semanario en diario. En fin, segtin Peirats, lo ultimo que hace en las postrimerias
de la guerra, antes de salir al exilio, es dirigir la revista Hoy, del sindicato de la
Madera (produccién socializada). En el exilio hubo de sufrir el indefectible campo
de concentracién, que para él fue de los llamados «de castigo» —jcomo si fuera un
hombre peligroso, Felipe Alaiz, tan eutrapélico y bonancible él'—; luego permane-
cié en el Midi de Francia (sobre todo en Ariége-Varilhes) hasta su marcha a Parfs,
donde muere el 8 de abril de 1959 en un hospital de Montparnasse, solo —si excep-
tuamos alguna visita, antes de morir, de un par de amigos de Albelda (Huesca)—.

No voy a hablar mucho aqui de Felipe Alaiz, sobre quien ya he escrito en
dos libros.1 Sélo realizaré un par de consideraciones enfocadas a nuestro objeto de
demostrar la influencia que Alaiz pudo ejercer en la preparaciéon de la revolucién
del 36.

Felipe Alaiz era un picnico caracterizado, con un mecanismo mental que di-
riase le «producia» juicios de valor expeditivos muy personales, bastante inestables
cuando no gratuitos, lo que no le impedia estar en posesiéon de una gran agilidad
mental y de una sobresaliente memoria. Era muy casero, como digo, eutrapélico!”
(amante de los placeres mds sanos y simples, de la alegria familiar, del moderado
jolgorio de la plazuela aldeana) y frugal por naturaleza; muy poco contemplativo,
pero muy ordenado, limpio y nada presumido —un antidandy y un antisnob—,
amigo de compaiifa —pero poca— y enemigo de la gente en masa —el mitin era una
de sus fobias, asi como el «romanticismo», el matrimonio y todo lo académico—.

En efecto, Felipe Alaiz vivi6 siempre con extrema sobriedad, aun siendo a su
manera sibarita. Y es que partia del principio tan andaluz de que es mejor gastar
menos para no gastarse que gastarse para gastar mas. Pero no por querer vivir con
cierto recogimiento de solitario (a poder ser nunca sin mujer a mano, por desconta-
do) hay que deducir que fuese humilde asceta o visionario estoico. En su recéndito
orgullo (para sus més préximos no tan recéndito) se decia a si mismo que podia ser
esto o lo otro pero que «se permitia el lujo de no querer ser nada». Y, aunque nos
duela, hemos de confesar que Felipe Alaiz no hizo —ni mucho menos— todo lo
que habria sabido hacer y lo que cabia y debia esperarse de él. Puede que el hecho
de haber sido un hijo mimado, pero un hijo mimado no con zalemas sino con prue-
bas de abnegacién y respeto, que es mas importante —para su madre era la nifia de
sus 0jos y para sus tres hermanas contaba mucho més la gloria de tener a un her-
mano con talento que sin ambiciones, de modo que lo dejaban a sus anchas, que
por algo eran las tres muy independientes también—, mas el de haberse sentido ya

16 Francisco CARRASQUER, «Samblancat, Alaiz y Sender, tres compromisos en uno», en La verdad de Ramdn |. Sender,
Leiden-Tarrega, Ed. Cinca, 1982; y, muy especialmente, Felipe Alaiz. Estudio y antologia por Francisco Carrasquer del pri-
mer escritor anarquista espariol, Madrid-Gijén, Ed. Jucar, 1981.

17 véase mi articulo «La eutrapelia de un aragonés irreductible: Felipe Alaiz», Andaldn, 360 (1982), pp. I-VIIL
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de muchacho «el amo de la casa» y el de haberse criado en un absoluto laissez faire,
laissez passer, tal vez todo esto, digo, lo hubiese dejado inhibido para el esfuerzo
continuado con un objetivo. El caso es que, si inhibicién hubo, la estuvo racionali-
zando (que diria un psicoanalista) toda su vida; con talento, no lo niego, pero a fin
de cuentas sin razén creo yo —y conmigo otros, como su émulo José Peirats, que
fue quien le reproch6é que no hubiera escrito una obra ejemplar, una obra para la
posteridad, como podria haberlo hecho—.

Pero este ultimo fallo, del cual él mismo era el primero en ser consciente, no
es tan definitivamente importante para nuestro caso porque no nos interesa tanto
una obra de influencia a largo plazo como la ejercida sobre la marcha, a caballo de
la historia prerrevolucionaria que nos ocupa. Representa Alaiz el mas vivo contras-
te de Samblancat: aquel gran corpachén con sombrero, aquel vozarrén tribunicio,
de humorismo retérico, de facundia barroca, de dadaista inventiva del grausino
campechano versus Felipe Alaiz, hombrecillo bajito y regordete, con boina, antitri-
buno y antirretérico, antirromantico y antibarroco, de eliptico humor e inapercibi-
da presencia. Apenas se le ve y apenas se le oye. Apenas suena su nombre, pero su
palabra se hace oir y sus ideas resuenan, tan clara aquella como estas clamorosas y
aun atronadoras, sordamente atronadoras como mar lejano. No estd su nombre en
los manuales de literatura ni en muchas enciclopedias (figura en la Espasa un tal
Alais argentino, pero no nuestro Alaiz), excepto —menos mal— en la Gran
Enciclopedia Aragonesa o en la Gran Enciclopedia de Espafia. La Ginica muestra de reco-
nocimiento oficioso de su talento de escritor se la brindé Ortega y Gasset desde EIl
Sol invitdndole a colaborar, lo que duré muy poco. Y, sin embargo, podia haber
dado lecciones a muchos literatos renombrados. Porque pocos son los que ostentan
un estilo tan rico como Alaiz, que me he atrevido a definir de cldsico, claro y
cldstico,'® de impresionista de su tiempo y de humor atemporal.

Y, sin embargo, no suena, no ha sonado Felipe Alaiz en las convocatorias de
escritores hispanos. Y particularmente yo creo que por estas tres razones:

—7Por su miedo al éxito, al mundo de los salones y academias, a los actos de
premios, distinciones y honores, como han indicado Sender, Peirats y otros muchos
que lo conocen también.

18 Es una asociacién fonética aliterante, pero la mantengo en serio porque la tercera y mas extrafia palabra me sirve
a las mil maravillas para definir el estilo de Alaiz, dado que, en efecto, una de las mds individualizantes caracteristicas
del estilo alaiciano es, precisamente, la de ser cldstico, o sea, fragmentario y fragmentado adrede, roto a menudo y
desarticulado alguna vez. El mismo Felipe ALAIZ dice en su «Justificacién» de Quinet, Paris, Ed. Solidaridad Obrera,
1961: «La segunda parte es de estilo absolutamente distinto, fragmentario y suelto». Y aqui se refiere a una técnica pre-
meditada, pero si Alaiz ha permanecido en el periodismo —«jy con mucha honra!», que dirfa él—, sin salir al campo
de las grandes obras, fuese ensayo, novela o teatro (muchas veces he pensado que tenia condiciones para ser un buen
dramaturgo o comediégrafo més bien, porque sin saberlo intufa en él capacidad impresionista y de sintesis superficial:
un teatro, pues, de rdpido didlogo fulgurante, escenas de color, frases benaventinas con contenido de un Bernard
Shaw mas lacénico), si no ha salido del «mariposeo» periodistico, repito, ha sido por su falta de ambicién. Creo que la
prueba definitiva de su clasticidad nos la da el hecho de que haya dejado sin acabar tantos trabajos y de que haya
hecho tantos tan cortos y tan ligeros o fragiles, quebradizos.
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—Por su consustancial pereza. Escribia demasiado en la cama y en la cama
se hace muy penoso, si no ya imposible, escribir nada serio, llevar a cabo la redac-
cién de un libro bien documentado y estructurado con precision.

—Por su autodidactismo y, por lo mismo, por ser enemigo del rigor cientifi-
co, a pesar de lo que admiraba a los grandes cientificos como Costa, Ramén y Cajal,
Asin Palacios, Moneva, Reclus, etc.

Pero, ;a quién destinaba su obra Felipe Alaiz?, podemos preguntarnos ya.
¢Escribia para el lector medio, para el publico inculto, para la intelectualidad? El
nos contestaria rotundamente que escribia para el pueblo y el mayor contingente
del pueblo lo constituyen los iletrados, semianalfabetos o analfabetos del todo.
Pero nos parece dificil, si no ya imposible (jde veras!) saber si su estilo tiene un des-
tinatario. Yo no lo creo, no es estilo para una clase, siendo tan clasico... o por eso
mismo. Tiene la distincién propia de un intelectual y la llaneza del castellano rural
espafiol. No evita la elegancia por miedo a ahuyentar al lector medio ni sacrifica el
léxico preciso, por técnico y culto que sea, en aras a la mas facil comprensién. El
diria «facilona», con razén. Pero el caso asombroso es que no ahuyentaba a nadie.
Una vez mds vemos comprobado cémo muchos subestiman la capacidad intelec-
tual del llamado «pueblo bajo», porque diciendo las cosas como hay que decirlas, si
se quiere ser exacto y no pecar de pedante por un lado ni de zafio por otro, la gente
entiende. Porque a Felipe Alaiz lo entendian los viejos destripaterrones «sin letra»,
que lo ofan como se oye un romance y mejor que un pregén. Alaiz sabia llevar a su
auditorio rural a un estado necesitado de pensar y lo mas probable es que aquellos
labriegos que lo escuchaban, cejijuntos pero embelesados, al dia siguiente en el tajo
arando, cavando o segando rumiarian las palabras de aquel articulo portadoras de
ideas que les ponian un abejorro en el cerebro. Insisto en esto del auditorio rural
por haber sido mi experiencia en el pueblo de joven. Y me figuro que serian dece-
nas de miles y miles los trabajadores agricolas y fabriles que esperaban la lectura
de un articulo de Felipe Alaiz como el santo advenimiento. Por eso digo que no
suena pero resuena la palabra alaiciana. Podriamos apostar a que serian poquisi-
mos los autores espafioles que tuviesen mas audiencia que Alaiz, sin contar el
publico lector de primera mano, que no en balde se imprimian decenas de millares
de ejemplares de la Soli y ha sido el M. L. el que, con enorme ventaja, ha publicado
mads portavoces, revistas culturales y semanarios locales o del ramo.1?

:No puede haber sido toda esta labor periodistica revolucionaria una contri-
bucién de primerisimo orden para despertar conciencias y preparar la mentalidad
de los trabajadores del campo y la ciudad a dar el gran salto? ;Que fue un salto al

19 Bueno sera precisar aqui un poco este aspecto. Seguin la exhaustiva relacién, debidamente registrada titulo por
titulo, que nos presenta el historiador y prohombre de la causa foral navarra Victor Manuel ARBELOA en su trabajo «La
prensa de Espafia (1869-1899)», Revista del Trabajo, 30 (1970), de las 979 publicaciones por él catalogadas el 58,75% eran
anarquistas, el 16,28% socialistas y el resto «eclécticas», «profesionales» o catélicas, con la salvedad de que, después de
abril de 1936, se increment6 atin este porcentaje.
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vacio? Lamentablemente, pero no serd por error y omisién de nuestros cinco oscen-
ses, sino por la caterva de escritores e intelectuales de toda laya que se inhibieron o
no tuvieron sensibilidad para captar las «carrerillas» de entrenamiento hacia ese
salto mortal.

Precisando mds sobre las influencias sociales de Alaiz, habria que decir que
la suya fue siempre muy discreta, pero muy vasta; de ahi la metdfora de «mar que
no suena pero que resuena». Porque Alaiz ha pasado por la vida y su tiempo sin
pena ni gloria: no se dejaba ver apenas, no se le ofa, pero se le lefa. Aunque su
escritura tampoco levanté algaradas ni arrebaté masas pero dejé sus posos en la
memoria como levadura de una posible fermentacién revolucionaria. Lo que ocu-
rre es que su prerrevolucionaria campafia no tenfa pretensiones de traducirse en
manifestaciones multitudinarias, sino en reflexiones hechas mds agudezas que filo-
sofemas. Porque si la de Alaiz es la pluma més corrosiva de todo el M. L. también
es la mas despegada de todo compromiso de accién social y atin menos politica.
Felipe Alaiz representa en Espafia el anarquismo mds puro y menos pragmatico. Su
individualismo irrefragable s6lo pacta con el pueblo de igual a igual, sin acata-
mientos ni demagogias o adulaciones; con un pueblo —como diria Sender— sabio
de nacimiento por su inocencia avisada (avisada por el instinto, la tradicién, la
herencia y la subcultura étnica). No es facil de explicar. S6lo se intuye al imaginar
al labriego a solas, al obrero en el tajo —solitario o desahogandose con sus compa-
fieros de fatigas— o formando un grupo de hombres y mujeres en veladas de
invierno sin testigos de autoridad religiosa o civil. Ese pueblo no le dird que no
tiene razén ni atacara lo mas minimo su individualismo soberano. Y como no se
metié en nada ni con nadie desde posiciones militantes, la gente no tuvo en él
presa ni para criticarle ni para seguirle. Para la gran mayoria de lectores de la Soli,
Tierra y Libertad, La Revista Blanca, CNT, etc., Felipe Alaiz era el que escribia «boni-
to» o el que cantaba «las verdades del barquero». Pero no ejercié de escritor oficial
ni oficioso, como tampoco de «intelectual», incapaz como era de subirse a un
podio, estrado o pilpito cualquiera. Alguna vez cedi6 y dio alguna conferencia,
como la que pronuncié en la Sorbona de Paris, invitado que fue por el rector Jean
Louis Sarrailh, un gran hispanista, casualmente. En el seno de la organizacién
misma (CNT-FAI-FIJJLL) no ha intervenido jamds en sus problemas internos ni en
sus polémicas visiones del futuro comunista-libertario. Algunos hablan de que
estuvo al lado de los «puros» en el conflicto de los «treintistas», pero él se limité a
oponerse a Pestafia y su proyecto aceptando la direccion de la Soli una vez mas, al
dimitir Peir6, que tuvo algin cabildeo con los treintistas, sin decidirse a formar
partido sindicalista nunca. Es muy posible que, si en vez de haber escrito los milla-
res de articulos que escribi6, hubiera publicado tres o cuatro libros importantes de
verdad habria obtenido méas opima cosecha de afines, cuando no devotos de su
obra. Pero asi fue y asi obr6 y nadie tiene la culpa ni es hora de lamentarse inttil-
mente.
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CINCO OSCENSES EN LA PUNTA DE LANZA DE LA PRERREVOLUCION ESPANOLA

Ahora, antes de repasar su obra, retengamos que quedan ademas sus traduc-
ciones: de H. G. Wells, John Dos Passos, Upton Sinclair, Sinclar Lewis, del inglés;
Elisée Reclus, Han Ryner y Sebastien Faure, del francés, y Max Nettlau, sobre todo
Max Nettlau, el gran historiador del anarcosindicalismo internacional, del aleman.

Como escritor (que es por lo tnico que puede y debe recordarse a Felipe
Alaiz en su condicién de oscense susceptible de haber influido en el proceso prerre-
volucionario que se consuma en el 36), podemos dar cuenta de tres obras impor-
tantes, aunque muy diferentes, capaces de perpetuar su memoria: Quinet, su nove-
la (iba a decir tnica, pero la verdad es que ha publicado tres o cuatro del tipo
«novela ideal» de la Editora de La Revista Blanca, si bien esta que nos ocupa es real-
mente tnica en cuanto novela digna de este nombre), su galeria de retratos Tipos
espafioles y su largo tratado didactico y proselitista Hacia una Federacion de
Autonomias Ibéricas.

Sobre su novela Quinet me he extendido bastante en mi libro Felipe Alaiz.
Estudio y antologia, 0 asi que voy a limitarme aqui a una breve resefia. Editada en
1924 por la Editorial Hoy de Barcelona, se reedita en Paris en 1961 por Ediciones
Solidaridad Obrera, con la misma portada de la edicién del conocido dibujante
«Shump», ilustrador de estilo modernista de tantas publicaciones anarcosindicalistas
en la preguerra. Como ya dice el mismo autor en su «Justificacién» de Quinet (que
incluyo en la citada antologia), la novela esta dividida en cuatro partes: «Ciudad
mudéjar», «Villa de Segundones», «Corros» y «Virgen cefiuda». La primera parte
podria parecer, a juzgar por el titulo de su primer apartado, «Aprendiz a mirar», un
desfile de cuadros sobre paisajes urbanos, pero en realidad lo que hace en las prime-
ras ocho paginas es tipificar a Espafia y a los espafioles a base de definiciones que
pueden calificarse de lo mejor de Alaiz —«Mas consisti6 la grandeza de Espafia en
la pequefiez de dominar que en la grandeza de dominarse», por ejemplo—.

Maés adelante es Quinet-Alaiz quien juzga a priori 'y a posteriori. En la segunda
parte se reproducen escenas campesinas y populares. Nunca es el realismo de
Alaiz de pormenores ni de exhaustivas panoramicas, sino mas bien de castigada
emblematica y ejecucion impresionista. La segunda parte es la expresiéon mas pléas-
tica de su naturaleza eutrapélica, mientras que la tercera resulta més coreografica,
con sus «corros» de estudiantes, monjas, contertulios de café, de nifias y mas nifias,
todo tratado con estudiada indiferencia para los primeros, con ironia para las
segundas, con acerada acrimonia para los terceros, con emocion para las tltimas,
aunque rematando con furor antirromantico hacia las mocitas del vals. «La dltima
parte, “La virgen cefiuda”, tiene también estilo vario», se autocritica Alaiz en su
«Justificacién», lo que el autor se atreve a calificar de siempre adecuado a cada
situacion y perfil a la vista de Quinet: ahora andariego, luego ilusionista, mas alla
prisionero de prejuicios, contradictorio a ratos, humorista més a menudo, apasio-

20 Francisco CARRASQUER, Felipe Alaiz. Estudio y antologia, Madrid, Jacar, 1981.
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nado raramente y amigo forzoso de monélogos como buen solitario. Hay que pre-
cisar que, en este capitulo, el humor suele correr a cargo en gran parte de
«Multatuli», porque, si a Barriobero le cupo el honor de introducir en Espafia a
Rabelais, sobre Felipe Alaiz recae el mérito de haber presentado en Espafia al gran
escritor neerlandés «Multatuli».?l De este autor (el primero entre los autores de
Holanda) publicé Felipe Alaiz un optsculo titulado Pdginas selectas de «Multatuli»,
precedido de un prélogo que lleva el titulo de «Rasgos» en el que, a propésito del
humor del escritor holandés, escribe unas paginas maestras sobre el humorismo;
incluye también un epilogo biografico del conocido escritor anarquista aleman
Rudolf Rocker. De «Multatuli» he traducido al espafiol varios cuentos y sobre todo
su obra maestra (y que lo es, a juicio de la critica holandesa en general, de toda la
literatura escrita en neerlandés), la novela Max Havelaar.?2

Siguiendo con la novela alaiciana, en la cuarta parte de Quinet se habla tanto
de viajes que mas bien parece un ensayo sobre el tema viajero.

Una vez méds —y aqui poco menos que definitivamente, puesto que es su
obra maés literaria— se revela el estilo de Felipe Alaiz en su rasgo mas caracteristi-
co: la elipsis. Ni aun en esta novela, la mas ambiciosa (dentro de lo poco ambicioso
que fue siempre Felipe Alaiz), aborda nuestro autor los temas de frente ni con pre-
tensiones de hacerlo recta y completamente. Hasta sus descripciones se niegan a
redondearse y atin mds a ser exhaustivas. En absoluto. Siempre echa mano Felipe
Alaiz de un quiebro, de una morisqueta, de una caricatura o esbozo esperpéntico,
efusivamente alusivo cuando no deformante o contorsionado. Dada su actitud
antirromantica y antibarroca y su personal cosmovisiéon poco menos que nihilista y,
por descontado, escéptica frente a todo conato de sublimidad, el estilo de Felipe
Alaiz resulta ser doblemente eliptico: en su forma clasica y clastica y en su sustan-
cia pensante, lticida y positivista, lo que por si mismo es una flagrante contradic-
cién con su sistema ideoldgico, que sélo traduce el término utopia, puesto que no
hay duda de que Felipe Alaiz es la figura mas utdpica de los utdpicos escritores
espafioles cuasi nietzscheanos, stirnerianos y ultralibertarios.

En cuanto a Tipos esparioles,?® puedo decir que es la obra que mejor represen-
ta a nuestro escritor. ;Por qué? Porque lo que mejor domina Felipe Alaiz es la cari-
catura literaria (que no tiene por qué ser siempre negativa) y la glosa campechana,
sin prosopopeya ni eufemismos, que aun pudiendo ser muy amable y amistosa
suele acabar en punta. Casi todas las glosas que se incluyen en estos dos tomos de
Tipos espafioles, que retine un total de 48, estdn sacadas de La Revista Blanca

21 fduard Douwes Dekker (Amsterdam, 1820 — Nieder-Ingelheim, Alemania, 1887).

22 1a obra, editada en Barcelona por Libros de la Frontera en 1975, incluye una «Introduccién» mia sobre el autor y
la obra, mds varias paginas de notas.

23 Felipe ALaiz, Tipos espafioles, Paris, Ed. Umbral —titulo del semanario que publicaba en esa ciudad el M. L—,
1962 (t. 1) y 1965 (t. II). Las portadas y contraportadas son del pintor Lamolla, amigo del escritor.
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(2.2 época de Barcelona), excepto cuatro que se publicaron en su dia en Ruta (época
de Toulouse), antes de la larga temporada en que se publicé en Caracas a cargo del
malogrado «Victor Garcfa».24 Hay otros dos que se habian publicado anteriormente
en CNT, también en su época tolosina, antes de editarse en México durante tantos
afos.

El «Prélogo» de presentacién de Tipos espafioles esta firmado por «Fontaura»,
seudénimo de Vicente Galindo, quien ha dedicado mucho tiempo a ordenar docu-
mentadamente la vida y obra de Felipe Alaiz para una extensa y poco menos que
exhaustiva biografia de nuestro glosador, aunque hasta ahora no conozco mas
escrito biogréfico de Felipe Alaiz de la mano de «Fontaura» que el articulo publica-
do en un monografico dedicado a Alaiz en Ruta.?

Creo que la mejor presentacién de Tipos espafioles sera aqui la de dar los titu-
los de las diferentes glosas que incluye; asi podra verse no sélo la diversidad de sus
intereses y relaciones personales y literarias sino también la capacidad de sintesis
cultural de este escritor, sintesis paraddjicamente pasada por sus parametros elipti-
cos. Aqui van, pues, los 48 titulos de los respectivos retratos tan hispanicos vistos
por Felipe Alaiz:

Tomo I

«Ramon de la Cruz en sus siete sainetes mas tipicos»,

«Samaniego, granjero riojano»,

«Agustina de Aragén, amazona a pie»,

«Mariana Pineda, madre y martir de la libertad»,

«Espronceda, poeta de la transicién ibérica»,

«El padre Coloma, tonsurado y zolesco»,

«El duque de Rivas o la flaqueza del sino»,

«El general Prim, desde Reus a Paris y Londres»,

«Emilio Castelar, el ultimo orador politico»,

«Joaquin Maria Bartrina, el roméntico que vivi6 de espaldas a Jeremias»,
«]6aquin Costa, Epicteto en la feria»,

«Gustavo Adolfo Bécquer, en la marejadilla de Espafia»,

«Echegaray, rectilineo en el calculo y dramaturgo en pasiones curvadas»,

«Campoamor, amante de su tinica musa: Mari-Castafa»,

24 seudénimo de Germinal Gracia Ibars, de Mequinenza, a la raya de Huesca, de cuya vida y larga bibliografia hay
constancia en la Gran Enciclopedia Aragonesa, Zaragoza, Unali, 1981, en la voz «Garcia, Victor».

25 «FONTAURA», «Alaiz, anarquista heterodoxo», Ruta, n.? 35, pp. 5-25. Este trabajo va seguido de otro de José
Peirats, de cinco paginas.
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«Céanovas del Castillo, amanuense de O’Donnell»,
«Concepcién Arenal, humanista entre Serafines»,
«Arniches, sainetero de la perversién picaresca»,
«Maura»,

«Gumersindo de Azcéarate, sedante de un sedante»,
«Blasco Ibafiez, el sultdn que se comia los paisajes»,

«Carolina Coronado, figura astral».

Tomo II:

«Del Prado, maestro cablero»,

«Mariano Gavin, el guerrillero que murié de una vez»,
«Pio Baroja, chapelaundi»,

«Julio Romero de Torres, el convaleciente»,
«Villaespesa, el disciplinante con nardos»,

«Azorin, botanico de estepa»,

«Valle-Incldn, anticuario, revolucionario y funcionario»,
«Jacinto Benavente, Campoamor furtivo»,

«Santiago Rusifiol, paisajista faustico y primer trasnochador»,
«Marcelino Domingo, Thiers destefiido»,

«Eugenio Noel, hijo de la lavandera»,

«Gil Robles, abanderado de las despenseras»,

«Carlos Soldevila, entre la elegia y el portico»,
«Fernando de los Rios, una petenera en un entierro»,
«Lerroux, el convidado de piedra»,

«Manuel Azaiia, el energtimeno sentimental»,
«Pestafa, dngel caido»,

«Barriobero, contertulio de Rabelais»,

«Fermin Galdn, el hombre que murié por los politicos, no con los politicos»,
«Alberola, amigo de la intemperie»,

«Angel Samblancat, el evadido de Jeric6»,

«Hermoso Plaja y el romanticismo»,

«Viroga y su hermana»,

«Buenaventura Durruti o el heroismo bien entendido»,
«Peirats-Monterde»,

«Juan Maragall».
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La obra més voluminosa de Alaiz y el proyecto mas ambicioso de toda su
produccién es sin duda la ya citada Hacia una Federacién de Autonomias Ibéricas. Un
libro que cuenta con 605 paginas ya merece el calificativo de «mamotreto», pero
ademads se trata de trazar en él todo un programa de convivencia municipal, regio-
nal, nacional e internacional, desde las mismas bases de produccién y consumo, y
de instaurar las infraestructuras de cooperacion y solidaridad econémica, de justi-
cia social, bajo una ctipula de supraestructuras éptimas a fin de que la cultura, la
civilizacién y la libertad individual estén garantizadas en la medida de asegurar el
pleno desarrollo del ciudadano, asi como de los grupos sociales y los pueblos.

Esta obra ha sido recientemente publicada,?® por primera vez en forma de
libro, gracias a la iniciativa de una asociacién de exiliados espafioles en Béziers,
hermanada con la Asociacién-Fundacién «Anselmo Lorenzo» de Alicante, iniciati-
va que ha significado un gran servicio para todo seguidor de Alaiz y para los
incontables interesados en las ideas y proyectos inspirados en el genio libertario. Se
abre el libro con una breve «Presentacién» (pp. 7-10) de la Asociacion de Alicante y
Béziers, seguida de un «Prélogo» de Francisco Olaya Morales (pp. 11-14). Al final
(pp. 597-603), a guisa de colofén, figura la editorial bajo el titulo «El porqué y el
cémo de esta obra», donde se explica el origen, desarrollo y ejecucién de la misma
desde los 20 fasciculos de mal papel que ya hemos mencionado.?’” El altimo capitu-
lo, el n.2 20, es el de los restimenes. Nos gustaria transcribirlo en su totalidad, pero
a falta de espacio tendremos que limitarnos a la pagina no entera con que acaba la
obra bajo el epigrafe «Conclusiones»:

Hemos llegado a la meta de nuestro propésito: demostrar que Espafia puede
apoyarse en sus valores mds activos para consolidarse y conseguir que la for-
midable reserva de fuerza inteligente en actividad, pueda romper el circulo de
hierro de los intereses y de la autoridad para perfilar una vida nueva. (...)
Todo lo que haya en ésta de impulso puro y eficacia, todo lo que sirva de
razén y motivo activista, todo lo que en definitiva ha de ser constructivo y
avanzado se debera a la capacidad de autonomia integral para la cultura, para
la economia y para el heroismo preciso. Las fuerzas regresivas no se baten en
definitiva retirada porque la oposicion es insuficiente, porque tiene proporcio-
nes limitadas impuestas por la misma limitacién de los contrarios y, sobre
todo, porque no hay lucha que pueda desarrollarse con entera virtualidad si el
antagonista desinteresado atiende mas que nada a la controversia intrascen-
dente y emplea el tiempo de construir y dar ejemplo en responder a flaquezas

26 Felipe ALAlz, Hacia una Federacién de Autonomias Ibéricas, Méstoles (Madrid), Ed. Madre Tierra, 1993.

27 Alahora de redactar mi libro sobre Alaiz antes citado sabfa que se habia publicado la obra en 20 folletos, pero yo
s6lo habia podido conseguir 17, porque tres se habian agotado y no quedé ni uno solo por ninguna parte (supongo
que las tiradas no pasarfan de los 3.000 ejemplares). Y ahora se ha hecho realidad lo que ya expresaba como deseo
vivamente sentido en mi «Introduccién» a Felipe Alaiz..., ed. cit., p. 39: «En fin, de sus ensayos de la serie Hacia una
Federacion de Autonomias Ibéricas no sentimos menos tener que limitarnos tanto, en espera de que un dia se atreva un
editor a publicar toda la serie en un volumen y sirva esta obra de precioso documento para estudiar un momento
cumbre de la literatura anarquista espafiola». Pues cosa hecha ahora. jAlbricias!
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con flaquezas. (...) Nuestra fuerza estd desbordada, pero es una fuerza. Carece
de método, pero tiene un sentido moral de grandeza insélita, de perspectivas
ilimitadas, de generosidad intima, de ejemplos concluyentes para la accién.
Nada ni nadie podré reducirla. Estd en las conciencias y en las mentes, en las
determinaciones y en las experiencias. Hay que calibrarla y extenderla, darle
realidad sistemdtica y congruencia, vuelo extrafronterizo y proporciones visibles.
Estos estudios plantean la necesidad y la urgencia de incorporarlas a nuestra
vida, a lo mejor de nuestra vida.

Hemos subrayado las palabras a las que creemos deberia haber dado maés
relieve a lo largo de toda la obra. Pero bueno es que nos las recuerde al final por-
que, en efecto, «nuestra fuerza esta [estuvo] desbordada», salida de madre y habra
que volverla a la seguridad del regazo y a los incentivos briosos del amor materno,
al cauce —a poder ser canalizado, para que no se vayan esas fuerzas en crecidas
tan desastrosas como desmoralizantes—. Asombroso que diga —maldiga— Alaiz
eso de que «carece de método», tan enemigo €l de todo lo metédico, la personifica-
cién como es de lo antimetédico. Y es que no basta con pedir ciencia como quien
pide la luna ni proclamar que hay que «aportar cifra y prueba», como él lo ha hecho.
A su vejez reconoce que el método es necesario, porque sin él no hay organizacién
que valga y sin organizacién no hay proyecto social viable. Habla ya incluso de
«sistema», no solamente de método: «darle realidad sisteméatica». Y congruencia.
Pero lo més chocante —para mi al menos, que tanto tiempo vengo diciéndolo— es
ese «vuelo extrafronterizo» que quiere darle a esas fuerzas. Lo que demuestra que
también se ha dado cuenta, el utépico de los utépicos, de que sin el mundo exterior
Espafia no salva(rd) su hipotética revolucién (hipétesis revolucionaria todavia por
demostrar). Lo que implicitamente viene a refutar aquel suefio hecho teoria circu-
lante por la CNT de los Gastén Leval, los Issac Puente y los Abad de Santillan
segun la cual Espafia podria autoabastecerse y mantenerse en el mundo capitalista
(capitalismo de Estado seudocomunista incluido) como un islote de libertad y
autogestion para el mundo y para siempre ejemplar y digno de emulacién. Claro
que podria autoabastecerse y autogobernarse comunista-libertariamente, si la deja-
ran. Es como el automovilista neéfito que querria para él solo la carretera. Por des-
gracia tiene que contar con los demas, si no los demas daran cuenta de él. Y asi le
fue al M. L. espafiol. Porque huelga decir que esa fuerza es siempre la de la CNT.

Pero insisto: es ttil leer este ensayo, aparte de que no es fastidioso porque
Alaiz no puede aburrir. Es 1til y enriquecedor, siempre y cuando no baje ni por un
momento la guardia el sentido critico. En toda lectura ha de estar siempre alerta
ese sentido pero en este libro hay que ver entre lineas y anticiparse a segundas
intenciones o corregir soluciones facilonas.

Por ultimo, de la produccién de Felipe Alaiz bien valdria la pena entresacar
dos libros todavia sin examinar, aunque si mencionados. Me refiero en primer

32 . Alazet, 5 (1993)



CINCO OSCENSED EIN LA FUIN LA /L Lo Neat s s oon m mmee

lugar a la obrita dedicada a «Multatuli»,?8 el otro es el emotivo y traviesamente
nostalgico folleto Vida y muerte de Ramon Acin.??

El librito Pdginas selectas de «Multatuli» es obra de auténtico pionero. Nadie
sabfa en Espafia entonces quién era «Multatuli», el primer escritor en lengua neer-
landesa, que nacié en Amsterdam el 2 de marzo de 1820. Su seudénimo latino sig-
nifica literalmente «mucho he sufrido». Parece ser que lo sac6 del verso horaciano
«Multa tulit fecitque puer...», de la Epistola a los Pisones. Muri6é «Multatuli» en
Alemania e] 18 de febrero de 1887, en el pueblecito cerca de Gotha llamado Nieder-
Ingelheim, donde le habia hecho donacién de una casita un admirador suyo.

Pues bien, segtin confiesa al final del «Prélogo» de esta obra su antélogo
Felipe Alaiz, la seleccién de los textos no resulté «nada facil porque en “Multatuli”
todo es selecto y de oportunidad manifiesta». Quiere decir de una oportunidad
constante y sin tiempo. El librito consta en total de siete «Cartas de amor», seis capi-
tulillos de «Ideas» (extenso libro de aforismos, filosofemas y fabulas siempre mas o
menos criticamente aleccionadoras), uno de los llamados «Ensayos millonescos» y
diez ap6logos bajo el titulo de «Varia»; pero en el centro es donde va la pieza de oro:
el «Epilogo» de la gran novela Max Havelaar 30 Se trata de un final sobrecogedor, tan
valiente como insélito, en el que se nos revela la ultramodernidad de «Multatuli»,
modernidad que llega hasta nosotros, queremos decir. En estas tltimas lineas de la
obra, el autor se desprende de la careta, despojandose de todo atributo novelesco:
«jSoy yo, “Multatuli”, el que habla!». Y sigue la tdltima requisitoria y el formidable
«J’accuse» contra la explotacion, esquilma y depauperaciéon de que son objeto los
javaneses por parte del colonizador y su aparato de opresién y represion.

Como el mismo Felipe Alaiz confiesa, no son muchas paginas pero si sufi-
cientes para que el lector cale la agudeza y sangrante ironia humanista de
«Multatuli», una ironia, por descontado, a cien leguas de aquella obra bien templa- -
da de otro holandés, Erasmo de Rotterdam, en su Elogio de la Locura, escrito tres
siglos y medio antes. En «Multatuli» la risa se mezcla con el llanto, la rabia con el
sentimiento de solidaridad y el hambre de libertad con la sed de justicia; en
«Multatuli», ni rastro de aquel «cum prudentia» erasmiano, sino denuncia y paso
al frente, a pecho descubierto, contra las bayonetas al servicio de la Compaiiia
Comercial de las Indias Orientales.

28 Felipe ALaiz, Pdginas selectas de «Multatuli», Toulouse, Ed. Tierra y Libertad, 1947 (suponemos que hubo una edi-
cién anterior a esta del exilio porque la Introduccién, con el titulo de «Rasgos», que como ya he apuntado es una lec-
cién de teorfa del humor, lleva al final lugar y afio de redaccion: Carcel Modelo de Barcelona, 1924; la biografia de R.
Rocker si es de 1947). Alguna vez utiliza para referirse a «Multatuli» su verdadero nombre, Eduard Douwes Dekker,
como en la glosa de Baroja que figura en Tipos espafioles, que de paso debo decir que me parece magistral, aunque el
impresor se haya equivocado y haya puesto «Doules» en vez de Douwes, que es lo correcto.

29 Felipe ALA1Z, Vida y muerte de Ramdn Acin, Barcelona, Ed. Tierra y Libertad (serie «Episodios. Anecdotario de la
guerra y la revolucién», n.22), 1937.

30 vid. supran. 22.
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El otro librito que merece mencion aparte ya hemos dicho que es Vida y
muerte de Ramon Acin, uno de los escritos mas tiernos y conmovedores de Felipe
Alaiz, seguramente el que mas y mejor derrocha amor por un amigo y carifio por
una ciudad: Acin y Huesca. Antes que nada y para lo que aqui nos mueve, voy a
transcribir unos pérrafos que hacen referencia a otros implicados en el grupo de los
cinco oscenses:

Ramén Acin, con Gil Bel, Samblancat, Maurin y yo formamos en el
Altoaragén, desde 1915 hasta 1920, una guerrilla con todas las caracteristicas
de alianza antifascista.

Gil Bel tenia la responsabilidad de una publicacién republicana en
Zaragoza y yo le decia siempre:

—Déjate de eso. Lo tinico es Bakunin.

Y me confiaba todo el espacio libre que yo queria para escribir articulos
bakunianos cien por cien. (...) Maurin era entonces muy joven y seguia con
pasién las alternativas de la politica. Gil Bel, Samblancat y él editaban una
revista en Huesca que se titulaba Talién. (...) Ramén Acin y yo estdbamos poco
quietos. Yo andaba entonces saltando fronteras y Acin también. (...) Maurin
salté desde un republicanismo algo marcelinista y algo victorhuguesco a la
organizacion confederal, de la que fue militante, como Gil Bel, desde las pri-
meras horas que siguieron al Congreso de Sans del 18. Samblancat estaba en el
Sinai de sus truenos costistas y pegaba muchas palizas a la caciqueria, que en
Aragoén tenia un aire insufriblemente sonriente, pero virulento en los hechos.

(...)

Conoci6 [Acin] el destierro, la carcel, la aversién de los peores y la sole-
dad por incomunicacién, aun estando muy acompafiado. Pero lo que conocié
sobre todo fue la serenidad y el amor irrefrenable a la eficacia. Dedicado a la
enseflanza como a una profunda preocupacion, sus discipulos pueden decir
que no conocia el dogmatismo ni la testarudez. A los testarudos les daba un
bafio de familiaridad y les hacfa ver que la testarudez puede ser un defecto y
también una cualidad excelente si se matiza y se hace educada.

«El potro es tozudo —acostumbraba a decir—, pero sélo mientras tiene
un domador tozudo como potro sin domar. Si el potro y el domador no se
doman mutuamente, no hay doma posible»... jInolvidable Ramén! Cuando
las malditas balas falangistas taladraron su cerebro, entraban en una de las
mentes mds finas de Europa. Cuando la sed de sangre se sacié con la sangre
de Acin, la inmunda fiera pudo decir que destrozaba una de las vidas mas
puras, una de las vidas que latian con mas decoro y con mas esplendor.31

Atun escribi6 més paginas Felipe Alaiz sobre su gran amigo (tentado estoy
de decir unico, porque Felipe Alaiz no tuvo muchos amigos y de ninguno tenemos

31 Felipe ALAlz, Vida y muerte de Ramon Acin, ed. cit., pp. 16 y 18-19.
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muestras de tanto tierno apego y de tanta admiracién fraternal como de Acin),
pero a lo mejor nos encaja mas oportunamente su cita cuando del oscense artista
hablemos.

Alaiz no fue martir, pero si perseguido: no pocas estancias en la carcel y
muchas escapadas, hasta la tltima que le llevé al exilio, en que murid. Sin haber
hecho jamés alardes de valentia, supo aguantar tentaciones de facil venalidad y eso
es a veces heroico. Fue la suya una integridad natural, pero no por eso menos meri-
toria. Analizadas su obra y su vida retrospectivamente, es mds profunda la impre-
sién que nos causa esta discreta entereza biogrédfica que sus galanuras literarias.
Pero sobre todas las cosas —si hemos de hablar de influencias— pocos habran
influido tanto en las clases trabajadoras y en cierta intelectualidad de poco relieve
como Felipe Alaiz en aquel periodo del primer cuarto de siglo que tomamos como
preparatorio de la revolucion del 36.

3. Ramdn Acin, mdrtir y beato spinoziano

Ramoén Acin Aquilué nace en Huesca el 30 de agosto de 1888 (tres infinitos)
y muere asesinado en su misma ciudad natal el 6 de agosto de 1936. Como se ver4,
el que muere mds joven de los cinco aqui tratados, pero lo tragico es que no se
muere sino que lo matan. También esto es tinico en el grupo. Al buenazo de Acin
no se le podia ocurrir que alguien le quisiera tan mal, pero alguien le dio la idea de
aprovechar un escondite subterrdneo y al fin se protegi6é. Mas no le vali6 el embos-
camiento, como se sabe, porque desde el disimulado escondrijo soterrado oia cémo
los falangistas atropellaban a preguntas y golpes a su mujer; no lo pudo resistir y
sali6é por temor a que mataran a su Concha, entregdndose a los esbirros.

Ya hemos visto c6mo nos presenta Felipe Alaiz a Ramén Acin, como un pozo
de humanidad, pero un pozo cuyo polo de tierra habia de atraer los rayos del
poder que acabarian con él. Aunque aquel fusilazo no se perdi6 en el aire, sino que
sigue echando chispas por toda la descendencia y posteridad libertaria —y no sélo
oscense—.

En las fotos de cuarentén se le ve un aire de Philippe Noiret —sin la sonrisa
picara del actor— mezclado de un Imanol Arias con la boca cerrada. Viene a ser el
trasunto del machadiano «<hombre bueno en el buen sentido de la palabra bueno»,
tal vez con algtin indicio de calma tan acusada que puede antojarsenos cansancio o
desencanto. Y no seria de extrafiar que estuviese a punto de trasponer la cuesta de
la tolerancia —de cuya verdad estaba por otra parte profundamente convencido,
pero una cosa es el convencimiento y otra la obediencia al mismo del cuerpo estira-
do al limite—. Se debatia seguramente entre la opcion de una violencia revolucio-
naria y su naturaleza tan respetuosa con la vida, incapaz como era de insultar ni
faltarle al respeto a su peor enemigo. Y en este sentido representa Acin al libertario
espafiol menos —ista posible. Pudo llamarse anarcosindicalista o anarquista, pero él
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es el que nos da la cara mas simpética del M. L. espafiol, aquella que no admite vio-
laciones ni comulga con ruedas de molino por muy barbados que sean los que las
mueven; todo lo contrario del terrorista, pues, el reverso de todo fanatismo; hom-
bre abierto y libre, que entiende la vida desde el entusiasmo, la inocencia y el amor.
Como Acin hubo muchos miles de jévenes en el M. L. espafiol de entonces, igual-
mente ilusionados por hacer de la vida una obra de arte y de la sociedad una fiesta
de aventuras y nobles empresas capaces de incentivar el sentido comtn (s, comun,
fijémonos por fin en la palabra) y de multiplicarlo por el mismo hecho de ser
comuin. Hubo muchos como él que vivieron como levitados por esa ilusién pero,
jay!, ignorantes de la necesidad, de las necesidades de la historia que implican
lucha, violencia y guerra, y quedaron eliminados mas tarde. En tanto que Acin, al
ser cortado de la historia tan pronto, resulta ser como el glorioso representante de
esa legion aludida a la que yo llamo la de los nobles centauros, victimas de los
pragmaticos lapitas de todos los tiempos y latitudes, generalmente escudados con
un seudo-ideal politico.

De esa doble condicion de arte y hombria, de ilusién y entusiasmo «centauri-
cos», puede haber arrancado la enorme influencia de Ramén Acin en la revolucién
espafiola del 36. Un poco como fray Bartolomé de las Casas nos salva del baldén de
nuestra conquista y colonizacién de las Américas merecedoras de la Leyenda
Negra, asi Ramén Acin nos compensa un tanto por su bondad la fama ganada por
los libertarios de proclives al terrorismo.

También podemos reivindicar la memoria de Ramén Acin como artista, pero
no creo que alcance a sernos tan claro modelo como con su imagen de hombre:
sereno, indémito y tolerante. Por ejemplo, es méas digno de emular el hecho de que
haya sido el autor y tnico firmante del manifiesto Fuendetodos, marzo 1746 —
Bordeaux, abril 1828 que cualquier pintura, dibujo o escultura salidos de sus manos.
En ese manifiesto pega el grito aquel de «jNo le presentan como es, sino como
quieren que sea!», emprendiéndola con la adulteracién que se hace de la obra de
Goya al apropidrsela la Academia y los estamentos oficiales. O en otro manifiesto,
redactado al crear la Sociedad Nueva Bohemia, con la profesién de fe por procla-
ma: «Tenemos por bandera el amor a la cultura, el culto de la fraternidad y de la
libertad. Y asi el fracaso nunca serd con nosotros. Podemos ser pocos, mas entonces
tocariamos a mas amor».

Ramoén Acin cree sobre todo en la educacion, en la formacién de la personali-
dad més que en la formacion profesional y en la informacién, susceptible este
medio de ser mediatizado. Cree y se aplica a la educacién de la Escuela Nueva que
impulsard con otros compafieros del magisterio oscense —Evaristo Vifiuales,
Francisco Ponzdn— bastante mas jovenes que él pero con quienes se asoci6 para la
promocién de «la imprenta en la escuela», técnica del pedagogo francés Celestin
Freinet con la que los nifios son capaces de investigar, estudiar y escribir juntos su
propia revista, también por ellos mismos ilustrada, en que se da cuenta de los

36 Alazet, 5 (1993)



CINCO OSCENSES EN LA PUNTA DE LANZA DE LA PRERREVOLUCION ESFANULA

resultados de los trabajos en equipo y se insertan ideas, cuentos, episodios o
comentarios de toda indole de cada uno de ellos, votados democraticamente, con
lo que no sélo aprenden a escribir, entre otras cosas, sino también a responsabili-
zarse y a contar con los demaés, eso tan urgente de ser aprendido de una vez por los
espafioles.

Como artista, Ramoén Acin no estuvo falto de talento e ingenio, aunque no
me atreveria a calificar su arte de genial. Fue seguramente mejor maestro de dibujo
que buen dibujante sin que pueda llaméarsele negado para la creacion, al contrario:
era creador desde su propia vida hasta sus ideas pasando por sus aficiones manua-
les, sus hobbies y su arte. Quiza en lo que mas admirables obras hizo, como artista
plastico, fue en la escultura. Sus estilizaciones de chapa metélica recortada y sus
famosas «pajaritas» del parque municipal de Huesca atestiguan sus aciertos en la
escultura, mas que simple, sencilla, humilde, como la califica Antonio Saura. No
resisto al impulso de transcribir unas lineas de este gran pintor oscense a propésito
de esas «Pajaritas»:

En realidad he conocido a Ramén Acin por amor a una escultura. Esta escul-
tura se convirti6 en fetiche infantil, simbolo del perdido jardin de las delicias,
icono fijado para siempre en la fervorosa nostalgia, resumidor incluso del sen-
sual vuelco de la mirada. Desde mi infancia, este monumento ha permanecido
en la memoria como un simbolo de mi ciudad natal, como un espacio feliz y
central cuyo recuerdo se impregné mas tarde, en el conocimiento de la histo-

ria, de un contenido tragico.32

En este magnifico libro tan espléndidamente ilustrado se puede seguir a la
perfeccion la evolucion del Acin artista en todas sus facetas. Se ha dividido al efec-
to el libro en cuatro partes: dibujo, obra impresa (artes gréficas), pintura y escultu-
ra. Como deciamos, la obra artistica de Ramén Acin no es la de un gran innovador
(como un Rembrandt, un Goya, un Cézanne o un Picasso) sino la de un autodidac-
ta que, ademas de haberse formado como artista a conciencia, tiene un innato buen
gusto y una intuicion certera del volumen en el espacio que le han servido eminen-
temente para atinar en la funcién especificamente espacial de sus escasas grandes
esculturas. Como en sus dibujos y pinturas, la escultura de Ramén Acin ha pasado
del realismo clasico de acusados contornos a la simplificacién de linea escueta,
dindmica y elegante, pasando por el art déco, el deformismo, el neocubismo y el
expresionismo. Bien se sirvi6 Ramén Acin de sus viajes, gracias a los cuales pudo

32 Esta frase va al pie de una fotograffa a toda plana nimbada en una luz blanquiazul de un dfa de invierno en el
parque de Huesca, enfocando el paraje en que campean las dos pajaritas de que habla Antonio Saura. Y esta magica
ilustracién ocupa la pagina 63 de un magnifico libro que recomiendo encarecidamente porque es una joya bibliografi-
ca que hace honor a nuestro Ramén Acin, a quien estd dedicado. Me refiero a Ramdn Acin: 1888-1936, publicado en
Huesca-Zaragoza en 1988 por sus respectivas Diputaciones Provinciales bajo la direccién del profesor Manuel Garcia
Guatas, disefio de José Luis Acin Fanlo y fotografia de Fernando Alvira Lizano.
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gozar y enriquecerse con las inacabables ensefianzas de «El Prado» (cuando expuso
en la capital) o con la belleza imponderable de Granada (adonde fue becado por la
Diputacién Provincial de Huesca y de la que trajo su magistral cuadro «Granada
1913»); con las vanguardias de Paris y Barcelona, ciudades que visit6, bien huyen-
do de la persecuciéon o como congresista revolucionario. Porque para verle como
personaje influyente en la prerrevolucion espafiola hay que leer las colaboraciones
en este mismo libro de Sol Acin (su hija poeta, cultivadora de una poesia honda y
casi quietista),33 de Félix Carrasquer (mi hermano, que lo conoci6é por afinidad en
ideas y por comtn amor a la ensefianza nueva y renovadora autogestionaria), de
Carlos Forcadell y un poco de todos los demas, que de algtin modo tratan a Ramén
Acin también como hombre civico y social.34

Y ya en este campo, hemos de referirnos a Acin escritor,a-su labor periodisti-
ca en defensa de sus ideas libertarias, actividad que es de esperar haya sido la pri-
miera y principal en cuanto susceptible de ejercer alguna influencia en la opinién
publica con miras a la revolucién del 36 —que él no vio ni apuntar, s6lo de oidas le
llegd la buena nueva de aquella revoluciéon que habia de ser tan efimera, la
pobre—.

Asiduo colaborador del Diario de Huesca, cofundador de Talion y fundador de
Floreal, no s6lo publicé en la prensa libertaria local de Huesca y Aragén sino que
también se hizo leer en otras publicaciones no aragonesas; la principal de todas,
por su asidua y tan popular acogida, era la «columna» que escribia para la Soli bajo
el recordado titulo de «Florecicas», de las que aqui va una muestra:

Ellos dirdn que son fuertes porque ellos tienen un bastén con borlas y un
béaculo y una espada, mas podemos decirles que nosotros somos mas fuertes,
porque frente al bastén del gobernador y al baculo de un obispo y la espada
de un general hemos levantado una escuela libre y nueva y laica, y contra ella
se tornardn en cafias la espada del general, el baculo del obispo y el bastén

borlado del gobernador.3°

Cada «florecica» era un tema de su predileccién que exponia con gracejo no
necesariamente aragonés sino envuelto generalmente en metéforas, antitesis, para-
frasis, parabolas y fabulas directamente encaminadas a dar una leccién de justicia,
verdad, libertad o belleza. En la transcrita hay un eco indudable del libertarismo
mas o menos fabiano de Tolstoi, porque se empezaba a interesar por la educaciéon
integral. Pero en muchas de ellas se rastrea una esencia de filosofia spinoziana, la

33 Autora del poemario En ese cielo oscuro, Barcelona, 1973, del que poseo un ejemplar dedicado.

34 Completan el grupo de colaboradores las firmas de José-Carlos Mainer, Manuel Garcia Guatas, Miguel Bandrés
Nivela, Federico Balaguer y Antonio Saura.

35 Ramén ACIN, «Florecicas», Solidaridad Obrera [Barcelona] (20 de abril de 1923).

38 Alazet, 5 (1993)



NIl NN M A YA e v e m o e

misma que conduce a la beatitudo panteista que a estas alturas ya podemos llamar
laica. Y no es contradiccion, porque en esta beatitud no interviene iglesia alguna ni
ninguna fe o credo: es ser beato por la razén mas vinculada a la libertad que existe,
es la beatitud de la utépica acracia (o democracia integral, da lo mismo).

Pero ya que en el magnifico libro dedicado a Acin se han olvidado de Felipe
Alaiz, vamos a transcribir algunos fragmentos suyos, entre los muchos —y muy
buenos— que le dedicé su amigo de infancia de la ribera del Cinca.

La delicadeza de Acin quedara como el rasgo mas tipico de su temperamento.
Era una delicadeza contenida en el momento preciso para no almibararse.

Sus escritos tienen una seleccién suscitadora y elegida, sus «florecicas»
que todos recuerdan haber leido en la prensa obrera son trozos de antologia.
Tenia Ramon el secreto de la frase tnica en el escrito corto y nervioso, donde
el ingenio no se retuerce nunca para hacer cosquillas, sino que fluye natural-
mente como un manantial.

Lo popular tenia su preferencia. Como para Goya, que decia: «jSalud y
campicos!». Como para Gracian, que masculinizaba la risa, igual que hace el
pueblo al decir «riso». Lo mismo que Costa, se formé Acin estudiando las ins-
tituciones populares, el habla popular y la costumbre méas que el contrato.

Aquella delicadeza despierta de Acin estaba en su lapiz y en sus pince-
les. Tenian sus pequefios cuadros una vida y una mafiosa manera de quedar
viviendo que no puede achacarse a méritos de escuela ni a imitacién de mode-
los ni al conocimiento que tenia el artista del mejor impresionismo que privé
—Ilos veinte primeros afios del siglo— desde el Sena al Danubio. En las aldeas
he visto yo una delicadeza parecida al ir a merendar con unos cuantos labra-
dores y las compafieras de éstos. En la conversacién general, aun bordando
temas picarescos, nunca se pasa la frontera de la groseria.

Dibujaba y pintaba por necesidad temperamental. Escribia dejaéndose
llevar por el mismo impulso. (...) Un azulejo de cuatro duros era para él una
necesidad frenética hasta que lo compraba, imponiéndose privaciones
empalmadas. Un aguamanil cervantesco, una jofaina rameada y un chaleco
de boda labradora le quitaban el suefio hasta que los tenia. Cargaba con reta-
blos y copas talladas como quien lleva varias cruces a cuestas. Un dia vino a
verme a mi casa de Barcelona cargado de fuentes de Alcora, pafiuelos de
seda tejidos hace tres cuartos de siglo, estampas francesas del tiempo de
Luis Felipe, botellas «aperdigonadas», que decia él, por su talla uniforme-
mente granulada, tazas de la época de Prim, pafios de Filipinas y dos pica-
portes...

Horas después nos ibamos a un pueblo catalan inmediato a Reus —La
Pobla de Montornés—, donde Acin tenia una modesta casa veraniega llena de
cantaros, rinconeras, floreros de bronce, retablos y sillones frailunos. Cerca del
mar y de las colinas, la casa era un pequefio museo de artes populares.

Fue entonces cuando Ramén y yo proyectamos organizar un Museo de
Oficios en Aragoén.
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—Todo lo llevaremos alli —dijo, sin pensar que el vampiro fascista
habia de devorar sus dias—, todo: vajilla de Naval, mantas tejidas a mano en
Javierre, en pleno Pirineo; cuchillos de Sastago; basquifias altas de Hecho y
Anso; botijos de Pefialba; trajes de Alcafiiz, de Fraga y de Caspe, que parecen
inspirados en Asiria; tenazas de hogar, calderetas y «colgallos» (o «cremallos»
en la ribera del Cinca), que son poesias de hierro y se encuentran atin por los
pueblos; arreos de labranza; los romances comarcales de Franco Olivan,
Cucaracha, Pedro Saputo y Tiraneta; calcillas negras de los labradores media-
nos y blancas del pueblo; cefiidores de testa y gorros de lana de cordero
negro...

—Aragén es todavia una inmensa cueva de Altamira —decia— muy
propia para hallar hoy a cada paso, no vestigios de prehistoria, sino prehisto-
ria viva.3?

El arte de Acin era personal. No tenia estilo comercial. Tal vez no tenia
sus dias, sino més bien sus horas. Hay pintores que trabajan para el cliente,
para el modelo, para el critico o para el corredor de cuadros. Acin trabajaba
para recrearse (re-crearse, crearse otra vez) y tenia un «primer tiempo» en su
produccién que la hacia intocable... Las obras de Acin no podia ya tocarlas ni
el mismo Acin cuando éste habia pintado unos minutos con acierto (que no
siempre tenia), pero gozaba inesperadamente y a menudo en la soledad, hada
de muiltiples motivos para Acin. Sobrepasaba a los surrealistas en cuadros de
humor como aquel «Tren» inolvidable que expuso en Barcelona el afio 29 en la
desaparecida Sala Dalmau; en aquellos «Marineritos», expuestos también en
Barcelona como unos exvotos laicos de cardcter tan nuevo y tan atractivo que
las pinturas premeditadas, por perfectas que fueran, parecian redichas y refri-
tas después de contemplar los «Marineritos». Pero lo mejor de Acin eran dos
retablos bosquejados con una gracia también «intocable»: «Arrieros» y «El
Circo». Viendo las estampas de Barradas de la tultima etapa, nos acorddbamos
de Acin, y lo mismo viendo cartones de Goya. Sin embargo, Acin era distinto
de todos y distinto un dia de lo que era él mismo horas antes... Era muy
amigo de no trabajar con las llamadas materias nobles —el marfil, el oro, la
plata— porque decia que no se podian tutear. Con metal barato hizo su
«Agarrotado», figura que puede parangonarse con lo mas profundamente
expresivo salido de manos humanas. Tiene un valor de sintesis y unas dimen-
siones tragicas que encrespan y sofocan a la vez. Como su «Cristo», que,
segun el autor, tiene un gesto de banderillero con los brazos abiertos para
prender los rehiletes en carne de toro. Y tiene Acin unas vifietas de tauroma-
quia critica con su moraleja favorable al buey arador que son un prodigio. Las
publicé en una revista zaragozana titulada Claridad que él y yo planeamos y
no tuvimos ocasién de continuar, en 1921, muriendo la revista apenas nacida,
como tantas publicaciones primerizas: Aragon, Revista de Aragon, Floreal,
nobles propoésitos que unirian mi nombre al de Acin con un imperdible de afi-
nidad y afecto si hiciera falta la prueba cordial de aquellos sentimientos.

35 Felipe ALA1Z, Vide y muerte de Ramén Acin, ed. cit., pp. 24-26.
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Un dia fue Acin a Tarragona con propésito de pasar alli una semana.
Estaba yo en Tarragona haciendo un periédico confederal y la policfa detuvo a
Ramén por haberle visto conmigo. Aquella arbitrariedad me solivianté y nos
fuimos, una vez libre él, a Huesca. En la «<bodegueta» de Jarne improvisamos
una cena a base de magras viejas y vino negro. Eran «afios de mal en mejor»,
como decia Acin. Su optimismo.intransigente le hacfa tan bueno como era y
probablemente mas confiado de 10 que debi6 ser.

Recuerdo que, al despedirnos a hora avanzada de la madrugada,
Ramén lo hizo cantando una copla de ronda oida en una aldea del Somontano:

Mi corazén dice dice

que se muere que se muere.
Yo le digo yo le digo

que se espere que se espere.36

Sano como el cierzo de Aragén, animoso y afectivo como pocos; como
pocos digno y ferviente sin manotadas fue Acin. Era un valor aragonés no cua-
driculado en el regionalismo ni en ningtin «ismo» exclusivista. Supo mirar cara
a cara a la vida. Heroicamente supo también mirar cara a cara a la muerte. As{
era Acin. Su memoria no queda ingrata para nadie. Tuvieron que matarlo gen-
tes de presa, miserables hienas de manotada impune en el minuto del sacrifi-
cio. Y se atrevieron también a matar a su compafiera, Concha, tan abnegada,
tan madre de sus dos capullos que nacieron y vivieron la nifiez junto a sus
padres como junto a dos camaradas de confianza y de bondad sin limites.

Se perdieron dos vidas acordes, dos vibraciones que al desaparecer
nos han dejado sin dos hermanos en quienes confiar. Aquellas balas nos han
tocado un poco a los que tanto les queriamos... Los detalles de aquellos ase-
sinatos no estdn atin en nuestra seguridad. Sabemos que los asesinos amena-
zaron de muerte a Concha en presencia auditiva de Acin y que este se dio a
las zarpas enemigas para salvar a su compafiera. Ni aun asi pudo salvarla de
los impactos.

Ramén Acin era un constructor, un auténtico constructor, siempre con
iniciativas en accién y preocupaciones en vilo. Sabia atraer a los perversos con
bondad y a los torpes haciéndose en ocasiones el torpe para no malograr con
la visién de una excesiva diferencia de calidad que podia incrustarse en la reti-
na ajena, el afdn de proselitismo limpio y probo.

Murié de pie, como el legendario Enjolras y su vida fue corta, pero
llena.

Los que fuimos sus amigos hemos de realizar su pensamiento creando
el Museo de los Oficios, inventario popular del trabajo embellecido y de la
belleza trabajada y matizada.

Ibidem, pp. 27-28.
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Y pensar en él, pensar en el maestro bueno que desconocia el desalien-
to y la doblez. Acin, en su pensamiento y en su obra es ya nuestro. Siempre
serd nuestro. Y el dia de la victoria tan nuestro como siempre. Seamos siempre
dignos de é1.37

Si que vale la pena repetirlo: lo verdaderamente trascendente de Acin es su
vida. Sus 48 afios de ensefiarnos a todos con su sabia inocencia, su generosa senci-
llez y su «optimismo intransigente» —ijretengamos esta feliz expresiéon de Alaiz
que es seguramente lo mas digno de emulacién por parte de los espafioles, que tan
pronto se pasan a la transigencia por via del pesimismo!— deberian inspirarnos
para vivir nosotros también en la serena inquietud critica aciniana cargada de ten-
sién creadora. Si los amantes del sentido comudn hecho justicia y libertad tuviéra-
mos un santoral, Ramén Acin Aquilué seria nuestro santo. Afortunadamente no
nos hace falta santificarlo y ponerlo en los altares, lo que serfa tanto como enajenar-
noslo. Infinitamente mejor es que lo tengamos presente, como nos pedia Felipe
Alaiz, en cualquier trance propicio a cualquier violencia para imitarle y no caer en
ella, lo que es el caso més frecuente en mal de impaciencia revolucionaria. A ejem-
plo suyo, no dejemos de ser amantes de la libertad por inclinarnos a la violencia
hetaira, la gran prostituidora del hombre arrastrado por las concupiscencias siem-
pre criminales del Poder.

Los que hicieron la guerra del 36 no recogieron el mensaje y testimonio (mar-
tirio) de Ramén Acin. Quizés por eso no podian hacer al mismo tiempo y del todo
la revolucién espafiola del 36. La pasién hizo estragos en muchos violentos, domi-
nadores y verdugos. La bondadosa tolerancia y la capacidad persuasoria pacifica y
respetuosa de Acin brill6 demasiado por su ausencia. Y asi fue como Ramén Acin
fue en cierta medida traicionado. No sé si sabiéndolo o no, Acin, como fiel émulo
de Spinoza, sabia que la verdad y —sobre todo— la libertad no florecen mas que
siendo el hombre soberano de sus pasiones. Sus propios compafieros, pues, lo deja-
ron moralmente en la estacada. ;Que era imposible seguirle? En eso consiste la
gran politica verdadera: en tender hacia lo imposible (hoy, no mafiana, a lo mejor),
en no cejar por las vias felizmente atdn no trilladas de la utopia. No es otra cosa que
la utopia lo que puede mover al hombre noblemente y de paso hacerle feliz. Pero
sin impaciencia, sin pesimismo ante su larga secuela de desgracias: nihilismo,
derrotismo, milenarismo, alarmismo, escepticismo, cinismo, pasotismo, hipocon-
dria, malhumor, depresién, desaliento e inercia.

37 Ibidem, pp. 20-21. No pido disculpas por la larguisima cita, porque son cosas éstas que las ha de leer todo el
mundo, porque estan escritas para eso: para ser leidas de verdad. Y releidas, sobre todo por los oscenses. Y aprovecho
esta ocasién, aunque sea en nota a pie de pagina, para hacer un llamamiento a los editores aragoneses y muy especial-
mente a los de Huesca para que alguno de ellos se decida a editar de nuevo el folleto del que he extraido las citas, Vida
y muerte de Ramdn Acin, ed. cit. Es una pena que este texto no pueda encontrarse y aun los ejemplares que quedan se
hallen en mal estado (al menos el mio).
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jQue nos sirva en adelante de escarmiento! Jamds impaciencia, que siempre
es frangollo, chapuza y en el inacabamiento siempre se mutila o viola algo. No se
puede trabajar para la verdad feamente ni para la belleza con medias verdades. Al
fin y al cabo son éstas leyes de vida. No hay por qué extrafiarse, entonces, de que
se hayan averiado primero e ido a pique después las ultimas revoluciones marxis-
tas y la nuestra del 36, porque se han hecho por la fuerza. Por la fuerza bruta, por-
que hay fuerzas que todos esperamos triunfen definitivamente y no son las brutas
sino las mas suaves: la de la cultura y la del amor. Y en eso fue espejo Acin. En avi-
sarnos de que sélo puede salvarse la humanidad por la cultura y sélo puede ser
plenamente y, por ahi, ser feliz, en el amor.

Ramén Acin Aquilué, mértir sin santoral, santo sin altares de Iglesia, pero
sobre todo beato en el buen sentido de Baruch Spinoza, como buen descendiente
suyo en la prdctica de su naturaleza, asi como el mismo Spinoza lo es de nuestro
Miguel Servet, el primer renacentista espafiol y precedente del primer filésofo
holandés de hispanas raices en pensamiento y letras.3® jQue esa beatitudo spinozia-
na que encarna Acin (razén y corazon simbidticos por gracia de una natura natu-
rans) sea nuestro remedio individual y societario!

4. Joaquin Maurin Julid, marxista de vocacion y libertario de nacimiento3?

Tal como recogiamos el testimonio de Alaiz sobre Acin, podemos hacer lo
mismo con Maurin, presentado esta vez por el ultimo de nuestro quiunvirato:
Ramén J. Sender. Tratando del principal libro de Maurin, del que volveremos a
hablar, resume asi su juicio el autor de Imdn:

Es sin duda el mejor estudio histérico de los publicados hasta hoy, libre
de pasiones sectarias, sereno y agudo.40

Es mucho decir, ;no? Y lo bueno es que tiene razén Sender. Muy poco se ha
hablado o escrito sobre ese gran trabajo mauriniano. No soy yo quién para zanjar
en materia de erudicién porque no me las he dado nunca de erudito, pero el libro
en cuestioén, Revolucion y contrarrevolucion en Espafia,*! contiene todo un repertorio

38 Sobre este tema imparti una conferencia —todavia inédita— en el Instituto de Estudios Sijenenses (Villanueva de
Sijena, Huesca) titulada «De Servet a Spinoza».

39 Bonansa, Huesca, 12 de enero de 1896 — Nueva York, 3 de septiembre de 1973.
40 Ramén J. SENDER, «Un libro péstumo de Maurin», Diario de Barcelona (29 de octubre de 1974).

41 Joaquin MAURIN, Revolucién y contrarrevolucion en Espafia, Paris, Editions Ruedo Ibérico, 1966, 290 pp. Contiene
una «Introduccién» y un «Epilogo» (un total de 60 paginas) que escribi6 el autor en Nueva York para la edicién pari-
siense y que realzan enormemente el interés de la obra.
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de temas del mayor interés resueltos con gran acierto, que tendrian que interesar a
todos los que hemos contraido el virus tan espafiol del «arbitrismo». Aunque lo
mads importante no creo que sea el aporte histérico de sucesos, efemérides y proce-
sos de los movimientos sociales, econémicos y politicos registrados, sino el atinado
esfuerzo de interpretaciéon de esos datos y la significacién trascendida y trascen-
dente de los hechos abordados. Me asombrd6 en la primera lectura Ja clarividencia y
perspicacia de esta exégesis de nuestra historia que va a desembocar en la guerra
civil espafiola, aunque no siempre estuviese de acuerdo con sus juicios. El libro —o
lo que es el grueso del mismo— fue escrito en 1935, con el titulo de Hacia la segunda
revolucidn y adn hoy es un texto todavia valioso. Pero la edicién a que hacemos
referencia es la que publica nuestro malogrado amigo José Martinez en Ruedo
Ibérico bajo el nuevo titulo ya citado en nota, edicién en la que aparecen dos afladi-
dos del mayor interés: una «Introduccién» y un «Epilogo», mas un «Apéndice» con
el titulo «Sobre el comunismo en Espafia», todo ello escrito en 1965. Un buen cuar-
to de siglo después de la guerra, Maurin es un hombre mas liicido que sabe ver a
distancia de forma clara y distinta. A sus 69 afios ha alcanzado un tono de mayor
sabiduria e imparcialidad que a sus 39, ambiciosos y ansiosos de poder.

Pero Sender se refiere sobre todo en su articulo a un libro péstumo de
Maurin del que, por cierto, no nos da el titulo; nos explica, no obstante, de qué
trata e incluso se extiende sobre uno de los relatos (puesto que es una coleccién de
cuentos) como ejemplo del humor de Maurin. Suponemos que se trata de En las
prisiones de Franco*? porque nos precisa Sender que son episodios y anécdotas que
vivié y escribi6 en las mismas cérceles espafiolas durante los diez afios en que estu-
vo preso, entre 1936 y 1946. A propdsito de este libro publicado poco después de la
muerte de su autor, dice Sender:

A nadie le extrafiard que el libro esté escrito con pulcritud, agudeza e inspira-
cién. Lo que nos sorprende es que no hay en él rencores ni odios. Hay un pro-
fundo sentido de la justicia y la humanidad, pero ningtin estrépito panfletario
contra personas o cosas. Aunque s6lo fuera por eso, el libro seria digno de
especial atenci6n.43

Mas al comienzo del articulo de referencia, suponiendo que los jovenes lec-
tores no habrian oido hablar verosimilmente del bonansefio, mas conocido en
Lérida que en su provincia de Huesca, pero a quien «todos los espafioles de mi
edad saben quién fue Maurin», lo define en estas pocas palabras:

42 Joaquin MAURIN, En las prisiones de Franco, Méjico, Costa-Amic, 1973.

43 Ramén J. SENDER, art. cit.
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Es un escritor aragonés especializado en materias sociales y econ6micas que
fundé en Barcelona un partido antifascista y anticomunista (aunque con base
marxista) y que después de pasar diez afios en las cérceles de Espafia, salio,
vivié veinte afios mas en Nueva York con su esposa y su hijo, y ha muerto
recientemente. 4

Naturalmente, el partido aludido por Sender es el POUM (al que le habia
precedido el BOC, amén de haber sido cofundador también de la Federacién
Comunista Catalano-Balear. Maurin es el fundador y director de La Batalla, «uno de
los mejores periédicos que ha producido el movimiento obrero espafiol en gene-
ral», como opina el sociélogo e historiador Carlos Forcadell, profesor de la
Universidad zaragozana.

Toda esa febril actividad de fundador y organizador politico neomarxista
(podriamos decir) viene después de haber militado no menos activamente en las
filas de una organizacién tan antipolitica como la CNT, como lo demuestra el
hecho de que desde 1917, afio en que pasé a ser maestro nacional en Lérida y se
vincul6 a la lucha de la Confederacién Nacional del Trabajo, asiste ya como obser-
vador al Congreso de la Comedia de 1919 y ocupa rapidamente puestos de respon-
sabilidad en la misma sindical. Dirige el semanario Lucha Social y en este mismo
afo forma parte del Comité Regional de Catalufia. Asimismo forma parte de la
Delegacion de la CNT que viaja a Mosct, segtin los acuerdos del Pleno Nacional
del 28 de noviembre de 1921.

Inicia sus estudios primarios en su pueblo natal y pasa a los diez afios a estu-
diar al Seminario de Barbastro, que bien pronto abandona para ingresar en la
Escuela Normal de Huesca. En esos afios de estudios de magisterio, entre 1914 y
1917, conoce y se trata en Huesca con Ramén Acin, Angel Samblancat y Felipe
Alaiz. Y en semejante compaifiia de «prerrevolucionarios», con 17 afios escasos, se ve
envuelto en el primer proceso politico de su vida por haber escrito en el periédico
El Talion una diatriba antimondrquica; afortunadamente no fue a parar a la cércel,
como le ocurrié por lo mismo a Sender en Madrid aunque ya con 26 afios encima.

Hay quince afios de la vida de Maurin en que despliega una actividad politi-
ca portentosa: de 1921 a 1936, periodo en que viaja dos veces a Rusia. A la vuelta
del primer viaje viene medio convertido, pero de momento ni acata las férmulas
del régimen soviético —porque no le parecen suficientemente revolucionarias— ni
las rechaza de plano. Es demasiado independiente y critico para comulgar asi
como asi con ruedas de molino; pero, por otra parte, como le sucedi6 a Sender
entre 1934 y 1937 —y a tantos otros entonces—, después la revolucionariedad liber-

4 Ividem.

45 Carlos FORCADELL ALVAREZ, voz «Maurin Juli4, Joaquin», Gran Enciclopedia Aragonesa, ed. cit., p. 2201.
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taria tampoco acababa de convencerle porque le parece ingenua, demasiado opti-
mista y decididamente ineficaz. El concepto de eficacia fue, de hecho, el que aparté
a tantos intelectuales espafioles de las filas del anarcosindicalismo y demés movi-
mientos afines. No perdamos de vista que el revolucionario es, por definicién,
impaciente y que, por conseguir su objetivo cuanto antes es capaz de todo, hasta de
aliarse con el diablo (politiqueria) y de sacrificar el presente, que es proclive a con-
siderar al individuo como un peén de ajedrez, como un numero (dictadura).
Fueron incontables los que creyeron que, una vez creado el 6rgano, la dictadura del
proletariado, se crearia automdticamente la funcién: una sociedad comunista. Pero
un 6rgano malo no puede dar una buena funcién, como en general los malos
medios s6lo pueden engendrar fines malos (pero fines de verdad, que acaban con
todo, no metas ni objetivos de superacion, porque lo primero con que acaba la dic-
tadura comunista es con el comunismo mismo). Los marxistas atin siguen creyen-
do que sélo con el poder se puede mejorar la sociedad, cuando la verdad es que
siempre que la sociedad mejora ha de hacerlo contra el poder. Nada més continuis-
ta, conservador y estabilizador que el poder. Pero esta tan arraigada esa idea mar-
xista en los «animales politicos» como Maurin que, aun en sus dltimos escritos
anticomunistas, sigue contando como de suyo con una politica para el poder y con
los aparatos de partido como medios para ese fin.

Pero veamos un poco la trayectoria de Joaquin Maurin politico para dilucidar
la importancia de su influencia sobre la revolucién espafiola de 1936. Con Andrés
Nin, Maurin cree que Espafia necesita una revolucién democrética burguesa y que es
necesario crear un partido revolucionario independiente de Moscti pero con una doc-
trina mds ajustada a la realidad espafiola. Su primera empresa revolucionaria, a la
vuelta de su primer viaje a Moscti, estd animada por la idea de promover en el anar-
cosindicalismo de la CNT un probolchevismo que aislara a este movimiento de toda
influencia bakuninista. Y por eso funda y dirige los llamados Comités Sindicalistas
Revolucionarios, asi como también, tras su fundacién, se hace cargo del periddico La
Batalla. Por entonces es asimismo detenido (1922) y al salir de la carcel viaja de nuevo
a Mosct (estamos ya en 1924), donde conoce a la que serd su mujer toda su vida,
Jeanne Souvarine, hermana del dirigente comunista francés asi apellidado. Tras el
fracaso al no lograr insertar en la CNT a los Comités Revolucionarios, Joaquin
Maurin hace que esos Comités se incorporen a la Federaciéon Comunista Catalano-
Balear. Nuevamente detenido en 1925, sale en libertad y en 1927 va a Paris a casarse
con su prometida Jeanne, con la que tiene un hijo, Mario, nacido en 1928.

En marzo de 1930, la llamada Conferencia de Pamplona del Partido
Comunista de Espafia expulsa de su seno a la Federacién Comunista Catalano-
Balear. Por entonces regresa a Espafia Andrés Nin, quien ha permanecido en
Mosct desde 1921 y ha aprendido el ruso, al lado de su mujer, como para ser uno
de nuestros primeros traductores al espafiol de la gran literatura en esa lengua del
siglo anterior. En sefial de agradecimiento, Stalin, que ha tomado el poder, lo
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expulsa del pafs por su mayor afinidad con Trotsky, el enemigo declarado del
nuevo amo del Kremlin. En marzo de 1931, Maurin consigue fundar el Bloc Obrer i
Camperol (BOC) a titulo de partido marxista-comunista pero independiente del
Komintern, si bien defensor de la URSS, sin que por eso renunciase a criticarla cuan-
do fuese preciso y, aun a pesar de todo, con proyeccion sindicalista hacia la CNT.
Nombrado secretario general, Maurin conseguird que este partido pase de los 700
afiliados a los 7.000 en sélo dos afios. Esto aparte, dirige La Batalla y La Nueva Era.
El triunfo de las derechas (la CEDA de Gil Robles) en las elecciones de 1933 le lleva
a Maurin a crear con cardcter de urgencia alianzas obreras de signo ofensivo y no
s6lo defensivo hasta que culmina la fusién de su BOC con la JC (la Izquierda
Comunista de Andrés Nin); el 25 de septiembre de 1935 se funda el Partido Obrero
de Unificacion Marxista (POUM). En calidad de lider de este tltimo fue nombrado
Maurin diputado para el Congreso a partir de las elecciones de febrero de 1936, en
que volvieron a triunfar las izquierdas. A mediados de julio de ese afio, rumoredn-
dose ya la inminencia de un golpe de estado militar, Maurin viaja a Santiago de
Compostela, donde le sorprenden los fatidicos hechos del 18 de julio de 1936.

A partir de aqui, deja Maurin de ejercer influencia alguna en la politica espa-
fola, llevando las riendas del POUM Andrés Nin, quien representara al partido
cerca de la Generalitat, de la que es nombrado conseller de Justicia. Por desgracia, el
16 de junio de 1937 es detenido Andrés Nin por orden de los agentes de Stalin en
Espafia, que intentan en vano a fuerza de torturas sacarle una declaracién de culpa-
bilidad hasta que acaban con su vida, no se sabe si porque se les fue de las manos
en alguna sesién de torturas particularmente seviciosas o lo ejecutaron a sangre
fria. Otros dirigentes del POUM fueron también apresados pero en la lista de
encausados poumistas que el 29 de julio del mismo afio pasan al tribunal en una
audiencia de montaje, al estilo de los «purgados» por Stalin, no aparecia el nombre
del primer responsable del POUM, que era Nin. Es la primera victima de la sinies-
tra modalidad de eliminacién de enemigos politicos, el desaparecido, que tanto
usaron y de la que abusaron los dictadores de Argentina y Chile més tarde. Ni acta
de defuncién ni entierro. Asi, desaparecido. Y, si te he visto, no me acuerdo. La
impunidad absoluta.46

Ya que nos las habemos con estas dos vidas paralelas (que como bromea
Sender parecen destinadas al fatal influjo ruso por su terminacion en -in —asi como
también puede decirse de alguno mds: Claudin, Gorkin, etc—) hagamos un inciso
literario y citemos al célebre revolucionario poco menos que profesional, el belga
de biografia verdaderamente multinacional Victor Serge (Bruselas, 1889 — Méjico,
1942), en cuyo libro Mémoires d’un révolutionnaire leemos lo siguiente sobre nuestros
Joaquin y Andrés, con los que departi6 estando juntos en Mosct:

46 gobre este episodio vid. José PEIRATS, La CNT en la revolucidn espariola, ed, cit., t. II, pp. 261-265; y Pierre BROUE y
Emile TEMINE, La révolution et la guerre d’Espagne, México, 1962, sobre todo pp. 275-278.
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Al primer golpe de vista se veia la calidad de este maestro de Lérida, Maurin,
y de este otro maestro barcelonés, Nin. Maurin tenia el talante de un caballero
joven como los que han dibujado los prerrafaelistas; y Nin, bajo sus lentes de
montura dorada, una expresién concentrada que aligeraba la misma alegria
de vivir4”

Pues bien, al caer en la zona enemiga, Maurin entra en la leyenda negra. O se
da comienzo a lo que se ha dado en llamar «el gran enigma de Joaquin Maurin
Julid». Pero lo que se sabe es que, desde el 20 de julio hasta bien entrado septiembre,
Maurin logra esconderse y llegar sin ser reconocido a Huesca, pasando a no tardar a
Jaca. A continuacién se hace con un pase a fin de ir acercAndose a la frontera y, al
aproximarse al famoso balneario de Panticosa, result6 sospechoso a un guardia
civil, que lo detuvo, yendo a parar a la carcel de Jaca pero atin con nombre falso. Al
cabo de un afio de carcel es puesto en libertad y vuelve a las andadas, o sea, a tratar
de acercarse a la frontera francesa. Cuando ya habia ganado Echo (villa del valle
pirenaico del mismo nombre) fue reconocido por un funcionario. Siendo él mismo
de la alta montafia oscense, era demasiado arriesgado pasar por esos andurriales sin
ser identificado por uno de tantos enemigos que lo conocian. Fue incontinenti trasla-
dado a Zaragoza y, desde septiembre de 1937 hasta octubre de 1946, vive entre rejas,
ya con su nombre verdadero registrado, en varias carceles espafiolas, como tantos
otros de prolongado encarcelamiento que han sufrido también la extrafia movilidad
del sistema penitenciario franquista, siempre mudando a sus pupilos.

Y ahora el enigma con visos de escdndalo, misterio o secreto de Estado.
¢Coémo es posible que no se fusilara a Maurin, habiendo sido el fundador y méxi-
mo dirigente de un partido obrerista revolucionario del Frente Popular, cuando
fueron ejecutados tantos miles y miles de pobres gentes vagamente votantes de la
izquierda, muchos de ellos por ser parientes de un republicano, de un socialista, de
un cenetista de la base? Se ha hablado de poderosas influencias: el ministro de
Trabajo franquista Pérez Solis; otro ministro franquista, Fernandez Cuesta; el presi-
dente de Francia Leon Blum (tocado por la familia de su mujer Jeanne, francesa, la
cual tenia un primo que era teniente general)... Y hasta se ha hablado de la inter-
vencion del «cufiadisimo», Serrano Sufier, jefe que fue de la Falange y ministro de
Asuntos Exteriores de Franco... No han faltado los sagaces analistas de retrospecti-
va que han supuesto un chantaje a base de mantener con vida a Maurin a cambio
de informacién, asesoramiento y demads confidencias por parte del fundador del
POUM; también se pensé que Maurin podia quizas favorecer la campafia contra el
Partido Comunista de Espafia, que siempre es una bendicién ver cémo se matan
los enemigos entre si. De buena se libré Maurin porque antes habrian hecho con él
lo que hicieron con Nin. Poco después de la muerte de nuestro Joaquin se enzarza-

47 Victor SERGE, Mémoires d’un révolutionnaire, p. 140.
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ron en una agria polémica a este proposito, en el semanario Triunfo, de marcada
influencia marxista, el historiador Francesc Bonamusa y Luis Portela.48

En 1947 consigue Maurin embarcar con su familia rumbo a Estados Unidos,
donde residird hasta su muerte, apartado ya de la politica activa y evolucionando
hacia un anticomunismo desencantado, como se refleja en sus articulos y escritos
elaborados para poner al dia alguno de sus libros. En Nueva York funda una agen-
cia periodistica (de «alto periodismo», podria decirse) con el nombre de «American
Literary Agency» (Agencia Latino-Americana), ALA. Desde esta agencia distribuia
articulos de escritores y periodistas espafioles e hispanoamericanos a méas de cin-
cuenta periédicos y revistas con apartado literario o cultural de toda Hispanoamé-
rica. Como dice Sender en su articulo ya citado:

En Nueva York se sintié a gusto y con su esposa Jeanne atendia a su
«American Literary Agency» por la que hemos pasado algunos espafioles
como Antonio Espina, Salvador de Madariaga, Ramén Gémez de la Serna;
mejicanos brillantes como Alfonso Reyes; guatemaltecos no menos ilustres
como Miguel Angel Asturias; venezolanos como Uslar Pietri y colombianos
como German Arciniegas. Modestamente fructifera, o razonablemente pros-
pera, ALA sigue adelante bajo la sombra de aquel gran hombre que pudo
pasar diez afios en la cércel y salir de ella sin veneno ni rencor. En cuanto a
ALA y a su «fructifera modestia», creo que vale la pena anotar que yo he visto
una carta de Ramén Gémez de la Serna a Maurin en la cual decia el autor de
las Greguerias: «Gracias a ALA no me he muerto de hambre en Buenos Aires».
Uno de los legitimos orgullos del aragonés pirenaico, nacido en Bonansa,
Joaquin Maurin, a quien iba dirigida esa carta que sélo yo he visto, pero que
algtin dia habra de publicar con otras muchas.4?

Y a propésito de «aragonés», el ya mentado profesor de Historia de la
Universidad de Zaragoza Carlos Forcadell remata asi su comentario en la Gran
Enciclopedia Aragonesa:

Maurin parece que no olvidé nunca su condicion original de aragonés. Como
Sender, por cierto, con quien se parece, aunque Maurin era mas alto y delga-
do. En el verano de 1981 fueron trasladados sus restos mortales a su pueblo
natal de Bonansa.>0

Puede que esta advertencia venga mas obligada en este caso, puesto que
Maurin, como queda dicho, hizo su carrera en Catalufia, tuvo a Lérida como su

48  Francesc BONAMUSA, «La segunda muerte de Joaquin Maurin», Triunfo, n.2 583 (diciembre de 1973); Luis PORTELA,
«La tinica muerte de Joaquin Maurin», Triunfo, n.° 588 (agosto de 1974).

49 Ramén J. SENDER, art. cit.

50 Carlos FORCADELL ALVAREZ, voz «Joaquin Maurin Julid», op. cit., p. 2201.
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centro de operaciones —era donde contaba con mas adeptos— y por si fuera poco
fundé su primer partido con una denominacién tan catalana como Bloc Obrer y
Camperol. Por algo entre la militancia del POUM se le llamaba con un hipocoristico
catalanisimo: Quim.

jPues no debieron de disfrutar poco juntos, Maurin y Sender, recordando la
«Huesqueta» de los afios 20 en que se dio cita de histérica predestinacién aquel
grupo de jévenes con tanta carga revolucionaria que fue explotando con el tiempo
por toda la Peninsula en sucesivas eclosiones hacia los afios 30 con largos ecos cada
vez mds hondos en la posguerra exiliada! Todos idealistas, todos impacientes por
conocer mundo y hacerse conocer por él. Se irian quitando la palabra Sender y
Maurin rememorando sendas tragedias en su casi paralela trayectoria politica:
CNT, bolchevismo, antibolchevismo, huida del perseguidor de las grandes purgas
del siglo...

Pero nos falta hacer referencia a lo mas importante de Maurin: su obra escri-
ta. Imposible resultaria dar cuenta aqui de su produccién como periodista politico,
puesto que son numerosos articulos los que podrian reunirse entre Lucha social, lo
que publicé en La Batalla o en La Nueva Era y lo que se edité en Nueva York, en su
«American Literary Agency». Aunque no tiene demasiado interés para nuestro
objeto porque todo lo que se escribe movido por la propaganda y las consignas de
partido, o son argumentaciones amafadas, o exposiciones tedricas con miras a con-
seguir efectos de «Jlavado de cerebro». No. Lo que nos importa aqui son sus libros.
El citado Forcadell menciona los siguientes: Los hombres de la dictadura (1930), La
revolucion espafiola. De la monarquia absoluta a la revolucion socialista (Madrid, 1932; 2.2
ed. ampliada, Hacia la sequnda revolucion. El fracaso de la Repuiblica y la insurreccion de
Octubre, que es la que publica Ruedo Ibérico en 1966 con el nuevo titulo de
Revolucién y contrarrevolucion en Espafia). Nos queda, en fin, el libro péstumo ya
citado En las prisiones de Franco. Pero lo que nos interesa aqui de verdad es hablar
del libro que le publicé en 1966 Ruedo Ibérico. Ya nos dice el profesor Forcadell que
los dos libros de Maurin citados (;por qué no los cuatro?, digo yo) «suponen unos
de los méas notables andlisis marxistas de la realidad histérica espafiola». Y Sender
escribi6 en el articulo citado y antes de la frase que hemos transcrito al empezar:

Esta tonica de ironia bondadosa es la que predomina en un libro escrito, en su
mayor parte, en las carceles de Espafia por un hombre que fue uno de los jefes
del movimiento antifascita de los afios 30, diputado en las Cortes
Constituyentes y experto organizador. Fue entonces cuando escribié un libro
de anélisis social y politico de la situacion espafiola en los afios de la
Reptiblica con proyecciones al pasado y al futuro que es todavia actual y que
se publicé en Paris.?1 Es, sin duda, el mejor estudio histérico de los publicados
hasta hoy, libre de pasiones sectarias, sereno y agudo.

51 Se refiere Sender a Revolucién y contrarrevolucién en Espafia, Paris, Ruedo Ibérico, 1966, 290 Pp-, que, al parecer, va
a publicarse ahora también en Espaiia.
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Pues es mucha verdad. En la primera lectura me quedé admirado de la capa-
cidad de sintesis panoramica que revela el libro; pero no es menos de alabar la agu-
deza de los andlisis y la abertura y serenidad de tratamiento que hace de temas y
personajes de nuestra historia politica. Empieza el libro con una «Nota preliminar»
muy sustanciosa, en la que nos confiesa ya al principio que escribi6 esta obra entre
1934 y 1935 pero que no se publicé hasta este tltimo afio con el titulo Hacia la segun-
da revolucion y que, en 1937, se publicé ya con el definitivo con que Ruedo Ibérico lo
edit6 en francés. Nos confiesa a continuacién que pasaron unos 30 afios sin haberlo
leido, hasta que se lo pide José Martinez, director de Ruedo Ibérico, y ha de acudir
para releerlo a la famosa Biblioteca del Congreso de Washington, donde se encuen-
tra todo lo impreso en el mundo en forma de libro. Cuenta que cuando en agosto de
1944 se le juzgd en consejo de guerra el fiscal le leyé unos fragmentos del libro (pri-
mera edicion), juicio del que salié condenado a 30 afios de prisién mayor. «Treinta
afios» significaba vida, més alld de treinta afios aguardaba las 6rdenes el piquete de
ejecucion. Y expresa seguidamente la alegria que sinti6 ante semejante sentencia.

La idea matriz del libro —nos explica el mismo Maurin— es que si la Espafia de
los tiempos de la Reptblica no llevaba a cabo la revolucién democratico-socia-
lista, inevitablemente triunfaria la contrarrevolucién fascista, que se eterniza-
ria... Desgraciadamente, los acontecimientos posteriores me dieron la razén.

Cuando se ha tenido la suerte de nacer en Espafia y vivir con la gente
que trabaja y sufre, uno se siente encendido por el fuego del amor a ese pue-
blo admirable que vive humilde y heroicamente y muere sin humillarse jamas.
(...) Fue el amor a lo que esa Espafia representa, que veia en peligro de naufra-
gio histoérico, lo que me impulsé a escribir el libro, en el que se funden la lucha
trepidante y la amenaza de la catastrofe. (...) En el libro hay tres motivos que
se entrelazan: doctrinal, polémico e histérico-critico. El primero ha de ser
situado en su tiempo; el segundo ha sido superado, y el tercero tal vez no
haya perdido su interés.>2

A continuacién, en una sola pagina, separa lo que era de lo que no era el
BOC. La «Introduccién» que sigue la escribi6 en 1965; sus cuarenta paginas consti-
tuyen lo mejor del libro y la mejor prueba de lo que apuntabamos sobre su talento
de «panoramizador» de nuestra historia, su abertura de espiritu y su serenada sabi-
duria. Tan sélo por los titulos de los capitulos podra hacerse una idea el lector de la
materia tratada y de su estructura tematico-argumental: los capitulos I y II abor-
dan, respectivamente, «La experiencia de la Reptiblica» y «El movimiento obrero
ante la revolucién»;53 el capitulo III se extiende sobre «Las jornadas de Octubre», de

52 Joaquin MAURIN, op. cit.

53 Puede que sea este tltimo el mas vivamente interesante, porque trata in extenso de las tres grandes tendencias del
momento histérico: la socialista, la comunista y la anarquista. Todos estos movimientos fracasan y Maurin da a conti-
nuacién la clave del éxito: el POUM, claro. Propaganda, si; pero hay un sincero intento de comprender las razones de
ese fracaso, aunque nos parezca que no siempre tiene razén. Un caso de confusionismo —intencionado o no— es el
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reciente actualidad al publicarse el libro, y el IV se titula «Socialismo o fascismo»,
tinica alfernativa para Maurin, que puso en la primera carreta los bueyes del
POUM formando —entre otros— las izquierdas juntas que harian del Frente
Popular el bastién y a la vez las fuerzas ofensivas para resistir y abatir al fascismo
ya organizado para dar el asalto a la Reptiblica democratica.

Por ultimo, también las ocho péaginas del «Epilogo» (1965) merecen ser leidas
por el gran provecho que pueden brindar a historiadores e historiégrafos de nues-
tros afios 30. Persisten aqui algunos prejuicios de analistas marxistas al tratar del
M. L., como ese tan creido segtn el cual la FAI habria influido determinantemente
en la CNT, cuando en la CNT ha habido siempre elementos tan radicales o mas que
en la FAL Y, por lo tanto, la FAI no ha servido mds que de pretexto a la derecha
espafiola para denunciar un extrafio fermento virulento y desestabilizador con que
darle a la CNT un 4nimo subversivo en permanencia. Falso. La CNT se bastaba y
se sobraba para mantener por si misma ese d&nimo. Y la prueba estd en que la FAI
—o0 sus portavoces mas conspicuos— se eché atrds en el momento en que el pueblo
cenetista esperaba que se fuera «a por todo». ;Sensatez? ;Por qué no? Pero eso
mismo desmiente el supuesto tan manido por los historiégrafos marxistoides de
una FAI rabiosamente violenta e irracionalmente destructora, siempre atizando el
fuego del hogar cenetero. No obstante, Maurin trata bastante bien al M. L. en gene-
ral, sabedor como nadie de que fue el movimiento que mads leal y valientemente
defendi6 al POUM vy atacé al PCE por la safia con que persiguié a sus fundadores,
Maurin y Nin, y a sus incondicionales, inventandose para uso interno un trotskis-
mo que estd por demostrar y que el mismo Trotsky desmintié que constituyese la
ideologia del POUM.

Cierra el libro un «Apéndice», «Sobre el comunismo en Espafia», escrito un
poco antes de la publicacién del mismo en 1964 en Paris y revisado definitivamente
a ese efecto. Es este un trabajo, de tan esperado, inevitable. Es su ajuste de cuentas
con el PCE. Es un pliego de cargos ante el tribunal de la Historia contra el partido
que habia decidido desde el primer momento hacer que se perdiera la guerra civil,
aun haciéndose pasar por el primer campeén defensor de la Reptblica, pérdida
que propici6 el haber favorecido tanto el PCE la mainmise de Stalin en Espafia
durante la guerra misma, seguro el «Hembre de Acero» de que, aunque se ganara
la guerra, no ganaria la paz, dado que en Espafia contaba el comunismo con una
infima minoria de militantes. Desde luego, es un acta de acusacién contra el PCE
de casi 50 paginas en toda regla, tan bien documentada como duramente vindicati-
va, pero sin perder los estribos. Cuando escribe esta diatriba ha transcurrido todo
un cuarto de siglo, tiempo méas que suficiente para enfriar la sangre encendida

afirmar que «socialismo reformista» y anarquismo son hermanos gemelos, porque precisamente esos socialistas o
socialdemdcratas reformistas son los que de hecho han salvado al capitalismo, mientras que el anarcosindicalismo o el
Movimiento Libertario no tienen ni un solo medio o truco previsto para que sirva del mas minimo apoyo al capitalis-
mo ni a ningtin régimen liberal fundado en el Estado y el capital.
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otrora de indignacién. Ya se habia esponjado el espiritu, al fin libre de los fanatis-
mos que crea la ambicién politica, las anteojeras de un partidismo —por si fuera
poco— no ya militante sino rector. Muy ttil, de todos modos, es esta bien argu-
mentada invectiva, aun después de la derrota en toda la linea del régimen stalinis-
ta, porque se abren con esta lectura nuevos interrogantes, se refuerzan perspectivas
entrevistas de salvacion y se cierran viejas heridas ideoldgicas. En fin, nos depara
este libro una paz balsdmica que nos deja como prevenidos para el futuro y recon-
ciliados con el pasado, por muy amargo, injusto y turbulento que haya sido.

En cuanto contribucién a la revolucién espafiola del 36, la labor de Maurin
ha sido una de las més especiosas y, por lo mismo, de las mas dificiles de calibrar y
calificar. Primero nos da una versién de praxis comunista sui generis, quiza tinica en
el mundo, de un comunismo independiente, sin ciegas obediencias a la «mam4
grande» ni al «hermano mayor» orwelliano; luego, una leccién de indémito espiri-
tu critico, de insobornable soberania de juicio, digna —por cierto— de un oscense.

Maurin se habia propuesto seguir la linea de Lenin viniendo de Marx en
directo, pero tampoco para seguirla con la fe del carbonero. Y, si resulta haber esta-
do en las antipodas de Stalin, no por eso emul6 a Trotsky porque —como €l mismo
ha afirmado en varias ocasiones— Trotsky ha escrito contra el BOC, primero, y
contra el POUM después. Maurin quiso emprender una cuarta via que internacio-
nalmente plantea un pequefio problema de orden temporal y de denominacién
correspondiente. Es la suya una via que no se atiene a la I Internacional (fundada
por Marx y desaparecida por la oposicién de Bakunin) ni a la II del socialismo
reformista, ni a la III del comunismo. Pero si se le da al movimiento trotskista la
denominacién de IV Internacional, ;la del POUM seria la V ola IV bis? Asi que, sin
salirse de los principios de Marx y Engels ni de los medios de Lenin y Bujarin,
Maurin quiso alcanzar los fines de una revolucion comunista no soviética ni patrio-
tera (foco patégeno de nacionalismos excluyentes e imperialismos prepotentes y
belicosos). Quiso implantar una especie de «tipismo» avant la lettre, férmula del
«mariscal» que tampoco ha dado buenos resultados a juzgar por las secuelas de
monstruosos nacionalismos que se estan ventilando en la actual descuartizada
Yugoslavia, victima de masacres y genocidios de tres guerras civiles nada menos. Y
es que la dictadura es lo méds facil, a la corta, pero lo mas funesto a la larga... Ley
insoslayable: la opresién produce el estallido. Y el hombre solo no puede vivir a
gusto sin libertad, pero tampoco la sociedad puede desarrollarse a sus anchas sin
libertades. No hay que darle més vueltas. Estoy convencido de que Maurin lleg6 a
pensar lo mismo al final de su vida. Y aun creo que no le hizo falta ninguna apolo-
gia de lo libertario de su amigo Sender para alcanzar ese convencimiento.

Porque si fue marxista-leninista y anti-stalinista lo fue por autoimposicién
de unas razones de eficacia y fria planificacién politica y por creer, como Marx y
Engels, que al clavo del Estado lo sacaria otro clavo: el del comunismo. Pero su
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natural bonansero le llevaba a ser libertario desde el principio (antes de ir a Rusia)
hasta el final (exilio neoyorquino). ;Cémo podia ser de otro modo con los amigos
que se ech6 en Huesca entre los 15 y los 20 afios?

5. Ramon ]. Sender, nifio precoz toda su vida a destiempo

Sender no ha ejercido en el terreno propiamente politico su influencia sobre
la revolucién espaiiola. Ya lo dice él mismo:

Creo que no puedo ver ni sentir politicamente. No soy capaz de formar en las
filas de los perros de circo ladrando a compas y llevando en la boca el bastén
del amo ni por otra parte tengo el menor deseo de actuar de jefe de pista. (...)
Tampoco mis experiencias de juventud fueron politicas. Ignoro lo que es una
asamblea de partido o una reunién de célula. Pero sé que el poeta y el politico
son specimens opuestos e inconciliables y que las cualidades del uno y del
otro se repelen. Cuando me he acercado a la politica me he conducido como
poeta (resultaba asi un animal indefinible) y entre los escritores me considera-
ban a menudo un politico. Unos y otros se engafiaban y se irritaban al sentirse
engafiados. Pero un escritor no puede evitar la circunstancia social. Para man-
tenerse insensible a los problemas sociales en nuestro tiempo hay que ser un
pillo o un imbécil .54

La enorme influencia senderiana sobre la revolucién del 36 ha sido vehicula-
da en su tiempo a través de sus libros, de sus novelas en especial porque hay que
apuntar enseguida que Sender ha sido sobre todo un gran novelista, aunque haya
escrito ensayos magistrales, teatro interesante y socialmente concernido, cuentos
deliciosos por su humor, su misterio o su sincretismo y aun habiendo producido
una curiosa pinacoteca privada, complemento hermenéutico para descifrar su obra
literaria. En sentido mas amplio podriamos remachar y englobar la influencia sen-
deriana en los lectores prerrevolucionarios espafioles por su cultura y aqui entra en
juego su extensa, varia y profunda labor periodistica (labor se puede entender a lo
labriego, labor de arado, de remover la tierra para hacerla fértil por nitrogenizacion
—extrapolese a suelo de opinién publica—). A sus 34 afios escribia en la revista
Tensor:

La cultura es la lucha organizada por el dominio de la naturaleza. Donde
comienza el hombre a percatarse de sus posibilidades en relacién con un
medio que ofrece resistencia y se une con otros para comprobar una misma

54 Ramén J. SENDER, «Prélogo» a Los cinco libros de Ariadna, New York, Ibérica Publishing Company, 1957, p. VIIL
Creo que estas afirmaciones son definitivas para establecer de una vez por todas cuél es el verdadero compromiso de
Sender, eso que tanto se ha cacareado desde saeteros partidistas sin ver que el suyo es un compromiso de escritor esen-
cialista, es decir, consecuente con el imperativo de hacer de la realidad su verdad y su pasién de forjar un mundo
nuevo por mor de su imaginacién creadora y su sensibilidad artistica.
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experiencia, sacar una induccién y generalizarla, comienzan la cultura y la
civilizaci6én.5®

Siguen a estas palabras siete magnificas paginas para demostrar que la cul-
tura, sobre todo en Espafia, supone antes que nada protesta contra la ley del poder,
que es lo contrario del Poder de la Ley. Y hacia el final precisa:

... El caso nuestro no es el de Inglaterra ni el de Francia. No se trata de defen-
der los fueros conquistados por la cultura, sino de infundir energia a la cultu-
ra que lucha en Espafia hace siglos por desplazar a la teologia y a la metafisica
y que, sin perder la claridad de perspectivas de la energia ascendente, atravie-
sa periodos de asfixia como el presente, durante los cuales vuelven a nuestra
atmosfera los fantasmas, los grilletes, las hogueras y los silogismos. La cultura
esta en la ilegalidad. Tiene su campo entre el proletariado intelectual, formado
por profesores, médicos, escritores y empleados identificados, consciente o
inconscientemente, con la idea del progreso y, por tanto, con los intereses de la
clase obrera. La cultura en la ilegalidad no hace sino continuar la tradicién de
las letras espafiolas. Desde el Arcipreste de Hita hasta nuestros dias, pasando
por Rojas, Cervantes, Quevedo, por los neoclasicos y los roméanticos y por la
llamada Generacién del 98, la posicién del hombre de pensamiento ha sido
siempre de protesta y lucha. Todos los que han dejado una huella firme en
nuestra cultura, en la cultura, se familiarizaron en Espafia con la carcel. No
pocos cayeron en la horca o en la hoguera. De ahi viene el desdén de las clases
dominantes por el hombre de letras que procede del pueblo y en el que se
supone una posicién disconforme. Solo tolera las letras en el can6nigo o en el
duque. Lo demds es gente de sambenito y coroza. Y tiene razon. Les asisten quince

siglos de experiencia.5

Es decir, gente destinada a la pira previamente pasada por las cdmaras de
tortura inquisitoriales.

Preguntado por mi si creia que «la literatura es un factor de influencia socio-
politica o que debe serlo», Sender me contesto:

Lo es fatalmente y decisivamente, querdmoslo o no.5”

Luego no es Sender de los que se aislan en su torre de marfil ni de los que
rehiiyen la realidad del mundo sino de los que la quieren conocer a fondo para re-

55 Ramén J. SENDER, «La cultura espafiola en la ilegalidad», Tensor, 1-2 (agosto de 1935) (reed. en Polémica).
56 Ibidem, p- 25. El subrayado es nuestro.

57 Pregunta n.? 26 del cuestionario que le remit{ a Sender cuando preparaba mi tesis sobre su obra (1967); posterior-
mente ha sido publicado, junto con algunas cartas que nos hemos cruzado, en Alazet, 3 (1992), pp. 175-224.
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crearla, precisamente, por su arte. Y en este sentido le he llamado «realista» a Sender,
pero también mdgico: realista magico de lo mas trabado lo uno en lo otro y lo otro en
lo uno.”® Porque se atiene a la estricta realidad para hacerla volar mdgicamente en la
imaginacion del lector. Y por eso es injusto o malintencionado quien le reproche a
Sender no haber responsabilizado su obra con un compromiso politico-social y ético-
religioso (en el mas noble sentido antieclesiastico de lo religioso). Por su obra pasa
todo: la vida individual, la de grupo, la de comuna, la de sociedad... Pero lo impor-
tante es que todo eso re-pasa, vuelve a pasar, revestido de utopia, corregido y aumen-
tado por la visién profunda del autor con la que se iza la cotidianeidad al desideratum
futurible, hacia nuevas y mejores férmulas de calidad de vida material y espiritual.
Claro que no bastaria aportar todo eso en abstracto, porque para surtir su efecto lo
primero que hace falta es talento de narrador, saber hacer vivir las experiencias alec-
cionadoras en el lector como si fueran propias. Y en la medida en que Sender logra
poner en marcha en sus libros la imaginacién y la fe en la accién y pasién por él
apuntadas habré tenido, tiene y tendré esa influencia en la sociedad a través de la
opinién publica «fatal y decisivamente»; libros de Sender que han debido de influir
en sus lectores y, por ende, en Espafia y en los paises en que se vendieron antes de la
guerra. Por cierto que paises hubo en que se leyé més que en Espafia a Sender, como
Alemania, Francia, Estados unidos, Italia, Holanda e Inglaterra... y me refiero a titu-
los como Imdn (1930), Siete domingos rojos (1932), Viaje a la aldea del crimen (1934), EI
secreto —teatro— (1935) o Contraataque (1937). En todas estas obras se acusa, se
denuncia la mentira y la injusticia social, redobla en las conciencias del pueblo espa-
fiol algtin tambor de escAndalo inmoral, alguna situacién de oprobio flagrante, algtin
crimen que clamaba al cielo, cuando no algtin desastre nacional: la vergiienza de la
guerra de Marruecos, tan injusta como absurda, ridicula y obsoleta (Imdn, la primera
novela senderiana y ya una gran novela); el vilipendio que significaban las cérceles
de la dictadura primorriverista (Orden Piiblico); la gesta de unos luchadores enfervo-
recidos por un programa de reivindicaciones laborales por medio de la acciéon directa
y trascendiendo a la revolucién social (Siete domingos rojos); la masacre a sangre fria
contra unos inocentes del agro andaluz tan sélo culpables de idealismo (Casas
Viejas...), y, en fin, la gran tragedia de un pueblo pisoteado por la bota militar, malde-
cido por el clero, negado y renegado por las democracias (?) europeas y, en el hori-
zonte, la cerrazén de los fascismos internacionales del fatidico eje Berlin-Roma-Tokio
declarandose al poco tiempo a favor de Franco, contra cuyo golpe de estado se levan-
t6 este pueblo para sobrevivir en dignidad y democracia (Contraataque)...

En todo caso, Sender no ha traicionado jamés a su pueblo como han hecho
tantos escritores espafioles que, con tanta fortuna para nuestras letras, supieron ins-
pirarse sin embargo en el mismo pueblo nuestro pero que con tan poca gracia y
tanta ingratitud se han negado a conspirar con él en su lucha siempre clandestina y
desaventajada contra sus tres grandes enemigos: la Iglesia, el Ejército y el Capital,

58 Cfr. mi tesis doctoral «Imdn» y la novela histérica de Ramén J. Sender, Londres, Tamesis Books, 1971.
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tres personas en un solo dios verdadero: el Estado opresor con su policia siempre a
punto para aplastar huelgas actuando indefectiblemente contra los obreros, jamas
contra los patronos por lock-outs y represalias que declararan, y siempre dispuesta
a obedecer al crimen mandado incluso con férmulas de hipécrita perversion crimi-
nal como la tristemente famosa «ley de fugas».

Y eso que Sender no es de los que han dicho —histriénicamente— «me duele
Espafia», pero es de los poquisimos que supo sentir el formidable latido popular
hecho CNT-UGT-UHP... Sender ha estado siempre cerca del trabajador, quiza
especialmente del campesino —al que conoce mejor—, pero no menos cerca del
mistico y del asceta, religiosos verdaderos pero sin iglesia.

Para él han sido tan revolucionarios y libertarios o0 mas un Miguel Servet, un
San Juan de la Cruz, una Santa Teresa de Jestis y un Miguel de Molinos que un
Anselmo Lorenzo, un Fermin Salvochea y un Ramén Acin. Y, hablando de
Ramones, a su tocayo Ramén Llull lo considera un ejemplo a seguir tan persuasivo
y carismatico como fray Bartolomé de las Casas o Tupac Amaru, al igual que en
otro tiempo un Espartaco.

En todo esto se advierte la universalidad de la empatia de Sender: por todas
partes y en todo tiempo y situacion histérica ha sabido captar y darnos trasunto
artistico (trascendiéndola) de toda vivencia moral o secuencia cultural hechas
psico-sociodramas en presencia y actualidad, asi como de todo trasfondo intrahis-
térico por complejo y palimpsistico que haya sido. Va a Marruecos y construye a
partir de esa experiencia una novela del drama prototipico de un soldado del pue-
blo que sufre aquella barbarie, aquel absurdo ridiculo de una ruindad que produce
vOmitos, Imdn. Va a la carcel y escribe ese canto a la libertad con el viento por sim-
bolo, lo tnico que refresca la imaginacion del recluso sumido en la mugrienta arbi-
trariedad de la cércel espafiola, O. P. Vive luego la épica de los anarcosindicalistas
en huelga en la misma capital espafiola, ya preparando sabotajes para castigar al
capital, ya sacando a la calle la ira de los rebeldes oprimidos a fin de atizar la gran
ira, la del pueblo contra la injusticia econémica y politica que sufre, y entonces
Sender entona un himno (Siete domingos rojos) a los modernos héroes en blusén y
gorra y a sus bardos del periodismo revolucionario que precede, previene y prego-
na la gran lucha tragica que se avecina, profetizando incluso a cinco afios vista el
inédito salto al vacio del pueblo espafiol impacientado por aquellos picadores, que
como un toro cierra por fin los ojos y embiste hasta el puntillazo..., el cual inexora-
blemente llegard en abril de 1939.

Con tres afios ya de Repiblica de Trabajadores se produce el escandalo de
Casas Viejas y, primero, desde el diario, denuncia Sender (Vigje a la aldea del crimen)
la salvajada de aquellas fuerzas del orden (?) que no tienen inconveniente en ame-
trallar a una pobre familia campesina y enconarse en su patriarca, el «Seisdedos»,
culpable de sofiar con una sociedad que fuese verdaderamente de los trabajadores
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de la Reptuiblica.?® En fin, le toca hacer la guerra civil y pinta Sender el horrendo
cuadro de la contienda fratricida, el martirio de tanto inocente, la mentira colosal
de la gente de orden con el clero a la cabeza acusando a la Republica de ser tan
blanda y tan floja con los pobres (?) y pone en la picota a las soi-disant democracias
del mundo, aterrorizadas por Hitler y por terror capaces de venderse al diablo y de
abandonar a Espafia a su desgracia. Cudnto coraje malmetido! Y Sender escribe
Contraataque. Fue un gran toque de alerta para la intelectualidad del mundo entero.
Algo es algo. Este libro estaba destinado a ejercer influencia en el extranjero, como
obra literaria de propaganda de la Repriblica espafiola con la que neutralizar en lo
posible la invasion de dictados franquistas que el gobierno de Burgos habia hecho
propagar por todo el mundo gracias sobre todo a la poderosa ayuda que le presta-
ron todas las instituciones de Europa y América de signo conservador, clerical,
capitalista o imperialista, amén de las organizaciones y estados fascistas o cuasifas-
cistas, por supuesto.

Y si su calidad de aragonés le llevé a escribir Crdnica del alba, Solanar y lucer-
nario aragonés, EI lugar de un hombre, Bizancio o Réquiem por un campesino espariol, el
simple hecho de haber tenido que exiliarse y vivir en América los tltimos 42 afios
de su vida le inspira, motiva y compele a escribir toda una docena de novelas y
cuentos, sin contar las cuatro obras de teatro y otros tantos ensayos de envergadura
que arroja la produccién senderiana en, de y sobre América.6

No cabe duda de que, después de treinta afios de apagén, mordaza y cence-
rros tapados, se produce en Espafia un «boom Sender» a partir de 1966, cuando se
publica Crdnica del alba ya completa, con sus nueve libros; va subiendo con la edi-
cién de EI bandido adolescente, Tres novelas teresianas y Jubileo en el zdcalo en
Barcelona, asi como con La aventura equinoccial de Lope de Aguirre en Madrid, en
1967, y atin va remontdndose, en 1968, con la aparicién nuevamente en la ciudad
condal de Las criaturas saturnianas, Bizancio en Andorra y Don Juan en la mancebia en
Méjico, culminando por dltimo con el premio Planeta a su novela En la vida de
Ignacio Morel (1969). Un hecho importante en esta ascension fue el de levantar la
veda de la censura al libro que mas fama y prestigio le ha dado en Espafia y en el
mundo entero, Réquiem por un campesino espafiol, publicado por Destino en 1977,
aunque ya se hubiese editado en 1953 en Méjico con el titulo de Mosén Millan y
luego ya con el definitivo de Régquiem... en Nueva York en 1960, en edicion bilin-

59 ¢(Es posible que vociferase el gran intelectual republicano Manuel Azafia «jTiros al vientre!», dando érdenes a los
guardias de asalto autores de semejante ejecucién impune y nunca demandada a jujcio?

60 Esta copiosa entrega de nuestro escritor a América —en la novela, el cuento, el teatro y el ensayo— la he aborda-
do recientemente en mi libro La integral de ambos mundos: Sender, de inminente aparicién en Prensas Universitarias de
Zaragoza (292 pp.); de haberlo podido presentar a su tiempo, en 1992 —afio consagrado al Quinto Centenario del
Descubrimiento de América—, esta dedicacién senderiana podria haber figurado como el mejor tributo de un escritor
aragonés a esa celebracién y, sobre todo, como magnifico ejemplo de un intelectual espafiol cuya obra potencia, propi-
cia y paradigmatiza la siempre mas necesaria labor intercultural entre la peninsula Ibérica y el mundo que ha fecunda-
do en América y del que no puede ni debe desentenderse sin empobrecerse ella misma.
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glie; también deja imprimir por fin dofia Anastasia franquista ese monumento y
simbolo universal de humanidad titulado EI lugar de un hombre (1968).

A partir de 1976 y hasta 1981 aparecen tres o cuatro libros nuevos de Sender
cada afio y la apoteosis senderiana se produce al morir (el 16 de enero de 1982, en
San Diego, California), hecho que levanta toda una corona de glosas, semblanzas y
devotos recuerdos en su memoria en toda la prensa y revistas culturales —mas
especialmente las literarias, naturalmente— de toda la critica espafiola y del extran-
jero, mas articulos de no pocos intelectuales que, sin ser criticos literarios de oficio,
se sintieron movidos a dar testimonio de la pérdida de tan gran escritor. Pero sélo
la critica no habria sido bastante para hacer popular a nuestro novelista. Fueron la
radio y la television las que acabaron de darle el titulo de novelista popular en
Espana.

¢Fue la dltima traca de una pirotecnia efimera como toda moda?¢! Algo de
eso ha habido, pero no por la critica seria sino por el gran publico, tan facil a la
hora de adorar a un idolo como a la de abandonarlo en cuanto no aparece dia si,

61 Decfamos en nuestro Seminario «Sender para estudiantes» (impartido en el Instituto de Estudios Altoaragoneses
en mayo de 1991 y publicado en la revista Alazet, 3 [1991], pp. 115-123): ;Fue también, pues, aquello de Sender una
moda? ;Puede haber modas literarias? Malo si la adiccién a un autor se comporta como moda efimera, voltaria, sin
dejar huellas hondas, sin secuelas memorables o reiterativas en el tambor de nuestra memoria. No creo que en nuestro
caso sea tan grave como en modas de pret-a-porter o de snobismos literarios de quita y pon para lucir en las tertulias o en
los salones a gusto de la anfitriona postinera. Porque es de creer que a los miles y miles que en los afios 70 y 80 les gus-
taba Sender siga gustandoles. Tampoco la cultura literaria es un surtido que haya que renovar liquidando unos articu-
los para sustituirlos por otros, sino un depésito que se enriquece por acumulacién y en que nada bueno se pierde por
afiadir otro bueno, sino al revés. Verdad es que hay efectos de marketing hasta en el juego de ofertas y demandas cultu-
rales y que, gracias a oportunas promociones, suben unos valores y bajan otros. Pero lo valioso (garantizado como tal
por el tiempo alcista) siempre queda en alto, fuera de cambios. Y para que salga el buen pafio del arca, hay que abrirla
y desplegarlo, ese pafio bueno, mostrarlo al sol y a los focos, a la luna y a las estrellas, desde todos los dngulos posibles
y sobre todo sus partes mds nobles, aunque sea en detrimento de las partes menos agraciadas.

De ahi que debamos presentar en bandeja ante los estudiantes lo mejor, lo indiscutiblemente mejor de Sender. Por
ejemplo: Imdn, Siete domingos rojos, Mr. Witt en el canton, El lugar de un hombre, Epitalamio del Prieto Trinidad, Crdnica del
alba, La esfera, El rey y la reina, El verdugo afable, Réquiem por un campesino espafiol, Los cinco libros de Ariadna, Bizancio La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Tres novelas teresianas y Las criaturas saturnianas. Y para entremeses, a lo mejor
otros tantos titulos que pueden ser obras mas divertidas, capaces de demostrar, sobre la marcha, la gran capacidad, el
talento polifacético y el inagotable ingenio de nuestro autor. He aqui los que yo propongo: O. P,, La luna de los perros,
Carolus rex, El bandido adolescente, Nocturno de los 14, El pez de oro, El alarido de Yaurf, La efemérides, La mirada inmdvil,
Monte Odina, Mexicayotl, Las gallinas de Cervantes, Los tontos de la Concepcion y Novelas ejemplares de Cibola.

Con este escogido repertorio literario, hay que demostrar que es un arte completo el de Sender. Primero, porque
satisface el requisito de la més alta literatura; no hay, en efecto, ni un solo poeta ni un solo dramaturgo ni un solo nove-
lista ni un solo escritor grande, en fin, que no tenga ideas, que su obra no haga pensar y asombre o maraville por la ori-
ginalidad de sus reflexiones, que pueden presentarse como simples ocurrencias, como frases ingeniosas (mots d’esprit) o
como expansiones liricas trascendiendo a férmulas inéditas y multivocas, a imagenes oniricas, a enigmas y arcanos
entreabriéndose. Una gran lectura ha de dejar pensativo, pero gozosamente pensativo, porque te ha enriquecido por
dentro. Y para experimentar ese gozo, no bastan las ideas por originales y profundas que sean, que para eso estan los
tratados filoséficos y los ensayos. Como Camus, ha hecho Sender novela y ensayo especulativo y ambos han filtrado
filosoffa en sus novelas. Y ambos asimismo nos hacen pensar gozosamente porque saben expresar sus ideas bellamen-
te, poéticamente. Y que han sabido poner en su prosa poesia es facil de demostrar: en Camus, basta con leer La caida y
Las bodas y en Sender con leer cualquiera de las obras de nuestro primer escrutinio. En cada una de las elegidas es faci-
lisimo dar ejemplos de la originalidad de pensamiento, de la belleza con la que lo expresa, del misterio con que lo
envuelve —si se tercia— y de la tensién poética con que vibra el drama narrativo o la escena hilarante, el idilio amoro-
so o el furor de una injusticia...».

Alazet, 5 (1993) 59



FRANCISCO CARRASQUER LAUNED

dia no, en los medios de comunicacién. Porque, de hecho, la popularidad se la die-
ron mas sus obrillas de entretenimiento que otra cosa, desde El bandido adolescente
hasta la serie de cinco libros dedicada a Nancy. Y todavia mas, por descontado, las
obras que se llevaron al cine —Crdnica del alba, Réquiem por un campesino espaiol, EI
rey y la reina, Las gallinas de Cervantes— o las peliculas realizadas a partir de novelas
de Sender —«E] azote de Dios», de Herzog, inspirada en Aventura equinoccial de
Lope de Aguirre, que también dio lugar al filme de Carlos Saura «El Dorado»; «El
crimen de Cuenca», de Pilar Mir6, basada en El lugar de un hombre, etc.—.

Pero también las impresiones filmicas se desvanecen pronto. No asi las gran-
des obras de Sender, que dejan un indeleble impacto. De las novelas que escojo en
nota al pie como las mejores a mi juicio, cada cual pondra su orden o ranking segtin
su propia experiencia y gusto literario (ese resultado personal por el que la obra nos
haya inspirado fecundas ideas y placenteras emociones intelectuales o del cora-
z6n). Pero ese mismo gusto puede saltarse el marco del cuadro de valores que yo
propongo y encarifiarse o sentirse mas afin o mas cémodo con otras obras innom-
bradas por mi. ;Por qué no? Pero de lo que estoy seguro es de que de la opera omnia
de Sender se pueden sacar obras para todos los gustos, que no en balde es copioso
el surtido y variadisima la tematica, asi como multiperspectivista su estructura
narrativa.

En definitiva, no puede haber la menor sombra de duda de que la obra de
Sender, gracias a su popularidad, ha tenido que influir en la formacién de la men-
talidad basica de la espafiola y del espafiol, individuo a individuo, asi como tam-
bién en la evolucién de la opinién publica de nuestro pais, haciéndola mas critica,
mas abierta, mas libertaria y, por tanto, mds democratica, en una palabra.

Pero, ;cémo pudo influir en aquel pueblo espafiol que por un lado se sentia
abocado a una lucha a muerte con sus seculares enemigos (encarnados todos en el
franquismo) y, por otro, se veia llamado a improvisar una revolucion sin preceden-
tes, absolutamente inédita, pero que no podrd mas que adolecer de muchas defi-
ciencias internas y externas? Dificil y problematica cuestién. Porque si Sender fue
sin duda alguna uno de los tres o cuatro escritores que mas influyeron en formar la
mentalidad prerrevolucionaria en Espafia, ello ocurri6 antes del gran momento del
36, fundamentalmente por sus novelas de antes de 1935, incluida la gran adverten-
cia que lanza a toda Espafia desde su magnifica novela histérica Mr. Witt en el can-
ton. Por desgracia este aviso lleg6é demasiado tarde, como demasiado tarde llega €l
mismo, porque cuando se precipitan los acontecimientos y se produce el gran cho-
que del pueblo espafiol contra el ejército fascistizado, Sender ha cortado el cordén
umbilical que le unia sensible y directamente con ese pueblo, es decir, se ha separa-
do de la CNT y ha ido a ayudar, sin siquiera comprometerse como afiliado, al PCE,
que por entonces atin constituia un insignificante gruptsculo politico y, por lo
tanto, no podia representar al pueblo espafiol ni por el forro.
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Al proclamarse la Republica, el PCE «apenas contaba con 800 militantes».62
De febrero a marzo de 1936, sus efectivos pasaron de unos 30.000 a unos 50.000
militantes; en junio contaba con 84.000 y en visperas de la sublevacién militar fas-
cista, o sea, el 18 de julio, engrosaban sus filas unos 100.000 militantes. Y esta
afluencia no procedia del Partido Socialista ni de} BOC ni mucho menos de la CNT,
porque en estos!tres movimientos aumenté considerablemente el niimero de sus
cotizantes, especialmente en la CNT, que en julio de 1936 contaba con mas de dos
millones (un poco mas que la UGT, con sus dos millones escasos). Si tenemos en
cuenta los 10.000 afiliados al POUM (que sucede al BOC), la afiliacién del PCE
constituia, asi y todo, apenas el 2,5% de la poblacién obrera espafiola. Y ese «asiy
todo» entrafia el fenémeno de una poblacién obrera y de la clase media flotante
que se arrima a los comunistas porque se les ve trepando a toda prisa hacia el
Poder y porque hacian insidiosas promesas de favores y «enchufes» en cartera o
bajo la manga.

Pues bien, Sender se pasa a los comunistas un poco antes de ese espectacular
crecimiento del PCE al que la gente sin ideas se incorpora por no presentar ningu-
na actitud luchadora y ser, por el contrario, conformista, pragmatico y posibilista.
En 1936 el PCE no tenia ni un solo diputado en las Cortes espafiolas y, después de
haberse producido la insurrecciéon militar, el general Queipo del Llano tomé Sevilla
sin ninguna dificultad, a pesar de que era Sevilla el soi-disant feudo del Partido, que
por algo la llamaban «Sevilla la Roja» los comunistas (lo que nos recuerda aquel
otro caso vergonzoso de la Republica de Weimar en que se decia que habia mucho
comunista, pero llegé Hitler y se apoderé de todo sin pegar un tiro).

Asi que no hay mas remedio que constatar un fallo, un mal paso de lo mas
inoportuno para Sender: en el momento cumbre, en el instante en que en la historia
de Espafia se da el gran golpe de timén, Sender estd de vacaciones dobles (vera-
neando en la sierra y perdido el pulso del corazén de nuestro pueblo, de su motor
de mas revoluciones: el Movimiento Libertario).

Y lo mismo le ocurre a Joaquin Maurin. He aqui mi prueba definitiva: mas
de una semana antes del golpe militar del 18 de julio de 1936, en los ateneos liber-
tarios de Barcelona se hacfa guardia por la noche en prevision de la inminente mili-
tarada. Y en la madrugada del 19, el ejército sublevado se encuentra en las calles y
plazas barcelonesas con la gran sorpresa de centenares y luego millares y millares
de paisanos armados que le hacen frente hasta delante de los cuarteles mismos.
Desde multitud de casas se abre fuego contra ellos y el pueblo acaba por hacer
morder el polvo a los militares, a quienes no queda otra salida ni remedio que ren-
dirse a los pies del pueblo por primera vez en toda la historia. Si Maurin y Sender
hubiesen estado conectados con aquella ansiedad ante un golpe de estado amena-

62 Dolores IBARRURI, Historia del Partido Comunista de Espafia, Paris, Editions Sociales, 1960, p. 68.
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zante de un momento a otro no se habria ido el primero a Galicia y el segundo a
San Rafael a veranear.

Lo maés triste del caso es que fue, en Sender, un transfuguismo muy transito-
rio, hasta efimero podriamos decir, y que no tard6 ni un afito en abandonar el
Partido, contra el que estaria despotricando y denunciando sus crimenes hasta el
fin de sus dias. Lastima que no lo hubiese hecho antes de la gesta tnica abandera-
da por la CNT (porque a estas alturas ya se puede decir sin ningtin asomo de duda
que el triunfo del pueblo contra el fascismo, el pr1mero en el mundo —aunque
fuese por poco tiempo—, se debié a los aguerridos cuadros formados por la CNT).

Por eso no nos asiste demasiado el derecho a arrebatarle a Sender su com-
partido timbre de gloria con los otros cuatro oscenses aqui agrupados por haber
estado aislado de la onda popular tres o cuatro afios cuando, por otra parte, influy6
con tanta eficacia en la opinién publica espafiola, europea y americana a plena
onda sintonizado por onda media para Espafia y por onda corta para América. En
el campo literario seguramente no hubo ningtin otro que pudiera igualarsele como
concienciador por su obra de la gente de su misma habla, entendiendo por concien-
cia la revolucionaria, pero de un revolucionarismo no violento. Al contrario, nos
cumple rendirle tributo como al primero por haber sido su obra la mas completa
arenga al pueblo para que éste ganara la batalla de una cultura libre («ilegal» escri-
bi6 é]1 mismo) y dirigir una bateria de ideas, la mas cabalmente liberadora desde las
esencias democraticas.

Volviendo a aquel grupo de la Huesca de los afios 20, el menos marcado y
enmarcado fue Sender. Su despertar a la conciencia social tuvo lugar en Zaragoza.
Y desde el principio lo hizo tras las aspilleras del siempre cercado y hostigado cas-
tillo acrata. Por un lado tenemos el testimonio de Sender mismo de haber conocido
de muy joven a un quiosquero anarcosindicalista, Angel Chueca,t el mismo al que
vio caer en la calle en un tiroteo durante la sublevacion del cuartel del Carmen en
enero de 1920, de cuya amistad salt6 la chispa de su posterior simpatia, ya adulto,
por las ideas libertarias.®4 Por otra parte tenemos el hecho de que en la revista zara-
gozana El Escolar (siendo atin bachiller de tercero en el Instituto de Zaragoza) escri-
biera un articulo sobre Kropotkin y por aquellos afios leyese ya El Talion de Huesca,
Germinal de Zaragoza y Tierra y Libertad de Barcelona, entre otras publicaciones
revolucionarias.®> Un poco como los otros cuatro del grupo que llamo de punta de

63 Ramoén J. SENDER, Cronica del alba, Barcelona, Delos-Ayma, t. III, pp. 465 y ss. En verdad se llamaba Checa.

64 Cfr. Jests VIVED MAIRAL, «El primer Sender», «Introduccién» a Ramon J. SENDER, Primeros escritos (1916-1924),
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses (Coleccién «Larumbe»), 1993.|

65 Ibidem, pp- XIV-XVI. Luego estuvo en Alcaifiiz siguiendo los estudios de bachillerato y trabajando de mancebo de
botica por el prurito de ganarse la vida sin depender de la ayuda econémica de su padre, pero en esta tltima ciudad
permanece poco mas de un afio, contra lo que él mismo escribe en Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza, Heraldo de
Aragén, 1978, p. 297: «Vivi mis primeros dos afios en Chalamera, pasé cinco en Alcolea, tres en Tauste, cuatro en
Zaragoza y uno y medio en Alcafiiz. (...) Después unos meses en Madrid y luego otra vez en Huesca, hasta entrar en el

62 Alazet, 5 (1993)



CINCO OSCENSES EN LA PUNTA DE LANZA DE LA FKEKKEVULUUIUIN Botoiva i

lanza de la prerrevolucién espaiiola del 36. Ya hemos visto que Maurin publicé un
articulo antimondarquico en El Talion que le costé un proceso; que Samblancat traba-
jaba entonces en La Cronica de Aragon y luego en Barcelona en sucesivas publicacio-
nes de humor subversivo; Alaiz acudia por Huesca en torno al centro de todos que
era Acin...

Es curioso que Huesca aparezca tan poco en la copiosisima obra de Sender.
Por ahi se demuestra una vez maés, por si hiciera falta, que su obra sigue la sombra
de su biografia y que, como ésta ha sido tan varia en el espacio, forzosamente ha de
ser la otra movediza multitépica y especialmente metablética. Como escribe alli
donde estd y de lo que ve y vive de cerca, aunque siempre a cierta distancia, su
obra ha de ser por lo mismo el resultado de muchos escenarios y guiones. Y como,
ademas, la obra que cuenta la escribe a partir de sus 25 afios a esa edad ya ha deja-
do de estar en Huesca, si bien con los libros y partes de sus libros en que vuelve la
vista atrds ya podia haber evocado mds, pero que mucho mas, a la capital de su
provincia natal.

Hace poco se publicé un simpatico librito del turolense Clemente Alonso
Crespo,% profesor en Zaragoza —entre otras aportaciones valiosas, este autor nos
ha presentado al poeta zaragozano mas importante de este siglo, Miguel
Labordeta—. En este texto Clemente Alonso s6lo ha podido entresacar, de sus alu-
siones a Huesca, el prélogo con el que le dedica a su hermano Manuel la magnifica
novela El rey y la reina®” y en él Sender s6lo nombra Huesca para decir que fue fusi-
lado por los franquistas siendo atn alcalde de la capital oscense. La siguiente edi-
cién®® suprime el prélogo y s6lo queda esta somera dedicatoria: «Al recuerdo de mi
hermano Manuel, fervorosamente». Pese a todo, aquellas veintitrés lineas con las
que tan emotivamente evoca y ensalza a su hermano Manuel en la edicién bonae-
rense consagran a Manuel Sender Garcés para siempre.

Creo que en ninguno de sus libros se habla tanto de Huesca como en Monte
Odina, de la que podemos transcribir varios pasajes:

En Huesca hay mucha edificacién mudéjar cerca y alrededor de la catedral. El
palacio-castillo de Siétamo tiene el mismo carécter. La edad mds vieja que cita
Del Arco en relacién con este castillo es el siglo XIII, pero los cronistas acadé-
micos suelen ser conservadores en esa materia. Basta con una mirada al exte-
rior del castillo-casa de labor (almunia fortificada) para ver que la relacién
entre el castillo y el pueblo es la de los burgos castrenses. Es decir, que fue

servicio militar». En realidad no llegd a dos afios en Chalamera, seis largos en Alcolea, dos en Tauste, tres y pico en
Zaragoza y dos en Alcafiiz (1917-1918), donde acab6 el bachillerato con la obligacién de examinarse en Teruel.

66 Me refiero al «Cuaderno Altoaragonés de Trabajo» titulado Tierras oscenses en la narrativa de Ramdn . Sender,
Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1992.

67 Buenos Aires, Jackson, 1949.
68 Barcelona, Destino, 1970.
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mucho antes el castillo que la aldea. Y —todavia— que la poblacién naci
como excrecencia del castillo.

Una poblacién —en suma— castrense en sus habitos y tareas. Los ara-
bes encontraron el castro méas o menos habitable —tal vez ruinas desde los
tiempos romanos— y se instalaron en la fortaleza mientras los pecheros traba-
jaban para ellos. ‘

Todo el pueblo tenfa un cierto aire de dependencia del castillo.

Sin embargo, era un pueblo liberal y los fascistas debieron destruirlo
con gusto (un gusto entre barbaro, esttipido y criminal) desde Monte Aragoén.
Especialmente agradable deberia de ser para ellos dirigir los cafiones sobre la
residencia del antiguo conde de Aranda que en la segunda mitad del siglo
XVIII goberné a Espafia con Carlos III y ordend la expulsién de los jesuitas del
imperio espafiol. Y aconsejo al rey que obtuviera la disolucién de la Compafiia
de Jests por el Papa Clemente XIV, quien lo hizo acusando a los jesuitas de ser
dafiosos al cristianismo y enemigos de nuestra fe (...)

Recuerdo el cerro de San Jorge (ermita y llano del mismo nombre en
Huesca). La ermita conmemora la batalla de los drabes en que fue reconquista-
da la ciudad. (...)

Tenemos en Aragén tres cuartas partes de substancia beriber, y los que
no la tienen son, como dicen alld, «unos poca substancia».

El castillo de Monte Aragén fue construido, segiin dicen, por Sancho
Ramirez...

También ese castillo lo entregd Sancho Ramirez a los agustinos. Desde
entonces hasta 1835, el monasterio-castillo, llamado «real», fue almacenando
tesoros artisticos de todas clases.

En la sacristia de San Pedro el Viejo (Huesca) habia un bajorrelieve de
alabastro procedente de Monte Aragén y encuadrado en un marco del siglo
XVI. El bajorrelieve era un San Jerénimo desnudo y orando. Podia ser de
Miguel Angel y el hecho de que procediera de Monte Aragén, verdadero
museo renacentista, abonaba la sospecha. (...)

El retablo gético del monasterio, un verdadero prodigio, fue trasladado
en 1835 (con motivo de la desamortizacion de Mendizabal, el politico de mas
clara vision del siglo XIX) a la catedral de Huesca.

Alli, en Monte Aragén, estaba el sarcéfago de Alfonso I el Batallador,
nada menos. (...) Habia en las piedras de Monte Aragén una especie de mala
voluntad contra los hombres. No es raro que en 1936-39 los oscenses de natu-
raleza criminal (que no faltaban) pusieran alli sus baterias y gozaran tanto
matando aragoneses liberales y destruyendo pueblos de tradicién democrati-
ca. Montearagén —o Monte Aragén, es lo mismo— estd en una tierra super-
castrense que por si misma tiene muy poco de colonial, ya que es en su mayor
parte estéril o de poca feracidad y vive de la ayuda del Estado, de los regi-
mientos, de las delegaciones ministeriales, de los conventos y de alguna gana-
deria y agricultura. Pero Huesca es una ciudad hermosa y de antiquisima tra-
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dicién, con su universidad sertoriana verdadera y su falsa «campana de
Huesca», sobre la cual escribi¢ Canovas del Castillo una mala novela.

Sertorio, enemigo del despotismo, fundé la universidad «para educar a
los hijos de los jefes ibéricos» y con ese pretexto los retenfa como rehenes y se
prevenia contra la rebeldia de los nativos. (...)

Montearagén entero es como la torre albarrana de otro castillo mayor:
la ciudadela de Huesca. El castillo de Huesca tuvo sus cimientos y los sigue
teniendo en donde estd ahora la catedral. Debia ser una fortaleza de gran
valor estratégico frente a los llanos de Tardienta y de Almudévar y Zuera. El
castillo de Huesca debia ser vitalisimo para la defensa de Zaragoza por un
lado y por otro de las serranias.

Pero asi como Zaragoza es una ciudad colonial y naturalmente rica,
Huesca es artificial. Alrededor del castillo de Huesca (siglos IV y Il antes de J.
C.) se acercaban pelaires, talabarteros, vendedores de viveres y de vino o cer-
veza. Muchos de ellos se quedaban al socaire de sus muros, para tener protec-
cién. (...)

... En ciudades coloniales como Zaragoza, Barcelona, Sevilla, Malaga,
Valencia hay més sentido de solidaridad humana, y no es porque sean ciuda-
des grandes, cultas y ricas. En pueblos coloniales del Bajo Aragén (Puebla de
Hijar, Valderrobres, Alcafiiz) ese espiritu de solidaridad natural existe también.

Lo curioso es que a mi me gustaba mas Huesca, aunque los aragoneses
de otras partes nos llaman «fatos», es decir, «fatuos». Las mujeres me parecian
mas estilizadas y bonitas, y los hombres mds pintorescos y tozudamente obtu-
sos, pero enterizos de caracter.%?

También habla Sender de Huesca en La Tierra, cuando él era el director de
este diario oscense. Hay que hacer un rodeo, pero ya llegaremos. Transcribo:

—En eso, que usted llama amablemente mi brillante peregrinacién
artistica, lo méas notable, si no por su valor intrinseco, por su interés para los
lectores de LA TIERRA, es la conferencia que pronuncié en Besanzon.

—jOh Besanzén! —no podemos menos de exclamar—. Prolifica patria
de genios: Victor Hugo, Proudhon, Vignier...

Mr. Falgairolle ha agradecido, con una sonrisa de patriética satisfac-
cién y legitimo orgullo, nuestro entusiasmo y ha continuado.

—En esa ciudad, importante foco de cultura de la nueva Francia, les
hablé de Huesca. Mi conferencia versé sobre los monumentos artisticos que
poseen ustedes, extendiéndome después en temas literarios: sus costumbres,
su historia... El tema era sensacional para una ciudad como Besanzén, emi-
nentemente espafiola.

69  Ramén J. SENDER, Monte Odina, Zaragoza, Guara, 1980, pp. 67-72.
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Porque Besanzén —contintia— es espafiola hasta en los menores deta-
lles de su arquitectura, de sus costumbres. (...) Algunas de sus construcciones
me hicieron recordar los edificios de estilo aragonés que vi el afio pasado por
Teruel, Zaragoza y aqui mismo, en Huesca; moradas de ricos-homes e infan-
zones de rancio abolengo que ha dado a Aragén una hermosa leyenda de
hidalguia y de nobleza.”0

No es mucha la cosecha, pero valia la pena conocer algo de lo que Huesca
haya inspirado a Sender. Ademas, hay que recordar que no se prodiga en ningtin
libro en descripciones, porque no es un escritor descriptivo, como Blasco Ibafiez,
por ejemplo. Y otra consideracién, quiza la mas definitiva: Huesca era, para él, un
lugar intimo; asi como ha hablado tan poco de su madre, el ser que méas amo en su
vida, tampoco es de extrafiar que no haya escrito sobre «la ciudad del tapiz», como
la llama Felipe Alaiz. Por otro lado, estoy de acuerdo con Jests Vived cuando, en
su sabia y completa «Introduccién» al libro antes citado, escribe:

Si bien Ramon J. Sender conocia al dedillo la vida oscense y con el
tiempo estuvo vinculado a los anarquistas, no consta que estuviera compro-
metido con ellos durante su estancia en Huesca. Se hallaba entregado en cuer-
po y alma a La Tierra y, aunque en sus escritos de opinién destilase en alguna
ocasion inconformismo y sentido critico, se conformaba a la linea conservado-
ra de ese periddico.

[En nota] Pregunté a Katia, hija de Ramén Acin, sobre la relacién de su
padre con Ramén J. Sender mientras éste vivié en Huesca y me dijo que el
gran escritor no perteneci6 al circulo de su padre.”!

Katia tiene razon en su recuerdo. Pero el caso merece ser concretado.
Siempre he pensado que Sender no madura en conciencia critica ni llega a sazén en
sus convicciones de rebelde social hasta mediados los afios 20. Entre sus articulos
en El Telegrama del Rif (continuacién de conformismo de los de La Tierra) y su pri-
mera gran novela, Imdn, media toda una travesia del desierto: experiencias de ver-
glienza ajena terribles en politica, represiones desalmadas contra los desheredados
que se baten por sus derechos; él mismo se halla sumido en compromisos de gana-
pan y de status social y enganchado en su ambicién de escritor notorio hasta el
punto de que su conciencia parece taponada por ella. El cargo de director de peri6-
dico, tan joven, diriase que se le ha subido a la cabeza, jy no digamos el ambiente
ateneista de Madrid, bien pronto, y de tertulias de relumbrones endiosados atin
mas que por ellos mismos por los papanatas que tienen por audiencia! En todo

70 Ramén J. SENDER, «Conversadores selectos. Hablando con monsieur Adolphe Falgairolle, II: En Besanzén. Una
ciudad espafiola. Hispanofilia», Primeros escritos (1916-1924), ed. cit. de Jestis VIVED MAIRAL, p. 59.

71 Ibidem, p. LXV y n. 103.
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caso, es este el primer momento en que llega a deshora a las llamadas de la histo-
ria, como luego ocurrird en 1936, aunque en este caso el hecho es mucho mas
grave. Un joven tan precoz como Sender sufre aqui un blanco lamentable en su
curso de pensador y creador revolucionario que nos deja un poco en la estacada a
la hora de tratar de reunirlo con los otros cuatro oscenses en los preparativos pre-
rrevolucionarios. Es una pena porque a mi me gustaria, en esta coyuntura, poder
decir que, en torno a los afios 20, Sender comulgaba de uno u otro modo con los
otros cuatro afines aqui convocados y que, hasta cierta medida, él resume y realza.
Pero Sender no viene a nuestro retortero hasta un poco después. En efecto, hay un
interregno en la vida de Sender, primero con La Tierra de Huesca, luego como mili-
tar colonial (sus colaboraciones en EI Telegrama del Rif) y, por fin, como colaborador
de EI Sol (unos ocho afios, de 1919 a 1927) en que parece dejar en veilleuse (en hiber-
nacioén) aquellos primeros arranques de rebeldia anarcoide brotados en Zaragoza
(Checa) y que mas adelante retoma y reaviva cada vez mas a conciencia en su pro-
yecto de escritor (sus cuatro primeras novelas) y de intelectual, en el sentido aran-
gurense del término.

El caso es que tampoco podemos decir que Sender se haya separado en espi-
ritu de aquel grupo oscense que tenia a Acin por nticleo o protén, pero si cabe afir-
mar que permaneci6é apartado en la letra o, si se quiere usar un vocablo marxista,
en la praxis, en cuanto miembro de la hispana intelligentsia. Por no coincidir, no
coincide tampoco con Felipe Alaiz como colaborador de EI Sol, ambos reclutados
por Ortega y Gasset como dos escritores de provincias de quienes esperaba dieran
nueva savia a su diario. Como escritor es posible que a Ortega le gustara mas
Alaiz, de mas primoroso estilo, pero no tenia Felipe el sentido de responsabilidad
ni la ambicién de oficio de Sender, que le hacian mucho mas sélido y prometedor.

Resulta, pues, que el pifién del grupo de aquella Huesca de la tercera y cuar-
ta décadas del siglo fue Acin. Hasta Maurin se siente tributario de la anciana fuen-
te, habiendo sido seguramente Alaiz su mds préximo y Samblancat y Sender sus
dos extremos. Bien mirado, no deja de ser l6gico que asi sea, siquiera por aquello
de las tres eses de los jesuitas y de que lo santo retine mas que lo sano y lo sabio. Y si
tomamos Huesca como el lugar geométrico del grupo es porque Acin era de
Huesca, el dnico de los cinco que habia nacido, trabajado, vivido y muerto en la
capital de la campana.

EriLoGO

Sender fue, como ya he manifestado en otro lugar,’? el remate y floron artisti-
camente logrado de los tres autores estudiados en cuanto creadores de una misma

72 Francisco CARRASQUER, «Samblancat, Alaiz y Sender, tres compromisos en uno», en La verdad de Ramon ]. Sender,
ed. cit., pp. 13-42.

Alazet, 5 (1993) 67



IKANCISCO CARKASQUER LAUNED

provincia (Huesca), de una misma generaciéon (1930) y de un mismo talante liberta-
rio en ese periodo en torno a 1920. Pero aqui vienen agrupados con otros dos tan
paisanos, coetdneos y correligionarios como el trio anterior. Y aqui acuden los cinco
con otro designio: el de su participacion e influjo en la preparacion de la revolucién
espafiola de 1936.

Pues bien, aqui también creo que es Sender el que acierta mas y mejor a dar
en el clavo, pero a destiempo. Ninguno tan eficaz e influyente en cultivar a fondo y
voltear enérgicamente a la opinién ptiblica espafiola de preguerra, ni hubo tampo-
co mds vivo testimonio critico y humanista que el de Sender en la posguerra a tra-
vés de su veraz y elocuente narrativa: a lo largo de unos ochenta titulos interpreta
y trasciende de otros tantos modos y angulos la Reptblica, la guerra civil y la revo-
lucién espafiolas (1931-1939), sin caer jamés en la propaganda y aportando positi-
vamente toda una teoria en desfile impresionante de alegorias, mitos y parabolas
que hacen que sus lectores sientan reforzada su condicién humana y reavivada su
alegria de vivir entre sortilegios de magia y misterio.

Resumiendo, podriamos decir que el principio fue Ramén Acin y en Huesca;
que los medios fueron juventud, talento, entrega generosa y lucidez en accién de
cinco espiritus afines que nacen escalonados en el lapso de quince afios y trabajan
incansablemente por una Espafia mejor, y los fines nos los sintetiza Sender, el mas
joven, con su obra compleja y rica, que supera y enarca, como la irisada diadema
en un cielo fecundante de lluvia, la blanca luz de todos en pentalfa radiante, gra-
cias a aquella chispa prometeica que supo mantener Acin derramandose por sus
cinco puntas mientras Huesca se vio visitada por la gracia de otros cuatro paisanos
que hicieron de una modesta capital de provincias borrandose hacia las alturas un
foco mentalizador para todo el pais, este mismo pais que habia de brindar una
experiencia revolucionaria absolutamente inédita y aun ahora todavia no compren-
dida del todo —por desgracia— por las cabezas claras de las tres generaciones ulte-
riores.

No importa, todo lo bueno cuesta, sobre todo tiempo. Pero la misma obra de
nuestros cinco oscenses, aureolada por un martir, encorazonada por un leén, arca-
dica por mor de un sofiador apacible, desestabilizada por un perseguido y corona-
da por un genio, sigue estando en el mundo. Y fermentando. Y aleccionando al que
asimile su levadura. Repitdmoslo: desde la santidad mas laica del pintor vanguar-
dista y autor de aquellas «florecicas» que adornaron las mentes de tantos miles de
trabajadores «solidarizados» llamado Ramoén Acin Aquilué; desde la desbordante y
leonina figura de un Angel por mas nombres Samblancat Salanova, gran orador
tonante y escritor barroquisimo, tan buen abogado como buen hombre; desde las
miles y miles de paginas que quedan por las hemerotecas del mundo escritas por
Felipe Alaiz de Pablo, encarnaciéon la mas portentosa del «tinico y su propiedad»
en aleacién con la mds eutrapélica e insobornable heterodoxia y la mas frugal bon-
homia; desde una cabeza bien estructurada para un corazén de voluntad de fuego
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como Joaquin Maurin, y, en fin, desde los cien focos de inspiracién artistica de sus
libros de una sabiduria directa y no pocas veces velada por gasas de simbolos y
traslicidas tinicas de mitos y de magias que al desvelarlos procuran atin mds sabi-
duria, que es todo lo que representa para las futuras generaciones la obra de
Ramoén J. Sender Garcés.

A medida que el mundo vaya ddndose cuenta de lo que significé para la his-
toria espafiola la revolucién del 36 y de lo que encierra como alternativa para el
futuro humano en general irdn aflorando estos cinco nombres como en estrella de
cinco puntas y todos se haran cruces de aquella hoguera del 36 que se extingui6 tan
pronto para volver a arder su fuego universal desde los rescoldos de nuestra oscen-
se pentalfa, luciendo en sus puntas como lanzas los dos Ramones, un Angel, un
Felipe y un Joaquin. Y atin se maravillaran mucho mds de que esa quincuestrellada
luminaria se forjara en la insignificante fragua de aquella «Huesqueta», como lla-
mamos a la linda ciudad de Sertorio con diminutivo carifioso.
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