EL REGRESO DEL EXILIO DE RAMON J. SENDER.
ESTUDIO HEMEROGRAFICO

Susana PAULES SANCHEZ y Francisco Antonio Ruiz VEGA

El regreso de Ramén J. Sender a Espafia en la primavera de 1974 se antoja co-
mo una encrucijada de deseos y expectativas de necesario desentrafiamiento. La
complejidad del acontecimiento se deriva de los miltiples niveles que se entrecru-
zan entre el nostélgico prédigo y los anhelantes recepcionistas. Estos variados ni-
veles de orden politico, literario y, en menor medida, pseudofiloséficos se consig-
nan en la prensa del momento —y aun del mds reciente pasado—, barémetro
de todas cuantas esperanzas y reacciones se alimentaron con motivo de la visita de
Sender.

El presente articulo pretende incidir en las causas que provocaron la dis-
crepancia final entre una persona dispuesta a revivir los paisajes y los rostros de
su infancia y juventud, en una especie de intento dltimo por encontrar un lugar
conocido en medio de un mundo en rdpido movimiento, transitorio y extrafio pa-
ra él, y una sociedad espafiola que no quiso recibir a un hombre simplemente
afiorante o a un escritor cansado de batallar, sino que reconocia en Sender a un
simbolo del enfrentamiento bélico del 36, a un exiliado politico que pudiera re-
mover los ya inestables cimientos del régimen, que viniera a ajustar cuentas con
el pasado en aras de un futuro libre y socializador. El desajuste entre ambos cri-
terios propici6 el precipitado regreso a Estados Unidos de Sender, acuciado por
su asma y por emociones de todo tipo, y el distanciamiento del intelectualismo
progresista hacia su figura, hasta hace poco, en que se han llevado a cabo nuevas
revisiones.

Para demostrar la tesis apuntada la fuente de los articulos periodisticos
que recogen el devenir senderiano en su regreso se alza como el medio indispen-
sable para localizar, exponer y entender las posturas adoptadas y los efectos pro-
ducidos.
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LiISTA DE ARTICULOS PERIODICOS

El conjunto de articulos consultados esta recogido en la excelsa hemeroteca
del «Proyecto Sender» del Instituto de Estudios Altoaragoneses.

El nimero de articulos de periédico que forman la «bibliografia senderiana
del regreso» asciende a 171. Pueden establecerse dos periodos bien definidos acer-
ca de la aparicién de articulos, aglutinados en torno a dos sucesos capitales en la bio-
grafia del autor:

1. Regreso de Ramoén J. Sender a Espafia, cuyo foco principal es, cémo no, el
afno 1974, del que se localizan 130 articulos. A esta cifra hay que afiadir hasta un to-
tal de 19 articulos pertenecientes a los afios de 1975 a 1977 e incluso uno, que es el
primero en anunciar la posibilidad de su retorno, del afio 1969.

2. Articulos escritos con motivo de la muerte del escritor y su posterior ho-
menaje. Son un total de 16, de los cuales 11 son de 1982 y los restantes de la década
de los 90. |

De seis articulos no se recoge el afio de publicacién, aunque se centran ma-
yoritariamente en el primero de los periodos sefialados.

Respecto de la procedencia de los articulos encontrados, conviene trazar una
linea divisoria entre publicaciones aragonesas y publicaciones de tirada nacional. Al
primer nicleo pertenecen algo mas de 90 articulos, de los que 61 son de Heraldo de
Aragén y 27 de Aragén Exprés. La préctica totalidad se redacta con motivo del regre-
so del autor a Espafia y a Aragén y solo seis dan noticia de su muerte. Otro tanto
puede decirse de los aparecidos en Andalin, Amanecer y La Voz del Bajo Cinca, mien-
tras que los dos articulos de Diario 16 Aragén y El Periédico de Aragén se publican en
la década de los 90. -

Teniendo en cuenta que de trece de los articulos no se menciona el periédico
o revista de procedencia, hay que destacar que los restantes, sensiblemente inferio-
res en nimero a los aragoneses, aparecen en publicaciones de tirada nacional, entre
los que destacan los 16 del diario Pueblo, los 13 de Nueva Espafia y de El Noticiero Uni-
versal y los tres de El Pais. Todos ellos se centran en 1974-1976 y, minoritariamente,
en 1982.

Es interesante asi mismo la breve pero significativa aportacién de articulos
publicados en periddicos catalanes, como mas abajo explicaremos, por cuanto se ha-
cen eco de la posible vuelta del aragonés a su tierra (la primera noticia al respecto la
publica en 1969 La Vanguardia Espafiola), su venida y recuperacién (Diario de Barce-
lona, 1974) y su fallecimiento en California (La Vanguardia).

Del listado de articulos periédicos que se consulté hemos tomado una mues-
tra significativa cuyo criterio de seleccién se debe a un intento lo mas certero posi-
ble —aunque no por ello carente de aleatoriedad— por dar una ajustada idea de la
visién que se tuvo en la prensa y en la opinién ptblica del regreso de Ramén J. Sen-
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der. Una treintena de articulos que seleccionamos configuran la panoramica de su
estancia en Espafia: llegada a Barcelona, primeras declaraciones, visitas a Zaragoza,
Huesca, Chalamera y Alcolea de Cinca, conferencias en Ateneos..., hasta su marcha
por empeoramiento de sus dolencias, incluyendo todo tipo de reflexiones de Sender
sobre la vida, el pensamiento, la politica y, en casos aislados, la literatura. Junto a
ellos, hemos incorporado tres articulos que recogen su muerte y rememoran su fi-
gura y cuatro articulos de los afios 90 que siguen exhumando su memoria, recor-
dando la agria cena con Cela, la anecdética relacién de Sender y los alcaldes y una
conclusién final sobre la vuelta de Sender a Espafia en 1974. Por este motivo se in-
cluyen entre los articulos reproducidos, junto a los numerosos y, en ocasiones, die-
tarios Heraldo y Aragén Exprés, articulos ilustrativos y retrospectivos de Pueblo, El
Pais, ABC, Diario 16 y Diario 16 Aragon.

CRITERIOS DE CLASIFICACION

Los articulos seleccionados para acompafiar y argumentar el trabajo han sido
clasificados para tratar de desvelar algunas claves de la venida de Sender a Espafia,
de lo que esperaban en Espafia y Aragén del escritor y de su regreso y del consi-
guiente desencuentro entre ambas expectativas. Segiin este propésito, y siendo
conscientes de las dificultades existentes en separar teméticamente articulos con
contenidos miscelaneos la mayor parte de las veces, establecimos las siguientes ca-
tegorias que vertebraran nuestro estudio:

— Articulos que hablan del regreso de Sender a Espafia como crénica de la
llegada.

— Articulos que ponen de relieve el aragonesismo de Ramoén J. Sender.
— Articulos con contenido primordialmente politico.

— Articulos y entrevistas que dan testimonio del pensamiento de Sender
acerca de la vida y el mundo.

— Articulos de corte total o parcialmente literario.
— Encuestas que pulsan el ambiente previo a la vuelta del oscense.
— Articulos que reproducen el discurso del autor en el Ateneo zaragozano.

— Articulos escritos tras la muerte del escritor.

EL REGRESO A ESPANA

De entre los articulos que informan sobre la llegada de Sender a Espafia y su
estancia, puede comprobarse cémo la perspectiva o el punto de vista con el que aco-
gen la redaccién de la noticia es variable y su horizonte de expectativas resulta mas
bien diverso. Pero lo que si viene a ser un lugar comtn entre todos ellos es la que-
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rencia por entender esta ruptura con el exilio como una nota que debiera estar car-
gada de tintes politicos.

Treinta y seis afios después, la Espafia que Sender dejé y con la que se topa
impele a sus lectores y a sus huéspedes a acoger la personalidad de un escritor que,
por haber escapado de Espafia con la excusa de exiliado politico, retome este papel
socializador y actiie como lo que seria un continuador ideélogo de lo que fueron sus
libros con carécter politico méas marcado.

Es evidente que la Espafia de la apertura necesitaba de apoyos para sus nue-
vos rumbos. En especial, no serd necesario remarcarlo, para aquellos ciudadanos
que se acogian a posturas politicas izquierdistas.

Pero lo que también se deja entrever en estos articulos es que no solo los de
esta tendencia esperaban al Sender del Réquiem por un campesino espafiol. También
aquellos més afines a los postulados del régimen falangista recelaban de la reapari-
cién del escritor antifranquista y procuraban una defensa basada en un ataque de
algo o alguien que, como se ird adivinando a lo largo de este escrito, estaba algo le-
jos de lo requerido.

Pocos son los articulos que proponian la redaccién del evento desde una mi-
rada objetiva, lo que no es de extrafiar teniendo en cuenta la ingente carga de las ya
conocidas condiciones sociales, politicas y econémicas del momento.

Con una breve ojeada a estos articulos podremos comprobar cémo la llegada
de Sender estuvo marcada por diversas connotaciones que ya desde el momento de
su organizacién consiguieron que la pausa del exilio satisficiese completamente a
pocos espectadores. Baste recordar que, si Sender consigui6 la vuelta a Espafia, es-
ta estuvo financiada por la Fundacién General Mediterrdnea, entidad dependiente
del Banco Atldntico y con dinero procédente del Opus Dei.

Es curioso en este sentido leer entre lineas —Ilo cual no es dificil— el comien-
zo de un articulo de Santos Amestoy para el diario Pueblo, fechado el 5 de junio de
1974, donde acusa esta financiacién escribiendo:

El final del largo peregrinaje de Sender —treinta y seis afios fuera de Espafia— ha si-
do posible, entre otras cosas, gracias al poder misterioso del dinero. La influencia de un
banco ha supuesto el fin al alejamiento de la patria que padecfa un espafiol, en cuyo his-
torial nunca ha figurado nada que, por cierto, tuviera ningin parecido con el aliento
ideolégico que suele animar a las instituciones bancarias.

Las alusiones a la empresa de Castillo Puche fueron en muchos momentos
puestas cuando menos en duda.

Pero la llegada de Sender también se vio publicitada de forma negativa por
diversos incidentes. Uno de ellos fue el poco interés politico que Sender mostré por
las arengas politicas que de él se esperaban en sus apariciones ptublicas. Otros fue-
ron los enfrentamientos de mal gusto que tuvo precisamente con aquellos que ha-
bian formado parte del «comité organizador» de su venida.
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Quiz4 puede afirmarse que quienes estuvieron més agradecidos y reconfor-
tados con su visita fueron aquellos espafioles, en especial aragoneses, que se con-
tentaban simplemente con acoger al paisano prédigo y que festejaron su llegada con
agapes propios del terrufio. Y que quiza nos atrevemos a apuntar fueran también
los que mas satisficieron al aragonés universal.

La solucién dréstica e irénica de quienes se opusieron a aperturas de este ti-
po puede entenderse al leerse un pequefio articulo del que solo disponemos para
identificarlo de las dos iniciales que lo firman: «B. H.». Y donde se presentan cele-
braciones del tipo del regreso senderiano como de una «operacion patridtica» que
se piensa como una «maniobra que lleva consigo un trasfondo maés politico que ver-
daderamente efectivo, con una efectividad cuantitativa y demostrable en el libro de
progresos y gastos de la educacién superior en el pais». El articulo termina de una
forma elocuente que no nos resistimos a reescribir:

Que no pase con los investigadores fugados de Espafia lo que ha ocurrido en fechas
recientes con pensadores y politicos también emigrados y coyunturalmente vueltos, en
persona o en espiritu, a nuestra tierra, como es el caso de la rentrée de Salvador Mada-
riaga en periddicos y editoriales, o el regreso fisico de Ramén J. Sender y Max Aub.
Cuando volvieron, ninguno de ellos era ya ni sombra de lo que habian sido. Se habfan

convertido en «cerebros irrecuperables», solo aptos para un ntiimero espectacular y poli-
tico y cara a una galeria dispuesta a aceptar lo que le echen sin excesivo espiritu critico.

Lo que seguramente no dejaba de tener razén y el cerebro y los ganglios de
Sender, o al menos los que se esperaban, eran irrecuperables, pues él yano era el hé-
roe de los Siete domingos rojos sino un héroe cansado.

ARTICULOS CON TINTES POLITICOS

Apuntidbamos maés arriba que la expectativa politica de la reaparicién del exi-
liado se vio truncada en todos sus sentidos, pues Sender rehuia continuamente ac-
ceder a hablar de politica.l La razén de esta actitud esquiva estaria seguramente en
el altercado que se produjo en casa de Camilo José Cela, donde pareceria que, por
responder a una imprecacién que se le hizo sobre las acciones en el 36 del ejército
ruso en Espafia, Sender termind en rifia abierta.

Aprovecho aqui para transcribir su relato de mano de una publicacién de Ju-
lia Uceda para Diario 16:2

T g que Sender cambid de parecer en su segunda visita a Espafia. De hecho, podemos leer varios articulos en los que
el escritor contesta a entrevistas casi monograficas sobre su posicionamiento ideolégico. En este sentido es interesante
un articulo titulado «Soy partidario de un socialismo humanista» (Juan Antonio FUEMBUENA, Aragén Exprés, 31 de ma-
yo de 1976), en el que Sender habla sobre su visién del comunismo, de politicos de entonces o de aquella Espaiia.

2 Disponemos también de otro articulo que ofrece una visién semejante del suceso, pero ya de 1991, afio del Nobel
de Cela: Santiago LOREN, «Sender y Cela», Diario 16, 24 de marzo de 1991.
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Lo de Cela —dice Sender— fue un incidente idiota. Estdbamos en la mesa unas quin-
ce personas, discutiamos de politica y él dijo: «Ojald entren cuanto antes en Madrid los
tanques rusos». Yo le dije: «Entraron ya en 1936 y los recibi yo, ;y sabes lo que nos traje-
ron? Nos trajeron a Franco, a quien tii pediste humildemente que te nombrara delator de
la Policia. De la Policia que maté a mi mujer». Luego tiré del mantel hacia arriba y vola-
ron los platos, floreros, cirios, hubo duchas de caldo gallego para casi todos los invitados
y la pobre y anciana mujer de Cela se desmay®. Es lo tinico que senti.

Cela vino hacia mi y le dije: «Cuidado, porque voy a romperte la cabeza y no tienes
otra».

[26]

Segtin indic6 en otras entrevistas, a partir de ese momento se propuso no ha-
blar de politica. Y asi lo hizo salvo para justificar su decisién con argumentaciones
mas o menos filosoficas y rebeldes sobre su abandono. La justificacién més sensa-
cionalista que encontramos es la que aparece en el Heraldo de Aragon el 9 de junio de
1974, donde dice: «Mi politica muri6 en los campos de concentracién de Francia».
Sender aqui aparece citado por la periodista Marisa Ciriza:

En este todavia dificil tema para hablar en piiblico, como bien se ha podido compro-
bar hoy en el coloquio mantenido en el Ateneo [se refiere al madrilefio] Sender ha rehui-
do tratar sobre su evolucién politica, que ha seguido calificindola de «frivolidad», aun-

que matizada con el adjetivo de «peligrosa» cuando alguien le ha recordado que esa
frivolidad le habia costado treinta afios de exilio.

Tal es el titular que aparece en Aragdn, en el que se recoge una frase suya: «La
politica me importa tres cominos». Y reconduce las preguntas inquisitorias hacia el
tema literario:

Me importa la politica tres cominos. Yo escribo novelas, gozo escribiendo novelas y
discutiendo sobre arte y literatura, problemas morales y problemas de sociologia, pero
no entiendo una palabra de nada que represente lucha por la conquista del poder indi-
vidual o de grupo, y en el fondo me tiene absolutamente sin cuidado, aunque natural-

mente harfa lo que pudiera por mejorar las condiciones sociales si dependiera de mi. Yo
no tengo ni poder ni fuerza ni autoridad para intentar nada en ese sentido.

Lo que no es una extrafieza, pues sus obras fueron desde el primer momento
la razén por la que Sender decidi6 aceptar la invitacién espafiola: mas especifica-
mente la publicacién de cinco titulos que todavia seguian prohibidos. De hecho,
cuando a Sender se le pregunté por qué no habia regresado antes, él contesto:

Debia resolver antes un problema moral, 16gico para mi. Era absurdo venir teniendo

_ prohibida la edicién de cinco libros. Sobreseido ese problema, en conciencia he creido
que debia venir.3

Desde luego no se puede ser rotundo al afirmar que en el regreso de Sender la
caracteristica literaria no fuera un factor de peso, pero lo que si se evidencia desde
los recortes hemerogréficos es la sensacion de que lo que se esperaba de €l era su ca-
riz politico.

3 En Pueblo, 30 de junio de 1974.

376 BOLETIN SENDERIANO, 9 (1999)



P RS
o o,

=y [27]

RAMON J.

aSetider

A este respecto es interesante un juego de analisis de la recepcién que tuvo su
discurso ante el Ateneo madrilefio. Sender intentaba una ponencia orientada hacia
la explicitacién del contenido y caracter ganglionar de su literatura. Pautas literarias
mas o menos filoséficas que animaba con pequefias anécdotas de su juventud en Es-
pafia. Su publico, atento, atendia a estas palabras, pero lo que realmente jaleaba era
cualquier matiz que estas tuvieran de socializador o reivindicativo. Esta respuesta
se comprueba en el articulo que publicé Aragén Exprés el martes 4 de junio, en el que
se ofrece el texto integro de la conferencia que pronunci6 en el Ateneo zaragozano
y en el que entre paréntesis sus redactores apuntan en ciertos momentos la palabra
«aplausos». Valga un ejemplo ilustrativo de lo que venimos diciendo:

Es lo que yo he llamado en alguna novela la inteligencia ganglionar y esa inteligen-
cia, no cerebral sino nodal —de nudo— que tienen los insectos y que por cierto permite
hacer cosas maravillosas como las colmenas de las abejas, los hormigueros que permiten
a las hormigas producir la cantidad de machos y hembras que necesitan, sobre todo que
les permite saber de antemano la cantidad de guerreros que necesitan, me refiero a las
termitas, para la defensa de la comunidad; pero, ademds, que les permita producir un
guerrero perfecto con las armas en forma de tenaza, del arte de la boca, de tal forma que

para ser alimentados necesitan el auxilio de la poblacién civil, me refiero a las hormigas
(grandes aplausos). '

Quedan patentes, pues, las interferencias en la situacién comunicativa de
Sender con su ptiblico, con sus afines.4

UN ESCRITOR ARAGONES

Seguramente donde Sender fue acogido con mds carifio y de forma maés gan-
glionar fue en Aragén. Es emotivo comprobar cémo su pueblo natal, Chalamera, se
moviliz6 gratuitamente por la llegada del hijo prédigo. Asi lo demuestra el ntimero
extra de Aragdn Exprés del 31 de mayo,® donde detalladamente se va comprobando
cémo la emocién de Sender y la de sus paisanos llenaron todos los actos que se le
ofrecieron el dia anterior. Y no es de extrafiar, ya que si Sender se caracteriz6 siem-
pre por algo fue por el fervoroso orgullo con el que en su literatura y en su vida pre-
sumi6 de ilerdete.

Lo mismo ocurre con sus visitas a Zaragoza —ya mencionada— y a Huesca.6

4 De hecho, esto es precisamente lo que recuerda el Aragén Exprés del 4 de junio, tomando la visita del escritor co-
mo titular: «Sender, simbolo de reconciliacién».

5 Desde luego el articulo no es el tinico. Como se indica en la referencia, los articulos que recuerdan ese dfa son va-
riados, pero no tan minuciosos como este. Del mismo tono es el que escribiera Ana Marfa NAVALES para el Heraldo de
Aragén recordando la segunda cita que tuvo Sender con Chalamera, esta vez en el afio 76, el 1 de junio.

6 Recogida junto con los testimonios del escritor en"El Noticiero del martes 4 de junio de 1974.
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Pero extrafiamente su carécter de aragonés universal también fue puesto en
duda. Y cuando menos de una forma curiosa o terrufiera, pues hubo quienes ex-
presaron su molestia porque el ilustre aragonés lleg primero, antes que a su tierra,
a Catalufia y ademds hizo alarde de cantar en catalan las excelencias de esa region
y de los organizadores catalanes de su retorno.

Asi se quejan los redactores del Heraldo de Aragon, quienes parecen acusar a
los redactores catalanes de «robarles» la nacionalidad del escritor.

De nuestro enviado especial en Barcelona: «El escritor Ramén J. Sender ya esté en ca-
sa», asi titula La Vanguardia su informacién sobre la llegada del escritor aragonés. «Sender
lleg6 para quedarse», dicen en El Correo Cataldn. «Tengo que quedarme», insisten en Mun-
do Diario. Solidaridad Nacional, més parco en la informacién, se limita a publicar una breve
noticia en primera pégina, con la fotografia del escritor y este titular: «Volvié Sender».
Mientras que EI Diario de Barcelona titula a toda plana: «jBienvenido, sefior Sender!».

Aunque algunos despersonalizaron este problema y lo recondujeron hacia la
ineficacia de los politicos aragoneses. Retomando el tema del exiliado politico, po-
demos leer:

En el caso particular de Sender existe por medio la motivacion politica. Su condicién
de exiliado ha hecho que durante afios el conocimiento de su obra fuera dificil. Pero los
afios han pasado y ahora la situacién es distinta [...] Pero, a ciertos niveles, el recelo y la
suspicacia respecto de su persona, incomprensiblemente, siguen subsistiendo. Y espe-
cialmente aqui en su tierra. Ha tenido que ser una entidad de Barcelona la que haya ani-
mado a nuestro paisano a decidirse a este primer contacto con su patria, después de mu-

chos afios de ausencia. Y como ya se ha dicho en este periédico, seguimos sin tener noticia
de que desde Aragén se haya dado algtin paso oficial con motivo de este retorno.”

Y es que ciertamente, incluso en su casa, Aragén, fueron publicadas encues-
tas8 en las que se preguntaba a los entrevistados su parecer sobre la llegada del es-
critor y las celebraciones en su honor. Desde luego que, ante semejante pregunta y
su implicacién publica, las respuestas son mas o menos positivas. Aunque nos ex-
trafia la simple proposicién valorativa, que denota cuando menos la existencia de
una diversidad de opiniones subyacentes.

SOBRE SU OBRA LITERARIA

Hojeando los articulos periodisticos que hemos podido consultar, ciertamen-
te resulta curioso que el revuelo ocasionado con motivo del retorno de Sender ape-

7 Desconocemos cudl es el periddico en cuestién, pues en el Instituto de Estudios Altoaragoneses tan solo se halla el
recorte de prensa. La firma corresponde a «Braulio».

8 Dos son las encuestas que hemos leido y ambas se publicaron en el Heraldo de Aragén: la primera de ellas, del 30
de mayo, es de ambito oscense; la segunda, del 4 de junio, de &mbito nacional y dirigida a escritores de moda: Juan Be-
net, Gloria Fuertes...
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nas sirvié como resorte para activar intereses sobre sus novelas o al menos para
plantear al escritor las tipicas preguntas acerca de la concepcion de la literatura que
suelen hacerse a los escritores.

Como venimos insistiendo, la recepcién de Sender tuvo précticamente una
sola perspectiva: la politica, con lo que se dej6é de lado su obra escrita.

Los tinicos articulos que acogen a Sender como literato se centran tinica y ex-
clusivamente en la autorizacién ministerial para la publicacién de esos cinco titulos
que convenci6 al exiliado para volver a su pais. Estos fueron: El lugar de un hombre,
Libro armilar de poesia y memorias bisiestas, Novelas del otro jueves, El verdugo afable y
Examen de ingenios.?

En el resto de los articulos que acogen la noticia de su vuelta, se hacen a ve-
ces alusiones o comentarios sobre sus obras literarias y suelen centrarse en el hecho
de ser el autor de unos libros que en el momento eran excelsamente acogidos por
'sus lectores por ser susceptibles de lecturas politicas rebeldes al régimen de Franco.
Asi, es habitual mentar libros como En la vida de Ignacio Morel, Réquiem por un cam-
pesino espafiol, El verdugo afable... O lo méximo que se consigue es preguntar al ilus-
tre escritor por su conocimiento sobre autores espafioles del momento o por el re-
torno de otros literatos exiliados.

Escasisimos son aquellos articulos que saben hacer preguntas literariamente
elevadas y que consiguen trascender la sombra de lo politico.

Una disculpa a esta ausencia pudiera ser el hecho de que no hemos acudido

a revistas especializadas en literatura y nuestro trabajo, como venimos diciendo, se

ha centrado en articulos de peridédicos. Una excepcién a esta ténica es un articulo

que recogemos en Destino, en el que tan apenas se acoge una ténica literaria que no

esté basada en la enumeracién de titulos conocidos por los espafioles. Lo traemos

aqui a colacién porque ademds su firma también es significativa, pues es de Casti-

llo Puche.10 El articulo, que tiene una amplitud de tres paginas, comienza por en-

salzar al Sender que visita Espafia como el escritor reconocido que es, para luego pa-
sar a una explicacién personalizada sobre el empefio de su regreso:

Entre los novelistas actuales de nuestra lengua sobresale como un 4rbol gigante o co-

mo un solitario iceberg el gran Ramén Sender [...] Si bien todavia algunas de sus obras si-

guen siendo desconocidas para muchos espafioles, aun leidos, pero tengamos en cuenta

que sélo la editorial Destino ha publicado en unos tres afios més de veinte obras de Sen-
der, obras nacidas, creadas, dadas a luz en el destierro y la extrafieza de su pueblo. En-

9 Por ejemplo se hace eco de esto la Nueva Espafia, en el ntimero 11.682, correspondiente al dia 1 de junio de 1974.

10 José Luis CASTILLO PUCHE, «Ramén J. Sender: un largo exilio que ha durado treinta y seis afios», Destino, 1920
(1974), pp. 24-27. :
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tretanto el autor ausente se iba convirtiendo en un mito viviente. Los més antiguos re-
cordaban Imdn (1929), mientras los més jévenes lefan, casi sin comprender, En la vida de
Ignacio Morel (Premio Planeta del 69) [...] y hablaban casi clandestinamente de Siete do-
mingos rojos, o se afioraba con nostalgia la delicia de Mr. Witt en el Cantén (1935). [...] Sen-
der podia decirse se inicia a escala nacional con Crdnica del Alba (1973), seguida de obras
como El lugar de un hombre (1974), El rey y la reina, El bandido adolescente, Tres novelas tere-
sianas, La luna y los perros, y tantas otras que, de repente, han llevado al ptiblico lector es-
pafiol la imagen de un autor vasto, independiente, fecundo, originalisimo. Pero nos fal-
taba su presencia...

Curioso es un articulo de Francisco Umbralll en el que recoge la figura de
Sender, con la que titula su escrito, para colocarla en un ambiente de la vida social
literaria del momento en Madrid. Articulo del que la informacién termina por que-
darse agradablemente en lo anecdético. Valgan como ejemplo las siguientes lineas:

Me dice Sender que se me nota en el acento de la prosa que soy madrilefio. Inme-
diatamente me siento vestido de gorra de cuadros y organillo. Y Buero corrobora: «Este

es un chuleta madrilefio». Sender trae algo de indiano de las letras, como todos los exi-
liados.

La sensacién que recogemos es la de una inversién de valores en la que la li-
teratura pasa a segundo plano, deviene —pensamos— anécdota, frente a la im-
pronta politica, a la que tampoco el escritor parecié saber responder.

EL PENSAMIENTO DE SENDER

Seguramente la causa de estos desajustes entre visitante y visitados tuviera a
ambas partes como culpables. No volveremos a divagar sobre las expectativas de
los espafioles que esperaban esa vuelta, pero si sobre la actitud de Sender. Y es que
el escritor no estaba preparado para la Espafia que encontrd tras el exilio.

Las razones pueden ser variadas. Ya hemos anticipado un tanto que Sender
fue un escritor que entrelazé su vida con su obra literaria. Es clarificadora la premi-
sa propuesta por Carrasquer!? cuando indica que Sender era un novelista que tenia
que escribir para pensar. Su pensamiento se hace activo por medio de la escritura.
Y para los afios en los que Sender vuelve a Espafia su pensamiento ya estaba for-
mado. Su literatura parece un novelar una culpa —entre otras, y con matices, la de
haber abandonado a su mujer muerta por los falangistas, la de escapar de Espana
desatendiendo de alguna manera a sus hijos, su afiliacién politica a unos bandos po-
litico-militares con los que acabé rompiendo relaciones...— y construir un imagi-

11 En Heraldo de Aragén, 1974. Desconocemos la fecha exacta.

12 Prancisco CARRASQUER LAUNED, «;Escribir por pensar o pensar por escribir? La filosofia senderiana acude a los
puntos de la pluma o al toque de las teclas», El lugar de Sender. Actas del I Congreso sobre Ramén |. Sender (Huesca, 3-7 de
abril de 1995), Huesca-Zaragoza, IEA-IFC, 1997, pp. 159-180.
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nario literario que actuase como presente y futuro virtual que calmara esas angus-
tias. Como decimos, su pensamiento estd formado, sus recurrencias literarias des-
criben procesos de recogimiento interior y escapada de esos fantasmas. Y el exilio y
su vuelta ya estaban dibujados, literaturizados para entonces. El fondo estd delimi-
tado y solo obedece a variaciones de escenario y de actantes.

Sender afirma en una de estas entrevistas que él ya conoce la Zaragoza por la
que en 1974 esté siendo paseado. Més o menos consciente del devenir y la moder-
nidad y avance de los tiempos, reconoce que en sus devaneos mentales sobre los lu-
gares de su infancia procura actualizarlos y colocar en aquellas antiguas calles edi-
ficios modernos. Asi, afirma: ’ '

En Zaragoza, mi tierra, lo que no habia visto, lo habia sofiado. Es como si nada hu-
biese cambiado.

En sus novelas Sender usé del poder moldeador de la memoria. Y ahora des-
cubre cémo su actualizacién resulta falseada.

El escritor, al llegar a Espafia, vacila ante lo que se le aviene. Si, como se ha
escrito, Sender anhela ese lugar del hombre, fisico e intelectual o ganglionar, al que
todos tenemos derecho y si ese lugar del hombre coincidiese con la Espafia abando-
nada, esta ya no es la misma. Sender es un héroe pero desubicado. La modernidad
le estd jugando una mala pasada. Y él, ya cansado, no comprende cémo su imagi-
nario no deviene verosimil, se trastoca en real.

Seguramente un articulo de Santiago Lorén!3 en el 74 fuera lo més ajustado
cuando cuenta lo que satisfizo al Sender de esa primera visita: una visita con ami-
gos de aquel entonces, con conversaciones de sobremesa en torno a una casera tor-
tilla de patatas.

Con afirmaciones de este tipo habrd de avisarse que no es que estemos glo-
sando a un intelectual perdido sino que somos méas o menos conscientes de que Sen-
der, aunque envejecido y desilusionado, seguia buscando la esencia del hombre. Pe-
ro después de tantos afios parecia perdido por los meandros de la insondable
condicién humana. La modernidad de entonces podia atraer a un hombre haciéndo-
le confiar en el poder de la tecnologia y la ciencia de Einstein o en la bisqueda de le-
yendas reconfortantes (léase aqui una excusa para esas divagaciones sobre la Atlan-
tida que tanto frustraron a su ptblico del Ateneo barcelonés). No es extrafio
comprender que su ultimo articulo para la agencia ALA, que tanto mimaron él y su
amigo Maurin, sea un excurso sobre uno de esos libros paranormales de J. J. Benitez.

Su excusa politica le habia fallado y ya no era acogido por los comunistas de
entonces, que segtin él lo veian como un desertor que en América habia sucumbido

13 Santiago LOREN, «Tortilla de patatas», Aragén, 9 de junio de 1974.
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a la seduccion del capitalismo, ni por los intelectuales espafioles, que querian de él
palabras apologéticas para su apertura. Y, por supuesto, para los falangistas nunca
dej6 de ser un exiliado rojo.

Por otro lado las mujeres serian para él, como siempre pareci6 serlo, un ex-
celso mecanismo de defensa y refugio. Curiosamente, a modo de chiste facil, sus
discursos siempre tenian palabras para la esbeltez, el intelecto o el cardcter de la mu-
jer espafiola o aragonesa (como también haria en América para con las americanas).
Aunque no es de extrafiar esto en un escritor que, como unos pocos del exilio, acce-
di6 a los lugares mds intimos del hombre a través de una literatura que se acercaba
a lo casi erético. '

Como se ha escrito, no era facil saber si ante esos 70 afios de Sender uno se
encontraba ante el creptsculo o ante la aurora. Pero si que es seguro que un estudio
de la literatura de Sender antes y después de su vuelta a Espafia nos permitiria un
juego de diferencias entre su imaginario de los primeros afios, que siempre mira al
futuro y es productivo en su propésito, y unas recreaciones literarias posteriores
que abandonan tanto los juegos de ficcién recurrentes como esa dramaticidad escé-
nica que esta siendo sustituida por libros de recuerdos, por excusas mas o menos
agraciadas que quieren reconstruir un pasado de contactos y producciones literarias
excelsas.

Sender en Espafia buscé esos paisajes y esas ambientaciones caseras de Cré-
nica del alba, pero los encontré como los escribié su admirado Valle-Inclan: si no gro-
tescos, si al menos desdibujados.

Su individualismo se hizo patente en lo sociolégico y recogié la ambigiiedad
que habia sembrado. Algo que no hubiera ocurrido si el momento escogido para su
vuelta no hubiera coincidido con la Espafia de la apertura, pues ello dej6 de lado al
héroe literario, al héroe autobiogréfico. Sender habia novelizado tribunales absur-
dos para satisfacer la expiacién de sus culpas; quiza uno de ellos se trasformé en
real y se personaliz6 en aquella nueva y diferente Esparia.
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