APRETADA SINTESIS DE UN AUTOR DESPARRAMADO

MAINER BAQUE, José-Carlos, Ramén |. Sender. La biisqueda del héroe, Zaragoza, Caja de
Ahorros de la Inmaculada («CAI100», 30), 1999, 94 paginas.

José Domingo DUENAS LORENTE

No podia faltar en la bien planteada coleccién «CAI100», que habrd puesto en
la calle cuando concluya su andadura cien breves libros de divulgacién sobre Ara-
goén, una monografia dedicada a Ramoén J. Sender, cumbre de la literatura aragone-
sa del siglo XX y el autor més universal de los nacidos en Aragén en muchos afios.

La coleccién, dirigida por Guillermo Fatds y Manuel Silva, por estas fechas se
acerca al ecuador de su trayectoria y, por ahora, ya ha sacado a la luz voltimenes so-
bre Marcial, sobre la incursién del Cid en Aragén, los principales botanicos arago-
neses, artistas como Pablo Gargallo, Honorio Garcia Condoy o Pablo Serrano, sobre
arquitectos como Magdalena, Navarro o Garcia Mercadal, o estd a punto de confec-
cionar una nueva entrega sobre los pensadores regeneracionistas Costa y Mallada.
La intencién divulgadora —y de ahi la brevedad o el bajo precio de las entregas—
y la actualidad en cuanto a sus planteamientos, que integran lo econémico, lo cul-
tural, lo antropolégico, el conocimiento del patrimonio artistico, etc., diferencian el
empefio que comentamos de anteriores deseos de poner al dia y de organizar para
su difusién las investigaciones sobre Aragén —piénsese en la coleccién «Aragény»,
publicada hace veinte afios por la Libreria General de Zaragoza, o las algo maés re-
cientes monografias de Guara. |

De acuerdo, pues, con el espiritu editorial que sefialamos, José-Carlos Mainer
ha entregado a la coleccién un ensayo que ofrece un dificil equilibrio entre el rigor
de los planteamientos y la facilidad de su lectura. En poco menos de cien paginas el
profesor de la Universidad de Zaragoza da cuenta de lo fundamental de un autor
que publicé més de cien libros, que firmé miles de articulos o que ha merecido, en
algo mas de treinta afios de estudios senderianos, una bibliografia poco menos que
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inabarcable. Claro estd que Mainer no estrena ahora su dedicacién critica al autor
aragonés. En este sentido, los primeros articulos de que tenemos noticia datan de
1966, cuando el ahora catedrético de Zaragoza concluia en Barcelona sus estudios
universitarios y comentaba la recién estrenada recuperacién editorial del novelista
en Espafia, tras casi tres décadas de prohibicién de sus libros. En 1965, en efecto,
Destino incluia en su catélogo El bandido adolescente, con lo que principiaba la se-
gunda etapa en la relacion del autor con el ptblico espafiol, una progresiva recon-
ciliacién del narrador exiliado con sus lectores naturales que colmé de satisfaccio-
nes —entre pequefios sinsabores— al escritor ya maduro.

El proceso de recuperacién de Sender conocié un primer hito importante ya
en 1966, cuando su Cronica del Alba mereci6 el Premio Ciudad de Barcelona, instau-
rado en su momento —paradojas del destino— para conmemorar la entrada de las
tropas franquistas en la ciudad mediterrdnea. En 1969 el escritor fue distinguido con
el Premio Planeta por En la vida de Ignacio Morel, 1o que le ocasioné la desaprobacién
de los més criticos al achantarse a recibir un galardén de las connotaciones que, so-
bre todo entonces, arrastraba el citado: la fama de que se trataba de un premio ama-
fiado y el talante ideolégico de la empresa hacian poco menos que incompatibles, a
los ojos de aquellos j6venes lectores que habian idealizado al personaje, la citada
distincién y el nombre del autor.

En la primavera de 1974, quien tanto se habia resistido a regresar a Espafia
mientras viviera Franco decidi6, por fin, visitar de nuevo su lugar de origen por si
esperar més resultaba demasiado tarde. Lo cierto es que el autor, ya de setenta y tres
afios y treinta y seis después de traspasar los Pirineos, no reparé demasiado —como
todavia recuerda José-Carlos Mainer en su libro— en la compafiia elegida para su
vuelta y el hecho de que retornara de la mano de la Fundacién General Mediterra-
nea, cercana al Opus Dei, o de que eligiera para sus disertaciones temas como la
Atlantida u otros de parecida indole le acarrearon severas desaprobaciones entre
quienes, en la impaciencia por el fin del franquismo, esperaban una posicién politi-
ca mas firme en el escritor de Imidn o de Réquiem por un campesino espatiol. Asi, los j6-
venes intelectuales de Andalin, con José-Carlos Mainer, Eloy Fernandez Clemente,
Maria Dolores Albiac o Guillermo Fatés en posiciones destacadas, percibian al autor
que regresaba como «manipulado y vigilado», o lo calificaban de «caddver ambu-
lante» y no podian evitar las comparaciones entre el combativo escritor de los afios
treinta, al que conocian por la difusién clandestina de algunas de sus obras y con el
que hubieran deseado reencontrarse, y el autor de la serie de Nancy, por ejemplo.

En 1976, ya desaparecido el dictador, el escritor visité Espafia en dos ocasio-
nes y desde entonces y hasta su muerte conoci6 la progresiva publicacién de sus li-
bros prohibidos, la difusién de sus nuevos y numerosos titulos o la colaboracién pe-
riédica en publicaciones espafiolas y especialmente aragonesas. Su muerte, en enero
de 1982, supuso un acontecimiento de primera plana en los periddicos espafioles y
desencaden¢ infinidad de articulos y de glosas laudatorias, pero poco después el es-
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critor fue colocado en una especie de «purgatorio critico» —en feliz expresién de
Antén Castro— del que no acaba de ser redimido por la critica canénica. A Sender
se le sigue leyendo y estudiando en los institutos y en las universidades y la biblio-
grafia universitaria sobre su obra aumenta todavia con ritmo apreciable, pero al
mismo tiempo permanecen sin reeditarse titulos importantes de los afios treinta y el
mercado editorial espafiol, los fasciculos y revistas literarias, lo mantienen en una
poco explicable postergacién, arrinconado tal vez en la vitrina de los «clasicos» o tal
vez —y esto es lo que nos tememos— en la de los escasamente acordes con la «pos-
modernidad» més superficial.

En Aragén parecen extremarse estos supuestos. Es aqui, en el Instituto de Es-
tudios Altoaragoneses de Huesca, donde se halla desde hace unos afios la mejor bi-
blioteca de Sender y sobre Sender, imprescindible para cualquier estudioso del au-
tor. Pero, al mismo tiempo, una reciente encuesta de calle realizada en Zaragoza
venia a concluir tristemente que el gran publico ya no sabia quién habia sido el no-
velista de Chalamera. En semejante tesitura, no puede devenir mas oportuna la mo-
nografia de Mainer, pensada, como deciamos, para el ptiblico no especializado al
tiempo que recoge un excepcional bagaje de lector cualificado del novelista a lo lar-
go de muchos afios o el de experto que ha presenciado durante més de tres décadas
la suerte editorial del narrador exiliado, y todo ello sustentado en un detallado co-
nocimiento de la bibliografia més reciente, lo que si resulta requisito obvio para el
caso de Mainer no lo es en absoluto para otros trabajos que se publican hoy mismo
sobre el novelista.

Y es que de una forma o de otra a José-Carlos Mainer le ha tocado en suerte,
mas que a ningun otro, aportar la perspectiva del experto sobre el significado y la
difusién del escritor altoaragonés en los tltimos treinta afios, tarea en la que casi
desde un principio se ha visto, por otra parte, bien acompafiado por algunas plumas
certeras e incansables, como las de Francisco Carrasquer y Jests Vived Mairal. Co-
mo deciamos, ya en la segunda mitad de los sesenta y en la década siguiente, Mai-
ner dio cuenta en publicaciones como Insula, Camp de I’ Arpa o Andalin de las nuevas
aportaciones del escritor o de su significacién en el contexto de la incipiente recu-
peracién de la obra literaria del exilio. En 1982, tras morir el novelista, compilé el es-
tudioso una antologfia critica, Ramén |. Sender. In memoriam, todavia referencia inex-
cusable para los investigadores, donde trazaba ademds un primer y acertado
balance de la contribucién del autor recién fallecido y mostraba cémo su controver-
tida trayectoria ideolégica, que en un principio pudo parecer tan peculiar y que le
habia llevado desde el comunismo militante en los afios treinta al anticomunismo
visceral de la posguerra mundial y a una suerte de humanismo de base antropolé-
gica, seguia al fin el recorrido transitado por otros muchos intelectuales europeos y
americanos de su generacién, como Malraux, Koestler, Orwell, Howard Fast, etc.

En abril de 1995, Mainer presidi6 el comité cientifico del I Congreso sobre Ra-
moén ]. Sender, celebrado en Huesca y organizado por el Instituto de Estudios Alto-
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aragoneses. Alli dict6 también la ponencia inaugural, «El héroe cansado: Sender en
1968-1970», que ahora puede leerse junto a las otras aportaciones que propici6 el en-
cuentro en las actas, cuidadosamente editadas por Juan Carlos Ara y Fermin Gil, EI
lugar de Sender (1997). Y mas recientemente también Mainer ha presidido el comité
cientifico del congreso 60 afios después. La Espafia exiliada de 1939, que tuvo lugar a
finales del pasado mes de octubre también en Huesca y donde fueron presentadas
contribuciones de interés sobre el autor aragonés. El congreso, por otra parte, supo-
nia una de las doce reuniones de expertos que a lo largo de 1999 han tratado de ca-
librar en diversos lugares de la Peninsula la suerte intelectual y humana del exilio
republicano espafiol y que tal vez sirvan para cerrar el ciclo iniciado treinta y tantos
afios antes en lo que concierne a la incorporacién a la historia cultural espafiola de
la produccién de los transterrados.

Entre medias de lo dicho, José-Carlos Mainer ha dirigido tesis doctorales so-
bre el autor aragonés o ha publicado numerosos trabajos en los que, entre otras co-
sas, ha subrayado la tendencia senderiana a confundir o integrar los géneros tradi-
cionales, en la linea de grandes narradores como Baroja o Galdés; o donde ha
reivindicado, a contracorriente, la produccién tdltima del autor como entreverada de
titulos que, si no alcanzan la redondez de obras anteriores, ofrecen numerosos ha-
llazgos ocasionales y representan el caldo de cultivo que mejor contribuye a expli-
car las diez o doce narraciones de primer orden rubricadas por el novelista. Tam-
bién ha mostrado Mainer en sus trabajos una especial predileccién —y en ello
redunda en su libro reciente— por otras paginas un tanto olvidadas del autor o
cuando menos no suficientemente celebradas, como la coleccién de breves ensayos
agrupados bajo el titulo de Proclamacién de la sonrisa (1934), que conserva mucha de
la frescura y el atrevimiento con que aparecié en aquella excepcional coyuntura re-
publicana, o la narracién colectiva y sin firma titulada «Historia de un dia en la vi-
da espafiola» (1935), de la que sin duda Sender no solo fue el promotor sino su prin-
cipal redactor; o también por algunas obras de tltima hora que se escapan a las
clasificaciones convencionales: por ejemplo, Monte Odina (1980), aparecida en la
«Nueva Biblioteca de Autores Aragoneses», que dirigia el propio Mainer, o Album
de radiografias secretas (1982).

Con todo, se entendera que en el librito de reciente aparicién desemboca un
bagaje méas que abultado de reflexiones y de lecturas y se intuiran algunos de los se-
cretos de sus aciertos, entre los que no es el menor, como ya hemos dicho, el haber
sabido encontrar un compromiso entre la amenidad y el rigor. Las paginas de Mai-
ner se inician con una minuciosa contextualizacién, tanto en su vertiente literaria co-
mo cientifica o cultural, de la época que vio nacer a Sender y en la que este empez6
a entender el mundo, de modo que el balance de la contribucién global del autor
viene acompafiado por otro del siglo que concluye, el siglo de Sender, particular-
mente prolifico —como recuerda Mainer— en conflictos bélicos y singularmente
acelerado en cuanto a sus avatares ideolégicos, politicos o tecnolégicos. Y en con-
frontacién con los mismos se han de leer e interpretar —como paliativo de la per-
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plejidad que provocan los propios tiempos— las paginas senderianas, tal y como
apunta el profesor Mainer:

Ramén J. Sender —por haber sido periodista, soldado, escritor internacional, viajero
obligado o gustoso— mantuvo una aguda conciencia de todos estos cambios. La historia
de nuestro siglo se atravesé muchas veces en su camino y pocos, por no decir ninguno,
de los autores espaiioles del siglo XX mostr6 tan despierta —y, a veces, ingenua y cré-
dula— curiosidad por los avances cientificos y paracientificos [...]. (8-9)

Al final de la obra, unas referencias cronolégicas que se extienden entre 1930
y 1969 dan cuenta de la publicacién de los principales titulos senderianos en el con-
texto de la aparicion de la mejor literatura mundial del periodo y, por ltimo, una
breve «Nota bibliografica» da noticia de lo més destacado de la bibliografia recien-
te sobre el autor.

En el grueso del libro el estudioso acude, como sefialdbamos arriba, a las in-
vestigaciones mds contrastadas a la hora de trazar el recorrido vital e intelectual del
autor, asi como a sus propias indagaciones, y sobre todo aporta, como lector aveza-
do, su personal interpretacién de muchos —y sin duda de los mejores— voliimenes
del escritor. Asi, merecen mencién especial las paginas dedicadas a Imdn (1930),
donde Sender configuré —segtin escribe Mainer— «su primer héroe perplejo, victi-
ma de una suerte de safia cosmica pero privilegiado propietario de una aguda
conciencia de su lugar, de su relacién con el mundo». Y el escueto recorrido por la
trayectoria del narrador y periodista de los afios treinta da testimonio, no obstante,
de lo més granado de aquel joven autor comprometido que merecié el Premio Na-
cional de Literatura en 1935 por Mister Witt en el cantén, o que se vio atraido prime-
ro por el anarcosindicalismo y mas tarde, hasta el final de la guerra espafiola, por el
comunismo y que sin lugar a dudas, entre 1930 y 1938 —desde que publicé su pri-
mera novela larga hasta que parti6 hacia el exilio—, los afios «mds propiamente su-
yos», seglin Mainer, se convirtié en el narrador de mayor valia entre la promocién
que empezaba entonces a publicar.

El capitulo dedicado a las «grandes novelas» es un recorrido por el ciclo de
mayor madurez, que Mainer localiza en los veinte primeros afios del exilio —las dé-
cadas de los cuarenta y los cincuenta—, cuando Sender entregé a las prensas los ti-
tulos iniciales de su Cronica del alba; la conocida serie de nueve novelas, iniciada en
1942; La esfera (1947), cuya primera versién habia aparecido en 1939 como Proverbio
de la muerte; El rey y la reina (1949); El verdugo afable (1952); Mosén Milldn (1953), més
tarde intitulado —como bien se sabe— Réguiem por un campesino espafiol; Los cinco li-
bros de Ariadna (1957), o El lugar de un hombre (1958), que habia sido presentada en
su primera redaccién como El lugar del hombre (1939). '

En péginas sucesivas se ocupa Mainer de la produccién senderiana referida a
América, de la que menciona Mexicayotl, coleccién de cuentos de tradicién azteca,
de 1940, el importante relato Epitalamio del prieto Trinidad (1942) o las Novelas ejem-
plares de Cibola (1961). Recuerda Mainer cémo no deja de ser curioso que los prime-
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ros libros del autor surgieran ya de la reflexién sobre la tierra que le acogeria des-
pués durante mas de media vida y que le vio morir. Asi, El problema religioso en Mé-
xico (1928) —reportaje sobre un conflicto muy de actualidad entonces, las pugnas
entre los herederos de la revolucién mejicana y la Iglesia catélica— o América antes
de Colén (1930), colecciéon de ensayos de interpretacién histérica, pero que no habian
aparecido antes en forma de articulos en el diario madrilefio La Libertad como han
sostenido equivocadamente algunos criticos y como recoge todavia el trabajo que
glosamos.

Capitulo aparte merece la novela histérica del autor, catalogada con acierto
por Mainer como «un suceddneo de la tragedia». Incluye aqui el investigador sus
bien orientadas impresiones de lectura sobre El verbo se hizo sexo (1931), reconstruc-
cién de la vida y la personalidad de Teresa de Jestis, en un tiempo en que los estu-
dios teresianos conocian un momento de auge de la mano de Américo Castro, entre
otros, y donde tal vez lo menos acertado sea el titulo, como apunta Mainer, por re-
sultar equivoco y no muy fiel al contenido del libro. Entre otras narraciones de me-
nor mérito, también se ocupa el investigador de la sélida novela Bizancio (1956) o de
La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), muy conocida, como recuerda José-
Carlos Mainer, por las adaptaciones cinematograficas de Werner Herzog o de Car-
los Saura y cuyo protagonista fue creciendo en el magin senderiano desde casi cua-
renta afios antes, cuando en noviembre de 1927 el joven periodista habia resefiado
para El Sol de Madrid un estudio de Emiliano Jos sobre el singular conquistador. Fi-
nalmente, justificada predilecciéon muestra el autor por Las criaturas saturnianas
(1967), narracion de mayor mérito, a su juicio, que la anterior.

Aunque de manera sucinta, no olvida el libro comentado dedicar un aparta-
doalas «mcursmnes» del escritor en la poesta, el teatro o el ensayo. Y se reseflan ahi
titulos como Las imdgenes migratorias (1960), coleccién de poemas ampliada en Libro
armilar de poesia y memorias bisiestas (1974), a propésito de los que Mainer incide en
la evidente impronta valleinclanesca de la lirica de nuestro novelista; por algo fue el
autor de los esperpentos, junto con Baroja, el de mayor ascendencia en el joven es-
critor, como también sefiala José-Carlos Mainer. Del teatro senderiano el estudioso
menciona EI secreto (1935), El diantre (1958), Don Juan en la mancebia (1968) o Donde
crece la marihuana y Los antofagastas (ambas de 1969), aunque apunta que no menos
significativo, en este sentido, es lo que en otro lugar habia llamado «la tentacién es-
cénica» del novelista; esto es, la consideracién del teatro —segtin escribe ahora— co-
mo «tentacién organizativa que asalta muchas novelas senderianas», como Los lau-
reles de Anselmo o Jubileo en el zécalo, entre otras. Estimable fue también, a juicio de
Mainer y al nuestro, la labor ensayistica de quien ejercié durante bastantes afios co-
mo profesor universitario de literatura espafiola, fruto de lo cual es su libro Examen
de ingenios (los noventayochos), de 1961, lleno de apreciaciones de interés sobre los es-
critores de la promocién finisecular. Dentro de este género, que Sender cultivé con
consumada habilidad y en el que pactaba con el ptblico con la pericia de quien pen-
s6 tantas paginas para los periddicos, destaca Mainer Nocturno de los 14 (1969), di-
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sertaciones sobre otros tantos suicidas a los que habia tratado el autor; también, En-
sayos del otro mundo (1970) o Monte Odina (1980), singular muestra de la indefinicién
genérica de que gustaba el Sender maduro, o Album de radiografias secretas (1982).
Alude asimismo Mainer a la prolongada vinculacién del escritor con ALA (Ameri-
can Literary Agency), la agencia de distribucién periodistica fundada y dirigida por
Joaquin Maurin, o a la publicacién asidua durante sus tltimos afios en los rotativos
aragoneses, en particular Heraldo de Aragén, que luego recopilé los escritos sende-
rianos en Solanar y lucernario aragonés (1978) y Segundo solanar y lucernario (1981).

[19]

Las dltimas pédginas del volumen estdn dedicadas a la crénica de la recupera-
cién editorial del autor o a sus visitas de 1974 y 1976, circunstancias que, como ano-
tdbamos arriba, Mainer vivié ya como estudioso de la literatura, o a consideraciones
de intencién compiladora, como la que sirve de remate al libro:

Sender crey6 durante toda su vida en una literatura basada en la sinceridad poética,
el compromiso personal y el arrojo del pensamiento. Y se supo fundamentalmente hom-
bre de su tiempo, aunque casi siempre vivié a contrapelo de él: fue un prototipico escri-
tor de los afios treinta —afios amargos pero esperanzados, los més propiamente suyos—
que sobrevivié a los afios cuarenta y a los cincuenta bajo el peso de la culpa existencial y
del recuerdo del pasado, y a los afios sesenta y setenta a vueltas con su mds rotunda dis-
crepancia ante un mundo trivial, automatizado y ruidoso. Buscé siempre una nueva for-
ma de heroismo: quiz4 la tinica posible era seguir escribiendo. Y lo hizo. (88)

Mucho es, pues, lo que ofrecen estas cuidadas, densas y bien ilustradas pégi-
nas. No cabe duda de que el trabajo de José-Carlos Mainer pondré orden dentro de
la desigual y abundantisima bibliografia sobre el escritor, en el sentido en que ha de
contribuir —pensamos— a reorientar y encauzar las apreciaciones de la critica. Por
ello no hubiesen estado de més algunas reflexiones del profesor zaragozano acerca
de la escasa consideracion que merece la obra senderiana para la critica al uso —sal-
vando honrosas excepciones— desde poco después de la muerte del escritor. Y de-
cimos esto, sobre todo, porque la percepcién de Mainer al respecto arrojaria sin du-
da luz sobre un problema que tiende, por lo que parece, a perdurar, empujado ya
por su propia inercia. Claro que noventa y cuatro pédginas dificilmente pueden dar
més de si. Ojal4, por altimo, que también sirva el libro para que el lector medio re-
oriente su mirada hacia el mejor escritor aragonés del siglo XX; sin duda el viaje no
serd en balde.
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