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SUMMARY 

L'intérer pour le temps, par rapport a la vie de l 'homme, est un sujet permanent de 
la littérature: la fugacité de la vie et la présence de la mort font apparaitre la plainte 
du poete. qui essaie de tour tempérer avec l'idée illusoire de I'immortalité ou I'exis- 
tence d'un temps sans mouvement, parj'ait, c'est-a-dire l'éternité. Borges, dans .El 
lnrnnrtalu essaie de démontrer que la présence de la mort donne un sens b notre vie. 
ce qui n'arriverait jamais avec l'immortalité. 

Le récit possede une architecture parfaite basée sur une double circularité théma- 
tique autour de deux phles centraux: la theme de la mort et du mor, symbole de la 
pensée et qui s ~ ~ ~ a s s e  /U mort. L'utilisation de symboles comme le voyage, le reve et 
le labegnthe font, d'aurre part, l'ensemble ambigu et doublement excitant. 

El acercamiento crítico a un relato como «El Inmortal» debe iniciarse con 
un poco de prevención, dado que éste es uno de los lugares en que Borges 
vierte su acibarado sarcasmo contra la erudición crítica. En su conclusión 
acoge el relato la ficticia opinión del doctor Nahum Cordovero, tan minuciosa 
como fastidiosa, que intenta reconstruir las fuentes utilizadas en el manuscrito 
hallado (que no es otro que el relato que tenemos delante). Corresponden esas 
líneas a la supuesta impresión de un lector ficcionalizado, con lo que el relato 
queda notablemente enriquecido acogiendo la perspectiva del receptor; pero 
este lector de ficción no es un simple amante de la literatura (ya que su 
opinión es obra de «tenacísima pluma» y «abarca unas cien páginas*), sino 
que se trata del lector profesional tremendamente erudito, o sea, del crítico. 
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Así pues que me esforzaré en que las líneas que siguen sean, como el título 
indica, meros apuntes de la impresión de una lectura y en que no lleguen a las 
cien páginas, con el fin de no hacerme acreedora de la fina y anticipada burla 
del autor. 

Del relato en cuestión nos dice Borges que «su tema es el efecto que la 
inmortalidad causaría en los hombres. A ese bosquejo de una ética para 
inmortales, lo sigue 'El Muerto' ... » l .  Es muy significativo el contraste evi- 
dente entre los títulos de estas dos narraciones hermanadas y unidas por el 
gusto del autor, y quizás sea imprescindible la lectura de ambos relatos, como 
tales independientes entre sí, para entender correctamente el pensamiento de 
Borges. 

Al contrario que «El Inmortal» que, exceptuando el marco, se encuentra 
redactado en primera persona, &El Muerto* es un relato en tercera persona 
realizado por un narrador deficiente que aparece brevísimamente para confe- 
sar: <<Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados . . . S  '. El 
alejamiento que con esta forma verbal consigue la narración resulta tremen- 
damente apropiado y es definitivo para el efecto final del relato, que está 
protagonizado, paradójicamente, por un personaje que, con terminología ba- 
rojiana, llamaríamos «un hombre de acción». 

Benjamín Otálora tiene como meta llegar a ser como su ídolo, Acevedo 
Bandeira, y usurpar su lugar como jefe, vivir en su casa, tener a su mujer ... 
Otálora, hombre de acción, carece de vida propia, puesto que ésta aparece 
suplantada por el impulso vital de Acevedo Bandeira, no por su propio im- 
pulso. Su vida ajetreada, que carece de un pensamiento guía que le caracte- 
rice es, por su propia enajenación, igual a la muerte. Otálora comprende al 
final que todos a su alrededor lo daban por muerto y que por eso Suárez, al 
dispararle, lo hará «casi con desdén». 

Benjamín Otálora es el muerto porque está enajenado, porque no vive una 
vida propia, sino que intenta remedar la ajena, el inmortal será en contraposi- 
ción, un hombre que vive en el puro pensamiento y, frente al hombre de 
acción, en absoluta quietud. 

Con la unión de estos dos relatos Borges consigue ofrecernos dos versio- 
nes de lo que él piensa sobre dos formas distintas de entender el tiempo vital 
(el único que parece, lógicamente, interesarle). «El Muerto», el inconsciente 
de los plazos vitales, que, por ello mismo, podría considerarse liberado de 
ellos, yerra en cuanto vive una existencia enajenada, buscando la plenitud que 
cree que otro posee, mientras que «El Inmortal» ofrece la degradación que el 
logro de la ilusión de un tiempo ilimitado acarrearia al hombre. 

No es .El Inmortal», por otra parte, la única ocasión en que el autor 
aborda el problema del tiempo humano, o sea la vida, y el ansia o esperanza 
de una vida sin conclusión. El problema del tiempo y sus variantes, por 
ejemplo la idea de la eternidad, han sido analizadas muy en serio por Borges 

1 BORGES, J .  L.:  epílogo^ en El Aleph. AlianzdEmecé. Madrid, 1987, pág. 181. 
2 BORGES, J .  L.: *El Muerto* en El Aleph, edición citada, pág. 29. 
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que es  autor, entre otros, de un ensayo titulad* Historia de la eternidad. Por 
otra parte, en sus constantes juegos entre realidad y ficción, sus eruditos 
personajes cuentan, a veces, entre sus escritos con obras en que se aborda el 
tema. Es muy significativo a este respecto el caso del relato «El milagro 
secreto., en Artificios, donde el protagonistas, Jaromir Hladik, es  autor de un 
ensayo titulado Vindicación de la eternidad ', así como de una tragedia incon- 
clusa, Los Enemigos, cuyo argumento se nos resume y que se desarrolla fuera 
del tiempo (empieza y acaba en el mismo momento). «El milagro secreto» 
duplica el sentido de ese relato inserto y se estructurará también sobre un 
paréntesis temporal, sobre un tiempo que no corre, sobre lo eterno4. 

No obstante en <<El Inmortal» el tratamiento de estos temas se hace de una 
forma más demorada, y, además, con el acierto de la adición de lo simbólico, 
que realza extraordinariamente el relato, ya que por una parte agranda su 

3 También aparecen citados este autor y esta obra de ficción en una ficticia nota erudita del 
relato siguiente de Artificios. *Tres versiones de Judas». Resulta muy interesante reparar en esta 
y otras formas de unión de los relatos de Borges. 

4 El tema del paréntesis temporal lo toma Borges de las tradiciones islámicas. En su ensayo 
Historia de la eternidad recoge en nota una leyenda en este sentido en los siguientes términos: 

«La noción de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios, 
resalta en una de las tradiciones islámicas del ciclo del umiraj*. Se sabe que el Profeta 
fue arrebatado hasta el séptimo cielo por la resplandeciente yegua Alburak y que 
conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles, que lo habitan y que atravesó la 
Unidad y sintió un frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio una 
palmada en el hombro. El casco de Alburak, al dejar la tierra, volcó una jarra llena de 
agua; a su regreso el Profeta la levantó y no se había derramado una sola gota-. 
(Alianza/Emecé. Madrid, 1984. pág. 3 1). 

El relato <El milagro secreto)> es una réplica exacta de esta leyenda en que el tiempo subjetivo 
de un individuo se agranda de forma espectacular, mientras que no sufre alteración el tiempo 
objetivo. lo que quiere decir que esa persona ha vivido otro orden de lo temporal. 

También en la Biblia se pueden encontrar relatos de casos similares en que se altera la 
dirección del tiempo objetivo, que parece quedar suspendido. Resulta sumamente interesante 
poner estos relatos en relacibn con algunos otros muy cercanos, pero de significación distinta, en 
los que también aparece reflejado el conflicto entre la idea (y la práctica) de lo que llamamos 
tiempo subjetivo y tiempo objetivo. Me refiero a algunas viejas leyendas, como la de .Los siete 
durmientes* que recoge Jacobo de la Vorágine en La Leyenda áurea (Jacques de Voragine, La 
Iégende dorée, Garnier-Flammarion, Paris. 1967, tomo 11. pág. 12), donde se habla de un sueño 
múltiple que duró noventa y seis años sin que los protagonistas se apercibieran de ello; o,  la 
mucho más poética de la Cantiga CIII de Alfonso El Sabio, donde se relata el éxtasis de un 
monje oyendo el canto de una avecilla, éxtasis que dura trescientos anos, cuando a juicio del 
monje sólo había pasado un breve rato. Asegura Teófilo Braga que en Portugal es vulgar esta 
leyenda que se atribuye a un monje de Vilar de Frades. 

El mismo tipo de relato, que intenta mostrar la divergencia entre dos esquemas temporales, o 
mejor, entre la perfección de la idea del tiempo (eternidad) y su apreciación práctica normal, lo 
expone también Becquer, con un adecuado clima de misterio propio del Romanticismo, en su 
leyenda Creed en Dios, aunque aquí se tratará de un rapto infernal. 

En cualquiera de estos ejemplos se observa esa disparidad en la impresión que se obtiene del 
paso del tiempo; o bien se ha vivido mucho fuera del tiempo, o bien la experiencia vivida tiene 
una duración que queda notable e inverosímilmente excedida en lo que Slamanamos el plano real. 
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significado y, por otra, lo dota de ambigüedad (porque el símbolo se corres- 
ponde siempre con la realidad significada de una manera algo caprichosa) 5 .  

El relato se encuentra introducido por un marco en el que el autor emplea 
la vieja técnica del manuscrito encontrado. Como de costumbre en ocasiones 
similares da toda una serie de minuciosas precisiones sobre las características 
de este escrito, el lugar en que se hallaba, las circunstancias de su hallazgo, su 
lengua, etcétera. Al finalizar el relato de nuevo aparece el marco para dar 
cabida a una supuesta critica que sirve también a la idea, como las precisiones 
anteriores, de sustentar la realidad de éste, ya que de otro modo no surgirían 
esas cien documentadas páginas de comentario que suscitan el fino humor del 
autor. 

En cuanto al ficticio manuscrito, es un relato en primera persona en que se 
nos habla de un duro viaje en busca de la superación del tiempo y de la 
muerte, y más tarde, conseguida esa finalidad soñada y esperada, en la bús- 
queda, no menos trabajosa y ardua de la muerte misma 6 .  El relato obtiene así 
una perfecta circularidad porque desde la muerte, y tras un interludio prolon- 
gado, se llega de nuevo a la muerte; aunque esta segunda muerte, que po- 
dnamos denominar <<conseguida» o <conquistada» por el incansable pere- 
grino, tendrá curiosa y paradójicamente, un carácter positivo, ya que todo lo 
que se busca y se persigue con afán aparece, de forma automática, revestido 
de valor. 

El protagonista inicia en tiempos de Diocleciano un penoso viaje en busca 
de un río «el río secreto que purifica de la muerte a los hombres» ', a cuyas 
orillas hay una ciudad habitada por los inmortales. Naturalmente, cualquier 
lugar ubicado en nuestro espacio habitual está sometido a nuestro tiempo, es 
por ello por lo que el lugar buscado está «donde se acaba el mundo», es «la 
llanura elísea, en el término de la tierra, donde la vida de los hombres es 
perdurable» '. 

Ya iniciada la búsqueda, que supone el empleo del primer término simbó- 
lico, el del viaje 9, aparece otro de los grandes símbolos del relato, el sueño. 
Un sueno que resulta terriblemente revelador y que explica e insiste, de forma 
cifrada, en lo ya expuesto hasta ahora. El sueño, o mejor dicho la materia del 
sueño, se convierte así en un cuento inserto en el relato que recoge sus 
elementos principales y hace referencia a ellos. Dice así: 

5 Es interesante el análisis que sobre este relato ha realizado Luis Andrés Murillo resaltando 
las contraposiciones entre lo individual y lo arquetípico (Murillo, L. A .  «El Inmortal», en Jorge 
Luis Borges. Editions de L'Herne. París 1981). 

6 No deja de ser curiosa la similitud de argumento entre este relato borgiano y la comedia de 
1936 de Enrique Jardiel Poncela Cuatro corazones con freno y marcha atrás. También Jardiel 
presenta el hastío inherente a la inmortalidad de sus cuatro personajes, por lo que buscarán una 
solución en Ia muerte. 

7 y 8 .El Inmortal*, pág. 9. 
9 La utilización del viaje simbólico resulta plenamente lograda en el relato borgiano .El 

Sur., en Artificios. 
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«Insoportablemente soiié con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había 
un cántaro; mis manos casi lo tocaban mis ojos lo veían, pero tan intrincadas 
y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo». 
(pág. 11) 

Es la primera vez que en este relato surge la mención del laberinto, con el 
agua en su interior que, en este preciso momento sena el símbolo de la vida y 
de esa inmortalidad que se pretende conseguir; aunque hay que reparar en 
que ese agua está encerrada, es un agua muerta, con lo que el sueño hace una 
alusión doble a la búsqueda inicial de la inmortalidad y a la búsqueda final de 
la muerte; es, en definitiva, la lucha por la ilusión inalcanzable y encerrada 'O .  

El tercer gran elemento simbólico del relato es el laberinto. El gusto que 
por los laberintos tiene Borges es extraordinario, a veces vemos el elemento 
labenntico ya en el título de sus relatos, como «Abenjacán el Bojan, muerto 
en su laberinto,,, «Los dos reyes y los dos laberintos» ... en otras ocasiones, 
aunque no aparezca en el título, el relato está basado en un laberinto que se 
describe magistralmente, así en «La casa de Asterión., casa que no es otra 
que el famoso laberinto de Creta construido por Dédalo. 

El laberinto que aparece en «El Inmortal)> tan sólo aludido inicialmente en 
el sueño, se presentará con fuerza inmediatamente después. El protagonista 
tiene que superar un laberinto para llegar hasta la ciudad de los inmortales, un 
laberinto que podríamos llamar interior, puesto que se encuentra situado en 
una sima; para llegar a él el tribuno romano debe introducirse en una caverna, 
después en un pozo, y, por último, descender unas escaleras; se trata, por lo 
tanto, de una progresiva inmersión que alude, sin lugar a dudas, a la intros- 
pección ' l .  El laberinto que aquí se debe superar no es un elemento externo, 

10 El sueno en este relato sólo tiene la función de duplicar la realidad, de insistir en ella, se 
convierte en una especie de espejo cifrado del conjunto. En ocasiones, sin embargo, emplea 
Borges el elemento sueño con un alto valor simbólico, como sinónimo de vida, repitiendo o 
reconstruyendo el gran hallazgo de autores anteriores. La simple comparación de ambos términos 
ya aparece en escritores ascéticos de la Edad Media y, a la cabeza, podríamos citar los versos del 
gran canto doctrinal de Manrique *pues se va la vida apriessa/como sueño,,. Y desde luego 
florece con el simbolismo del auto sacramental del XVIl y de obras filosóficas como La vida es  
sueño de Calderón. La utilización que hace Unamuno en Niebla resulta muy próxima a la del 
relato borgiano «Las ruinas circularesr del libro El jardín de  los senderos que se bifitrcan; igual 
que Augusto Pérez, protagonista de Niebla, se revuelve contra Unamuno diciéndole que también 
él, Miguel de Unamuno, es un sueño, una sombra evanescente, y que también lo son los lectores 
de esa novela, el protagonista de  las ruinas circulares» sueña a un ser que cobra realidad a 
partir de su sueno, se compadece de él y del momento en que se percate de que no tiene 
consistencia real y ,  casi inmediatamente, descubre que tampoco él, el pensante. la tiene. La 
fuerza del relato es mayor que la de Niebla, porque allí la criatura mencionaba la irrealidad del 
creador, pero esto «se decía-, mientras que en «Las ruinas circularec~~ la irrealidad del sujeto 
pensante ese presentan. 

Jaime Alzraki en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1974, hace una 
minuciosa y acertada interpretación de tipo freudiano de este sueño de .El Inmortal.. 

11 «La fuerza del día hizo que yo me refugiara en una caverna; en el fondo había un pozo, 
en el pozo una escalera que se abismaba hacia la tiniebla inferior. Bajé; por un caos de sórdidas 
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no se trata del mero laberinto espacial, sino que se refiere a la propia mente, 
es el laberinto de nuestro pensamiento, que se sitúa por ello simbólicamente 
en lo profundo de la tierra, y que debe ser superado por un hombre solo (el 
troglodita ha quedado esperando fuera); no hay aquí hilo de Ariadna alguno 
que ayude a encontrar la salida. 

El relato nos ha llevado por lo tanto, en esa búsqueda de la utopía y de la 
ucronía, a vagar por el Único medio en que se puede tratar de la superación 
del espacio y del tiempo: el intrincado laberinto de la mente humana. Y lo que 
encuentra la mente, llegada a esta encrucijada, es lo irracional y lo capricho- 
samente absurdo representado por la descripción plástica de la ciudad, cuya 
repulsión se nos encarece diciéndonos que está llena de corredores kafkianos 
que no conducen a parte alguna y de escaleras invertidas. El narrador se niega 
a describirla, pero no por ello deja de encarecer la pesadilla que para él 
supone su contemplación introduciendo el tópico literario de los «horribilia»: 

((No quiero describirla; un caos de palabras heterogeneas, un cuerpo de tigre 
o de toro, en el que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, 
dientes, órganos y cabezas, pueden (tal vez) ser imágenes aproximativas» 
pág. 16. 

El regreso empieza ya a partir del párrafo final de ese apartado segundo, 
aunque se diría que, más que un regreso, es una huida frenética y temerosa 
del lugar repulsivo. 

Los apartados tercero y cuarto, en contraposición al periplo de peregrina- 
ción, superación y avance constante que habían sido los dos primeros, se 
dedican por completo a la reflexión. El relato se detiene en este momento 
para acoger la expresión del cambio de sentido de la vida causado por la 
inmortalidad. El protagonista ha buscado la inmortalidad, la permanencia que 
supondna la perfección del tiempo individual, y la ha encontrado; pero esa 
perfección causa unos cambios considerables en la vida humana, el ejemplo 
de los inmortales que encuentra el tribuno romano así lo atestigua. Dice el 
relato: 

a . . .  pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas ... )) (pág. 12). 

y más abajo: 

<(Eran (como los otros de ese linaje) de menguada estatura; no inspiraban 
temor, sino repulsión*. (pág. 13). 

Del friso de estos trogloditas destaca uno al que pone el nombre de Argos. 

galenas llegué a una vasta cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; 
ocho daban a un  laberinto que falazmente desembocaba en la misma cámara; la novena (a través 
de otro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual que la primera. Ignoro el número 
total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron». 
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El nombre del perro de Ulises resulta apropiado para este ser por su aparente 
sumisión y por el embrutecimiento degradante que lo caracteriza, al igual que 
al resto del grupo; pero, en un momento dado, el troglodita Argos se nos 
convierte en el autor de la Odisea, Homero. La sublimación sorprendente va 
unida a la no menos fantástica degradación. El hombre destacado por su 
ingenio ha podido llegar a confundirse con un animal por su comportamiento. 

Esa degradación afecta también a otros elementos; igual que los hombres 
excelsos han descendido al nivel de las bestias, el río cuyas aguas confieren la 
inmortalidad es «un arroyo impuro* y la ciudad de los inmortales se ha 
convertido en una obra repulsiva que el narrador se niega a describir salvo 
con alusiones. 

La razón de esa podredumbre es la pérdida de la realidad de la muerte. En 
el relato se insiste: 

*La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Estos 
conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser 
último; no hay rostro que no esté por desdibujarse como el rostro de u n  
sueno. Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo 
azaroso* (pág. 23). 

El ser que no tiene conciencia de su próximo fin, de su debilidad, cae en la 
bestialidad (siempre según la versión del relato), su vida tiene un cambio de 
sentido pero no hacia la perfección, sino hacia la degradación. La perfección 
del tiempo traería consigo, paradójicamente, la miseria vital, la desgana, el 
hastío, la indolencia.. . Pero a todo ello todavía une el narrador una calamidad 
más, la abolición de la idea del tiempo, la preponderancia del olvido; nos dice: 

.Pensé en un  mundo sin memoria, sin tiempo- (pág. 18). 

Ciertamente es el pasado el que nos da la medida del paso del tiempo que 
la perspectiva exclusiva del presente nunca nos ofrecería. El futuro es en 
primer lugar una incógnita y además no es un tiempo humano, cuando se 
humaniza ya se ha convertido en presente-pasado. 

Ese pensamiento de un mundo en el que impere el olvido nos lleva, insen- 
siblemente, a la más completa despersonalización. El mundo de los inmorta- 
les, aunque no quede expresado en el relato, se abre infinitamente hacia una 
incógnita, hacia un tiempo, el futuro, que hemos calificado de no humano, 
porque todavía no ha sido gustado y vivido por el hombre. Por otra parte, el 
pasado en un inmortal tiene un peso excesivo, por lo que se da paso al olvido 
y con ello se borran las líneas que definen la personalidad y configuran el ser. 

La inmortalidad se consigue por lo tanto a costa de la pérdida de sustanti- 
vidad ". El hombre que no tiene un perfil subjetivo propio, que es Nadie 

12 Es interesante a este respecto el estudio sobre panteísrno y anulación de la personalidad 
de Ana Mana Barrenechea en La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Paidós, Buenos 
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porque ha dado paso al olvido y su presente se pierde en una pura elucubra- 
ción metafísica intransmisible, tiene, efectivamente, un tiempo ilimitado, el 
del hombre como especie, el de todo hombre. Ese tiempo sin límites, y 
consiguientemente sin valor, hará que la grandeza quede minimizada, y que, 
como se nos dice en el relato con una comparación literaria, la gran épica 
aboque en la épica burlesca, la Ilíada acabe en la Batracomiomaquia. 

En el apartado quinto se cierra el relato con una peregrinación, pero esta 
vez no por el espacio, sino por el tiempo (en breves páginas va del siglo XI al 
XX),  lo que nos demuestra bien a las claras que el narrador protagonista bebió 
las aguas del río ignoto que otorgaba la inmortalidad y que, como consecuen- 
cia de esta inmortalidad, su pasado inconmensurable resulta algo desdibujado 
para él mismo, por lo que tiene serias dudas sobre su personalidad (empieza 
pareciéndole dual, para acabar siendo un amasijo multiforme que hace refe- 
rencias confusas). Por ello su última adaptación personal, la del anticuario 
Joseph Cartaphilus, que aparece en el marco introductorio del relato, es alu- 
dida por el autor con un retrato desvaído altamente apropiado: 

*Era, nos dice, un hombre consumido y terroso, de ojos grises y barba gris, 
de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia en di- 
versas lenguas; en pocos minutos pasó del francés al inglés y del inglés a una 
conjunción enigmática de español de Salónica y de portugués de M a c a o ~  
(pág. 7 Y 8). 

Es así como el relato adquiere una perfecta circularidad, a la vez que una 
mágica unión con su curioso marco; en este marco, tras la descripción que se 
nos hace d.e Cartaphilus, se menciona el hecho de su muerte, que era el 
segundo objetivo del protagonista, una vez conseguido el primero: la inmorta- 
lidad. 

Así la muerte buscada como segundo gran objetivo de este incansable 
peregrino, ha 'sucedido ya cuando nosotros comenzamos el relato «El Inmor- 
t a l ~ ,  protagonizado así por un muerto; y, como ya indicaba más arriba, esa 
muerte buscada afanosamente aparece aureolada por el signo de lo positivo, 
mientras que la humana ilusión por la inmortalidad se rechaza tras la lectura, 
ante la visión del caos degradante que, según el relato, generana. La arqui- 
tectura del relato es perfecta porque las dos búsquedas antagónicas, de la 
inmortalidad primero y de la muerte después, originan una perfecta circulari- 
dad. Se empieza y se acaba con el tiempo limitado, con la muerte anunciada, 
aunque contemplada desde muy distintos puntos de vista. 

Pero no concluye ahí el relato. Tras la crítica apócrifa, que supone la 
continuación del marco inicial en el que se inserta la obra, el narrador discute 
la conclusión del critico y acaba diciendo: 

Aires, 1967. También Ramón Xirau comenta con acierto el tema en Poesía y conocimiento, 
Joaquín Mortiz, Méjico, 1978. 
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«Palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre 
limosna que le dejaron las horas y los siglos. (pág. 28). 

La palabra, la cifra del pensamiento humano supera a la muerte. El pen- 
samiento traducido, torpe o sabiamente, por palabras supera la fugacidad del 
tiempo y de la vida y permanece mientras exista otro ser inteligente que lo 
conozca y, por consiguiente, lo viva. El pensamiento resulta por ello inmor- 
tal; Homero ha muerto. pero no ha muerto la Ilíada, una de cuyas ediciones 
se adquiere en las primeras líneas de este relato. El hombre continúa viviendo 
en su obra, porque la palabra es traducción y quintaesencia de la vida. 

Así pues, para que la construcción del conjunto resulte más admirable, se 
da paso a una nueva circularidad, las palabras, cristalizadas en un relato 
épico, la Ilíada, son las que abren y cierran el relato «El Inmortal», él mismo 
«pobre limosna que ... dejaron las horas y los siglos*. 


