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Resumen: Se analiza la obra Poemas del tiempo y del poema en la que el autor ha reflexionado sobre la 
función poética y la creación. En la que ha sabido recoger diversas posturas estéticas que entre sí 
parecían encontradas y que, aunque respetuoso con todas, sea más partidario de una poesía 
comprometida con su tiempo histórico, memoria y emoción del ser humano. 
Resumo: Analizase a obra Poemas del tiempo y del poema na que o autor reflexiona sobre a función 
poética e a creación. Na que sabe recoller diversas posturas estéticas que semellban encontradas e 
que, aínda con ser respetuoso con todas, é máis partidario dunha poesía comprometida co seu 
tempo histórico, memoria e emoción do ser humán. 
Abstract: Se analiza la obra Poemas del tiempo y del poema en la que el autor ha reflexionado sobre la 
función poética y la creación. En la que ha sabido recoger diversas posturas estéticas que entre sí 
parecían encontradas y que, aunque respetuoso con todas, sea más partidario de una poesía 
comprometida con su tiempo histórico, memoria y emoción del ser humano. 
 

Ildefonso-Manuel Gil (Paniza, 1912 - Zaragoza, 2003) fue 
uno de los últimos escritores de la Generación del 36 en los que la 
conciencia social que caracterizó su grupo evolucionó hacia una 
preocupación por el hecho poético como salvación por la 
memoria, entrando de lleno también en los presupuestos del juego 
metapoético, pues la Literatura no sólo es reflejo de una situación 
histórica determinada, sino también de inquietudes metafísicas y 
estéticas sobre la misma función del arte. Gil fue avanzando –igual 
que muchos de sus compañeros de empresas literarias– de los 
experimentos vanguardistas que había caracterizado su Generación 
de la República –como él le gustaba llamarla–, heredera del 27, 
hacia una denuncia de la realidad y el compromiso revolucionario 
por las circunstancias de la guerra civil y la polarización política de 
los años treinta. Sin embargo, la importancia del arte como toma 
de conciencia social y propaganda (tan presente en Miguel 
Hernández, Serrano Plaja, Pla y Beltrán o Herrera Petere hasta los 
poetas de Escorial como Ridruejo o Panero) y visibles en su Luz 
sonreída, Goya amarga luz (1972), se trastocará en este poemario en 
una visión de la poesía como “palabra en el tiempo” según los 
dictados de Antonio Machado, escritura rememoradora y salvadora 
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del devenir existencial que profundiza en su quehacer literario y en 
lo humano radical. 

*** 
Ildefonso-Manuel Gil participó en empresas literarias de la 

mano de Ricardo Gullón, entró en contacto con escritores 
consagrados como Juan Ramón Jiménez y Rafael Alberti y contó 
con la amistad de Ramón J. Sender y Benjamín Jarnés, quien le 
abrió el camino en el ambiente literario de principios de los años 
treinta. Colaboró en periódicos como La Voz de Aragón dando a 
conocer crónicas y opiniones sobre la situación de la época, pero, 
sobre todo, destacó por ser cofundador de revistas literarias como 
Brújula (1932) con Ricardo Gullón y Julio Angulo del que editarían 
cuatro números y, seguidamente Boletín último (también con Gullón 
y Martínez Juárez) que dio a la luz un sólo un número y cuyo único 
suscriptor fue Juan Ramón Jiménez. Más tarde, en Zaragoza, 
editaría junto a Antonio Cano y Tomas Seral Noroeste (1932- 36), 
uno de los núcleos más sobresalientes de la vanguardia aragonesa  
en el que escribirían Benjamín Jarnés y los maestros del veintisiete, 
además de las voces nuevas de la Generación del 36 desde sus 
diversas latitudes: Pla y Beltrán, Enrique Azcoaga, Leopoldo 
Panero, Francisco Pino, José María Luelmo, Juan Gil-Albert, 
Federico Muelas o Gutiérrez Albelo; pero, será con la revista 
Literatura (1934) donde ya se empezaría a definir un verdadero 
núcleo aglutinador en torno a esta publicación formado 
principalmente por Gil, Gullón y Azcoaga y donde participarían 
los escritores importantes de su Generación: José María Maravall, 
los hermanos Panero, Serrano Plaja y María Zambrano entre otros. 
El propósito de la revista era unir Vida y Literatura en todas sus 
manifestaciones, pero además quiso ir mucho más allá, por lo que 
se propuso ser una publicación donde cupieran todas las 
manifestaciones literarias desde el ensayo y el cuento a la poesía y 
crítica literaria.  

Ildefonso-Manuel Gil muestra el impulso vanguardista 
desde sus obras iniciales Borradores (1931) y, sobre todo, La voz 
cálida (1934),  poemario en el que el magisterio de Lorca y Salinas 
es notable, para girar tras la guerra civil hacia una etapa existencial 
con fuerte componente social en Poemas de dolor antiguo (1945), 
Homenaje a Goya (1946) y El corazón en los labios (1947), 
evolucionando hacia una poesía más preocupada por el tiempo y la 
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tierra que recogería los presupuestos estéticos de Antonio 
Machado en El tiempo recobrado (1950) y la atenuada angustia 
existencial que representa el diario de un enfermo terminal que ve 
la vida  por última vez en El incurable (1960). Con Los días del hombre 
(1968)  y De persona a persona (1970) volvería a una lírica de intereses 
sociales en torno a la injusticia y la solidaridad con el ser humano, 
etapa que tendrá su eje básico en Luz sonreída, Goya, amarga luz 
(1972) donde las analogías entre la pintura crítica del pintor 
aragonés de los fusilamientos y caprichos tendrán su parangón con 
la realidad española de posguerra bajo la dictadura de Franco. Sin 
embargo la angustia del tiempo, el recuerdo y la función de la 
palabra poética como salvación con amagos de juegos 
metaliterarios se presenta en su trascendental Poemas del tiempo y del 
poema (1973) que se convierte así en eje de su evolución literaria 
hacia una poesía más esencial donde la memoria y la metapoesía 
van configurando obras como Poemaciones (1982) o el libro de 
vertiente metafísica Las colinas (1989), a la vez que va dando a la luz 
recopilaciones entre la que destaca Hectapoemario (1995).  

A finales de los años noventa y principios del 2000 
aparecen también sus libros de memorias: Un caballito de cartón 
(1996) y Vivos muertos y otras apariciones (2000), mientras su labor 
poética continúa con selecciones entre las que destacan De aquí y de 
allí (la vida en las palabras) de 1997 en la colección del malagueño 
Rafael Inglada donde recopila algunos poemas anteriores, Por no 
decir adiós (1999) y Vida, unidad de tiempo... poesía (2001) donde 
recoge algunos poemas no publicados en libro. Por otro lado, 
también destaca su labor novelística desde que en 1950 un jurado 
presidido por Pío Baroja le concediera el Premio Internacional de 
Primera Novela con La moneda en el suelo (1951), aunque esta faceta 
no fuera nueva ya que durante la guerra civil, cuando se encontraba 
en Teruel, perdió una obra –Gozo y muerte de Cordelia– junto a 
numerosas composiciones y poemas en prosa, éstos últimos 
titulados Pinar, cuyos fragmentos se pueden rastrear en revistas 
como Literatura. En 1953 apareció su segunda novela Juan Pedro, el 
dallador, vertiente novelística que se verá reforzada años más tarde 
con obras como Pueblonuevo (1960), Amor y muerte y otras historias 
(1971), La muerte hizo su agosto (1980) o Concierto al atardecer (1992). 

 
*** 
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Poemas del tiempo y del poema (1973), obra clave dentro de la 
trayectoria literaria del escritor es un retorno a temas y motivos 
que ya había apuntado en Poemas de dolor antiguo (1945) y 
desarrollado en El tiempo recobrado (1950). El poeta vuelve a los 
presupuestos de Antonio Machado en torno a la poesía como 
“palabra en el tiempo” y trascendencia de la realidad dentro de una 
corriente interior en la que fluye la conciencia; los motivos tratados 
abarcarían las dos partes principales en que divide el libro: Poemas 
del tiempo y Poemas del poema, meditación existencial sobre el fluir de 
la vida y la poesía haciéndose en ese devenir, juego metapoético en 
tanto que se produce una reflexión de la lírica sobre sí misma, 
obsesión que dominará libros posteriores como Poemaciones (1982), 
pero que aquí se vislumbra como una de los posibles caminos de 
renovación temática de su obra tras su vertiente social.  

En las nueve composiciones que configuran esa primera 
parte de Poemas del tiempo Gil entronca con el tratamiento 
machadiano del transcurrir existencial, captación de ese fluir que 
implica  una búsqueda de un tiempo único y esencial que será el de 
la poesía, espacio literario que acabará por configurar la segunda 
parte de libro. Ya señalaba Heidegger en su estudio sobre 
Hölderlin que somos palabra en diálogo con el tiempo, desde la 
conciencia de ese momento surge el intento poético de hacer 
historia del instante temporal, de plasmar ese “ahora” en algo fuera 
del tiempo. Hemos visto como ya desde El tiempo recobrado (1947) 
la poesía de Ildefonso-Manuel Gil se convierte en una recepción 
del sentimiento del tiempo y cómo la poesía llega a ser un revivir la 
emoción por medio del verso, poesía que se hace memoria y 
rememoración, salvación por medio de la palabra. En el primer 
poema, el poeta  presenta el motivo del cansancio de la existencia 
que sirve como punto de partida para la contemplación y para 
establecer un correlato entre paisaje externo y sentimiento interno: 
la monotonía espacial y el absurdo de la existencia, mero 
paralelismo de las galerías del alma de Machado desde las cuales se 
percibe el fluir de la vida bajo el símbolo del agua; es entonces 
cuando asoma el tópico manriqueño de la vida como río, que tiene 
su equivalente externo con la lluvia, caer del agua que implica 
también connotaciones sobre la repetición de instantes, pero que 
conlleva —igual que el río– una idea de transitar vivencial que 
arrastra al poeta. Lo interesante del poema es la ruptura que se 
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produce de esa monótona fluidez existencial que irremediable 
conduce hacia la muerte, apoyada por imágenes de transcurrir 
como esa  presencia de un pájaro “que viene de la nieve” y se 
reclina en los cristales de la ventana donde está el poeta; la ventana 
será otro símbolo que marca límites entre lo externo y lo interno, 
espejo de apertura hacia la luz igual que en Machado es la puerta 
que conduce al mundo exterior en ese juego entre realidad y 
ficción, entre vida y espacio interior, entre la ensoñación y lo real; 
el pájaro viene a despertar la conciencia de Ildefonso-Manuel Gil, 
igual que en el poema “The Raven” el cuervo venía en la noche a 
inquietar a Edgar Allan Poe, en ambos poetas subyacen motivos 
parecidos: el tema del recuerdo, la muerte y el pájaro que viene a 
ser un punto de inflexión de la conciencia del poeta en una especie 
de diálogo consigo mismo entre dos mundos o estados. Es 
también un juego metapoético, ya que el pájaro de Gil, igual que el 
cuervo de Poe, contribuye a cambiar la actitud del poeta que está 
sumido en la soledad contemplativa y en un estado de desolación 
ante el recuerdo de lo perdido, esa abulia de la existencia se 
trastoca en vida y esperanza en el poeta aragonés (al revés de Poe 
que se convierte en alma caída sin redención que el repetitivo 
“nevermore” termina por rematar).  Así, la triste meditación sobre 
el fluir del tiempo y la muerte se ve interrumpida por un símbolo 
espiritual que es el ave, signo de ilusión que trastoca el estado 
pesimista del poeta, su aparición centra la atención del escritor 
produciéndose un cambio de ánimo hacia la vida o hacia la misma 
constatación del existir, aunque ese instante no vuelva más; tras su 
presencia el poeta se identifica con el pájaro, comparte ese anhelo 
de espiritualidad y vida. El escritor luchará contra la muerte igual 
que el pájaro contra el frío, ambos se sacuden –con las alas y con la 
conciencia–  la frialdad de lo mortal: nieve y sentimiento de muerte 
mirando hacia la vida y el estío en un juego de contrastes que 
hilvana la composición: 

En esta hora, con la gris desgana 
del cansancio total, sólo mirando 
más allá del cristal de la ventana 
sin nada ver y sin pensar, dejando 

fluir el tiempo, como el agua fluye 
en la lluvia de agosto monte abajo, 
tiempo que nos arrastra y que nos huye 
implacable labrando su trabajo, 
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en el instante mismo en que vencida 
el alma cae de su propio peso 
y el único sentido de la vida 
es simplemente estar y apenas eso, 

un pájaro que viene de la nieve 
reclina su fatiga en los cristales 
como en cojines de agua y vuela leve 
hacia su libertad y hacia sus males. 

Y basta su presencia, su menuda 
cabeza con las plumas esponjadas 
de puro frío, para que sacuda  
la vida su pereza, y oleadas 

de plenitud despierten y conmuevan 
el corazón dormido... Ya en alarde 
de luminosas alas se lo llevan 
a una estival inacabable tarde. 

El segundo poema recoge el tema del sentimiento amoroso 
y el sufrimiento provocado por la pérdida de la intensidad 
emocional de ese sentimiento a lo largo del tiempo, ya que la 
cotidianeidad desgasta y deteriora todo. Este motivo del anhelo de 
perduración del amor frente a la destrucción conlleva cierto juego 
dialéctico apoyado por motivos heraclianos sobre el fluir 
existencial que denotan transición  en contraposición al empleo de 
figuras repetitivas como el políptoton de la palabra “querer” en sus 
diferentes tiempos verbales que intensificarían el deseo de 
permanecían, uso de repeticiones que además de evocarnos al 
Quevedo de las preocupaciones metafísicas en torno al ser reiteran 
esa angustia de lo deseado; a todo ello hay que sumar la utilización 
por parte de Gil de metáforas sobre el fluir temporal y los cambios 
que se producen en la vida por parte del tiempo destructor, 
destacando entre todas ellas la imagen de la arena movediza en 
tanto que símbolo de la inestabilidad de la existencia humana, pero 
también como representación de la atadura de la vida a la muerte 
inexorable. Esta preocupación por el devenir conduce al poeta a 
una meditación trascendental sobre el Tiempo de indudables ecos 
barrocos que marcarían temáticamente el tercer poema, donde 
abunda el uso del lenguaje filosófico, figuras retóricas como la 
paradoja que denotan dialéctica de pensamientos y una presencia 
de tintes autobiográficos junto al papel que juega la memoria como 
elemento extra-temporal dentro de ese planteamiento metafísico. 
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Vertiente de inquietudes trascendentales que implica cierta 
obsesión por negar el  devenir o que inciden en la idea repetitiva 
del mismo en un círculo de eterno retorno, fluir que se trastoca en 
ciclo imperecedero donde el tiempo presente ya se ha vivido en el 
pasado y lo que será ya está realizado en el futuro, esta idea de 
predestinación que Ildefonso-Manuel Gil tiene presente nos 
retraen a los conocidos versos de T. S. Eliot en Burnt Norton 
(1936): “Time present and time past / Are both perhaps present in time 
future, / And time future contained in time past. / If all time is eternally 
present / All time is unredeemable”. Ambos poetas coinciden en partir 
de la memoria, sugieren la vivencia de un momento personal 
pasado y creen en la posibilidad de que la vida humana esté ya pre- 
determinada en el devenir o que no haya frontera temporal, per- 
teneciendo todo a un mismo ciclo, tanto tiempo presente como 
pasado están quizás en el futuro, “no hay lindes en el tiempo, no hay 
presente que se haya vivido en el pasado” (Gil). Se establece así una 
correspondencia entre la realidad y el mundo interior, entre la 
experiencia espiritual y la conciencia de lo transitorio que amagan 
intuiciones esenciales sobre la atemporalidad, ese estar fuera del 
tiempo que marca la esencialidad. Igual que en Eliot, la memoria y 
las relaciones del ser humano con las cosas llevan a Ildefonso-
Manuel Gil a ese análisis del  devenir y a caer en la experiencia del 
recuerdo como instrumentos de penetración de una realidad que 
está fuera de lo temporal: 

En el instante mismo en que se vive 
entre las cosas de perfil seguro, 
borrosamente la memoria escribe 
los pálidos recuerdos del futuro. 

No hay límites en el tiempo, no hay presente 
que no se haya vivido en el pasado: 
soy el hombre que ayer fue diferente 
más a ser lo que soy ya destinado 

Los dos escritores también recurren a la infancia como 
espacio que confirma esa experiencia atemporal y vivificante que 
puede representar un tiempo perdido que se convierte en presente 
por la rememoración, la niñez se transforma entonces en esa 
primera puerta que lleva al primer mundo y que la memoria guía y 
captura para el poema. Ildefonso-Manuel Gil también presentará 
ecos de la influencia del poeta  de los Four Quartets en esa imagen 
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del caminar hacia el pasado, el motivo del pájaro, el jardín, la 
infancia como primer recuerdo. El poeta se ve como un ser 
extraño al mundo, ajeno a la realidad material, motivo que  nos 
retrae a aquel tópico del hombre vació que deambulaba por la 
ciudad de la niebla en The Waste Land (1922), pero que en Gil se 
trastoca en la figura del caminante soñador de las galerías del alma 
de origen machadiano o el sonámbulo lorquiano que vuelve –
como el poeta angloamericano– a la niñez, a aquel espacio primero 
y puro bajo el poder de la memoria, todo relatado gracias al 
empleo de elementos simbólicos en torno al tiempo como son la 
noria y el desdoblamiento del poeta: ese verse fuera del devenir 
temporal ajeno a lo que le rodea mientras sigue el rodar mareante 
del círculo que marca el paso del tiempo; además aparece el 
desdoblamiento, el otro ser del poeta caminando por aquellas 
secretas galerías del sueño y de la memoria, espacio esencial por el 
que el Gil se proyecta hacia el futuro: 

Como a un extraño andando por mis sueños 
veré a mi ser actual en lejanía 
y las angustias de hoy serán pequeños 
datos de mi total autobiografía. 

He de seguir entero en mi memoria, 
viviendo del recuerdo hacia el mañana. 
Gimen los arcaduces de la noria 
y canta un ruiseñor en mi ventana. 

En ese espacio del recuerdo, lleno de momentos agradables 
de la infancia, aparecen también elementos sombríos que trastocan 
esa atmósfera de felicidad, es la irrupción de la noche que 
simboliza la muerte y que conlleva también ecos de la guerra civil, 
así ese estado de angustia es propicio para que el poeta clame 
contra la falsa moral religiosa y critique a la guerra, son dos 
mundos enfrentados en el interior del poeta porque aún en 
momentos de armonía no puede olvidar el sufrimiento pasado y la 
necesidad de justicia ante la situación de su país, la conciencia de 
movilización social que conlleva en sí la postura ética de su 
generación. En el paisaje de la evocación tranquila surge siempre la 
dialéctica del contraste que caracteriza al poeta, quien contrapone 
instante feliz a vida de otros seres que en ese momento están 
sufriendo o están sumidos en la opresión. El poeta termina con la 
aceptación del destino que es yacer al “umbral de la muerte” 
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esperando su venida, la muerte aparece personificada, pero 
también es un símbolo relacionado con los ciclos de la naturaleza, 
como había visto Rilke,  el tránsito final no es mas que un proceso 
más hacia la maduración del ser y perfección esencial de la 
existencia. 

La juventud y el poder rememorador de la poesía centran el 
poema quinto, el poeta se explaya en las metáforas sobre la 
adolescencia: “torre contra el viento”, “brazos” que abarcan entero 
el infinito, etc., representaciones de los anhelos y deseos juveniles 
expresados por medio de imágenes de la verticalidad que no 
solamente connotan vida y trascendencia, sino que rezuman ecos 
del Cernuda de Donde habite el olvido (1934), sobre todo de aquel 
poema cuarto que trataba el tema del paso del tiempo frente a la 
fuerza juvenil y la caída de las ilusiones: “Yo fui. / Columna ardiente, 
luna de primavera. / Mar dorado, ojos grandes. / Busqué lo que pensaba: / 
pensé, como el amanecer en sueño lánguido, / lo que pinta el deseo en días 
adolescentes.”. 

La evasión hacia el pasado no es huida de la realidad, sino 
cuestionamiento del presente y su origen. En Gil esa memoria de 
la adolescencia queda justificada por una reflexión en torno a la 
identidad humana y el intento de dar una explicación a la situación 
de absurdidad de la existencia, la caída en el tiempo y la desolación 
tiene como contrapunto la meditación sobre el destino común y el 
refuerzo de sus propias convicciones y valores. El poeta aragonés 
no cae en el pesimismo cernudiano, busca una definición del ser 
humano que deriva hacia una toma de conciencia social, el hombre 
y su historia,  aunque surjan tópicos existenciales en torno al homo 
viator –la vida como camino– que sirven mediante el empleo de 
una imagen maravillosa sobre el devenir existencial para explicar  
los errores de la vida, pues no se avanza sino se retrocede; o bien 
Gil utilice el motivo del espejo en tanto que es reflejo de esa 
necesidad de mostrar su pensamiento: un intento de pasar cuentas 
a su existencia y a la de todos por la actitud que hemos tenido 
frente a la tragedia y si verdaderamente nos hemos comprometido 
lo suficiente con la libertad y la justicia: 

Tenéis que perdonarme la añoranza: 
es un lujo sencillo y sin pecado. 
Fui también joven y el presente erguía 
su torre poderosa contra el viento, 
abriéndose sus brazos en la altura 
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para abrazar entero el infinito. 

Si me hundo en los recuerdos, si me busco 
en caminos de ayer, no es que me escape 
cobardemente y vuelva las espaldas 
a este momento exacto, a la imperiosa 
exigencia del tiempo y la conciencia. 

Busco la explicación de tanto absurdo, 
quiero hallar del camino equivocado 
la pisada primera, ¿dónde estaban 
mis ojos que no vieron el desvío, 
y dónde estaba yo, que no detuve 
mi andar a ciegas, tan erradamente? 

Yo soy el hombre y mi camino lleva 
milenios hacia atrás y nadie sabe, 
aunque todos seguimos, si adelante 
hay suelo firme para nuestros pasos. 

Creo en la libertad del hombre entero, 
criatura desnuda de fantasmas, 
abierto corazón a mente abierta: 
lo que soñaba ser y complacido 
creía ser...  El mundo que me envuelve 
ajusta mis latidos, me conduce 
ocultamente de la mano y lleva 
mis pies a donde quiere y yo me miro 
culpas en el espejo y no las veo 
y están ahí. Las busco ardientemente 
y no puedo encontrarlas. La mirada 
termina en altos invisibles muros 
y queda más allá sólo silencio. 

Este repaso a la vida desde el umbral de la madurez 
engarza temáticamente con el siguiente poema donde aparece el 
motivo del otoño, especie de parangón entre el poeta y el paisaje 
que viene hilvanado por juegos antitéticos entre estatismo y 
movimiento, entre vida que se para a recordar y existencia que 
fluye hacia la nada –yéndose como la hojas que describe–, se 
establece entonces simbólicamente un paralelismo entre el paisaje 
decadente del otoño (como premonición de muerte) y la vida del 
poeta en los umbrales de la vejez. El otoño ha sido personificado 
en un “ángel”, un “viejo amigo”, mientras la existencia se 
caracteriza por la idea de ausencia: “Vivir es avanzar hacia la ausencia” 
en un posicionamiento que nos recuerda los poemas de El 
incurable. El poeta retrata perfectamente la existencia y sus 
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recuerdos a través del símbolo del remolino, imagen que conlleva 
también la idea de ciclo –igual que la noria. Todo lo vivido en ese 
fluir irremediable y desordenado hacia la muerte es expresado 
mediante el empleo de una enumeración caótica de metáforas 
brillantes –a veces antitéticas– que evocan los instantes fugaces de 
la vida en todos sus significados, siempre bajo la mirada atenta del 
poeta que lo capta, verso a verso, para el poema; las referencias 
metapoéticas entre la acción del escritor frente a la vida y la del 
otoño con respecto al paisaje subyacerían en otro plano de la 
composición, igual que el pasar de hojas y días aluden a la vida y al 
libro que poco a poco también se extingue en su plenitud– y se 
escribe– con el paso del tiempo porque: “ Vivir es avanzar hacia la 
ausencia / y en el poso final de la memoria / el corazón presencia / el 
remolino loco de su historia”. 

Cercano a la muerte, el poeta se plantea ya el final y el 
retorno del ser humano a la tierra, esa idea de panteísmo centra el 
poema séptimo con imágenes de penetración en lo terrestre que 
conlleva la búsqueda del misterio: el deseo de conocimiento de ese 
más allá, mientras la composición se va recargando de metáforas 
efímeras sobre el otoño o el declinar de la vida. Esa  atmósfera de 
tristeza se presenta en el poema octavo, caracterizado por el uso 
del versículo de tintes surreales, el tema del poeta frente al otoño y 
la muerte donde se vuelve a utilizar el recuerdo y el regreso al 
tiempo de la juventud (aquella primavera de 1931) en la que 
asoman evocaciones de la época de la República, los momentos 
felices de los domingos del mes de mayo de 1931; las ilusiones 
juveniles entran en oposición con las sombras que conlleva la 
muerte próxima. El poeta ha contrapuesto dos épocas, dos 
estaciones (mayo/noviembre), dos estados de ánimo, dos 
momentos personales (juventud/vejez) a través del recuerdo como 
forma de penetrar en el fluir de la existencia. El último poema que 
cierra el ciclo entronca con el símbolo del pájaro que había 
aparecido en los primeros poemas y que conllevaba cierta 
esperanza frente a la muerte, el poeta establece así una 
correspondencia con él, se encarna en el ave, porque también 
“canta las memorias lujosas del verano”. Por medio del paralelismo 
y la anáfora, que estructurarían la composición, el poeta se recrea 
en las acciones del pájaro (canta, bebe, tiembla, esconde y vuela) 
que son un parangón respecto a las que realiza el escritor, 
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estableciéndose así una continuidad entre su quehacer poético y la 
naturaleza, todo fluye y la esperanza representada en el ave se 
trastoca también en la ilusión salvadora de la poesía, que es 
memoria frente a al muerte. 

*** 
La segunda parte del poemario, “Poemas del poema”, es 

una reflexión sobre la poesía, juego metapoético donde el poeta 
recoge el tema de la inspiración y de la creación: ese hacerse escrita 
la composición en el tiempo y en el acto de la lectura, además 
aparece el tema juanramoniano de la búsqueda de una poesía 
esencial y el ideal de la belleza. “Poemas del Poema” en cierta 
forma es un juego metatextual que Ildefonso-Manuel Gil ya venía 
apuntando cuando manifestaba esa preocupación por la creación 
literaria que por ejemplo encontramos en algunos poemas de Luz 
sonreída, Goya, amarga luz (1972) a partir de la correspondencia entre 
pintura y poesía, y con anterioridad, en la poética de Poemas de dolor 
antiguo (1945) o alguna composición de El corazón en los labios (1947) 
donde reflexionaba sobre la conciencia social a la vez que su poesía 
adquiría esa legitimación de testimonio histórico y compromiso 
cantado con unos ideales, convirtiéndose la palabra -o el poema- 
en el mismo mensaje programático que se propugnaba, 
verbalización de las ideas apuntadas en el poema que van 
encaminadas hacia una lectura e interpretación que trastocan la 
misma composición.  

Con este juego metapoético Gil está abriendo caminos 
artísticos en su trayectoria literaria, marcada por un corpus 
principal que estaba anclado en el neorrealismo social y el 
existencialismo intimista que caracterizaba su poesía, aunque las 
preocupaciones en torno al tiempo y el ser humano no le 
abandonen nunca. “Poemas del poema” representa una incursión 
en la reflexión sobre el quehacer artístico que ha estado presente 
desde sus primeras obras: qué es Borradores (1931) si no unas meras 
tentativas por parte del poeta de acercamiento a la experiencia 
literaria y lo que ello supone. Con “Poemas del poema” se centra 
de pleno en ese intento por desentrañar la función poética y la 
creación en un momento en que las preocupaciones sociales y 
existenciales han dado sus frutos y le conducen –tras penetrar en 
los vericuetos vitales de la existencia– en el mismo factor de la 
creación que tan íntimamente comparten su vida y su obra. Así, el 
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primer poema trata de reflejar el tema de la inspiración, ese primer 
momento mágico antes de la plasmación de la experiencia en 
hecho consumado que es la obra o la composición, porque la 
creación es producto de la misma vida en su fluir, el resurgir de 
cualquier cosa en cualquier instante de ese milagro que es la vida. 
El poeta juega con dos momentos: el del antes y el de después de 
la obra, a la vez que emplea imágenes naturales que connotan lo 
simple y maravilloso de la existencia, metáforas que conllevan 
siempre una fuerza escondida, una potencia en desarrollo: así nos 
rememora la evocación de un remoto caballo, un escondido arroyo 
o el vuelo de un pájaro, todos ellos elementos vivificantes en 
proceso de manifestación de la acción y fuerza para llega a la 
existencia, idea que se ve acrecentada con metáforas de rico poder 
oculto como por ejemplo lo que una “mina” puede sugerir; sin 
embargo, el poeta termina con un cambio de rasante en el poema: 
la segunda parte del mismo presenta las fuerzas poderosas de la 
naturaleza dominadas por el escritor o el hombre. Gil utiliza la 
metáfora del perro para presentar esa dominación creadora, el 
poema se ha convertido en un perro, imagen fiel del amo o 
creador. El poeta ha sabido captar esas potencias y plasmarlas en la 
obra, pero también ha logrado domesticar esas fuerzas misteriosas 
y, bajo el cedazo de la retórica o de la misma función poética, las 
ha subyugado y amaestrado; Ildefonso ha sabido expresar 
maravillosamente ese momento en que la inspiración ha sido 
controlada y se presenta ya a los pies del poeta para plasmarse en la 
composición, que se convierte ella misma en un poema sobre la 
génesis del poema: 

Primero es el silencio, un horizonte abierto, 
un remoto caballo, 
quizás sea el murmullo de un escondido arroyo 
del recuerdo manando 
o simplemente un vuelo de pájaro o imagen 
oscuro sobresalto, 
tirón desde los centros del ser, ángel minero, 
vetas de luz buscando, 
vetas de antes oculta belleza sorprendida 
en su vivo milagro... 

Y hay que escribir ahora, hay que uncir las palabras, 
y no tiembla la mano 
porque el poema espera sentado como un perro 
a los pies de su amo. 
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La segunda composición establece una correspondencia 
entre poesía y vida mientras se ve estructurada por 
contraposiciones entre movimiento y estatismo, dinamismo 
vivificante y muerte. La poesía llega a ser danza y vida, elementos 
que trascienden todo lo que le rodea con sus cualidades sensitivas 
(luz, voz y aroma) hasta convertirse en percepción de la existencia 
misma. Además poeta presenta una personificación de la poesía 
que conlleva dinamismo y sensualidad, que penetra con dulzura en 
el ser y que con su locura de “vida a borbotones” “adormece 
furores de palomas”, entonces el acto poético  se transforma en un 
correlato de la vida y del amor, éste último descrito por el poeta 
como un sentimiento que “duele y crece”, “ardedura de la sangre 
en delirio redimida”. Todos estos elementos (poesía, vida y amor) 
se enfrentan al tiempo y a la muerte, así ese angustioso estado de 
lucha es descrito por medio de imágenes de fluir lento y quietud 
que se contraponen por sus connotaciones de estatismo al 
dinamismo de la vida y de la poesía, de modo que frente al “lento 
galope ungido por la espuela del tiempo fugaz” o frente a ese “río 
largo quieto”, el poeta presenta el afán de la poesía por alcanzar la 
belleza gracias a una imagen de persecución y trascendencia que 
nos recuerda al Juan Ramón Jiménez de las más íntimas 
inquietudes por el quehacer poético en los versos de la imagen de 
la rosa pura: “rosa de loca luz en el secreto / inútil laberinto de la vida”. 
Ildefonso-Manuel Gil, con estrofas sencillas de arte menor y 
palabra asonantada, ha presentado el momento de creación del 
poema como un anhelo de plenitud esencial y de belleza, 
verdadero movimiento hacia lo eterno que es la poesía, la palabra 
frente a la muerte.  

El tercer poema trata, una vez metidos en el laberinto de la 
vida con que termina la composición anterior, de ese resurgir de la 
poesía desde el interior del ser, todo hilvanado con imágenes 
claramente del maestro de Moguer como esa metáfora del “ciego 
toro, poesía pura”. Gil entronca con una estética romántica que ve 
la concepción del acto poético como algo misterioso y mágico que 
se libera de las profundidades en las que yacía o como algo místico 
que surge del abismo buscando fulgor de claridad; el vate se sirve 
de una dicotomía entre oscuridad y luz, entre opresión interior y 
liberación etérea para describir ese proceso de resurgimiento de lo 
poético donde el escritor es comparado, igual que en el primer 
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poema, a un minero, éste es un indagador o revelador de los 
enigmas profundos de la vida, lugar donde se encuentra la poesía. 
Además subyace aquella idea de la búsqueda de la poesía pura 
perteneciente al Juan Ramón de Eternidades (1918), en concreto del 
poema XLIII de Piedra y cielo (1918) donde el escritor también 
intentaba penetrar en su interioridad para alcanzar la poesía: “¡Estás 
en mí, que te penetro /hasta el fondo, anhelando, cada instante, / traspasar 
los nadires más ocultos !”. La poesía se ha liberado completamente, es 
ya eterna y perfecta como en le poema último de Eternidades (1917); 
todo aparece expresado mediante un lenguaje en que se ha 
abandonado la imaginería excesiva y la ornamentación adjetival 
para tender hacia una poesía más sencilla y esencial: “¡Palabra mía 
eterna! /¡Oh, que vivir supremo /–ya en la nada la lengua de mi boca–, / oh, 
qué vivir sin tallo y sin raíz, / nutrida, por la luz, con mi memoria, / sola y 
fresca en el aire de la vida !”. Esa idea de búsqueda de la palabra en la 
profundidad y en el misterio y la figura de un poeta liberador a la 
vez que revelador, también aparece en la composición de nuestro 
escritor aragonés donde al final la palabra llega a ser “eternidad” en 
una serie de enumeraciones esenciales. Igual que Juan Ramón, 
Ildefonso-Manuel Gil expresa esa idea del ser humano sujeto 
irremediablemente a la temporalidad, es consciente de ese 
apresamiento mientras busca en un vivo deseo de trascendencia 
superar esa barrera de lo material para llegar a la esencia de las 
cosas; como el vate de Moguer en su reflexión sobre la poesía, Gil 
también centra toda su atención en el quehacer del propio poeta 
como generador de ese proceso de búsqueda de la belleza, pero en 
el escritor aragonés esa lucha por la creación termina con una serie 
de paradojas sobre el mismo acto poético: la dificultad de 
comprenderlo y además su poder liberador o bien, capacidad 
verdadera de esencializar la poesía en el proceso de composición, 
pues desde su posicionamiento de poeta social, Gil cree que la 
poesía debe implicarse en todos los aspectos de la vida, no sólo en 
la búsqueda de la belleza, sino en todas las perspectivas de la 
existencia: mina y cielo, lo bello y lo feo, etc., abanico de 
posibilidades que Gil expresa por medio de una lucha de 
contrarios, igual que la vida misma está sujeta a la muerte, incluso 
hasta en el mismo acto de creación en el que la poesía liberada por 
el poeta está sujeta a que sea plasmada en la página, así la poesía es 
“encadenada libertad”, que nos evoca aquella paradoja quevediana 
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que surge pletórica en forma de epifonema final después de una 
enumeración de rasgos antitéticos: 

Como saliendo de su noche oscura, 
de su túnel de sangre adormecida, 
sacude las entrañas embestida 
de ciego toro, poesía pura. 
Liberada en la red de la palabra, 
vuelo de las raíces, ala, luz 
pulso invisible de milagro labra 
su corona y su cruz. 

En el goce dolido de sorpresa, 
funámbulo en el borde de su abismo, 
cumple el poeta su destino en esa 
arrogante humildad de ser él mismo 
mina, minero, pedernal, estrella, 
silencio, canto, instante, eternidad, 
sorpresa jubilosa, honda querella, 
encadenada libertad. 

En el poema cuarto, Ildefonso-Manuel Gil vuelve a las 
imágenes machadianas que sirven para definir al poeta y su 
proceso creador: la importancia del sueño o el escritor como 
cazador de instantes baudelariano; así, frente a una atmósfera de 
soledad y desolación descrita por medio de imágenes que inciden 
en presentar al poeta como un ser que “naufraga en hondones de 
sombra” o descifrando sueños en la noche, aparece un elemento 
salvador del ser humano o de la inspiración como es el sonar del 
teléfono que conlleva la idea de comunicación frente a la soledad 
en que está sumido el escritor en esa indagación, sintomáticamente 
el teléfono permanecerá sonado sin ser respondido. Críticos como 
Manuel Hernández (1997: 288) han interpretado magníficamente 
este poema en clave de soledad del ser humano, pues aunque el 
hombre se encuentra rodeado de objetos cotidianos, se enfrenta 
solo a la divinidad, pero además en esa lucha de la vida lo único 
que nos queda es la palabra. En la estrofa final Gil trata el tema de 
la poesía como salvación del hombre estableciendo una 
correspondencia entre su existir a cada instante y su quehacer 
poético, pero lo más interesante es que en ese proceso creador que 
conlleva la existencia misma del poeta, éste evoca una de las 
metáforas más interesantes para la caracterización del escritor que 
ya empleó Baudelaire: la del poeta como cazador de instantes de 
belleza, el flâneur, ese deambulador callejero que busca atrapar 
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instantes fugaces rescatados en el poema para la eternidad, pero 
Ildefonso-Manuel Gil le da una vuelta de color pesimista, pues en 
su soledad y desaliento no queda ni cazador ni momentos que 
capturar, solo el proceso creador o inspiración, personificado 
como algo solitario “resonando en la nada”: “Palabra a palabra, 
noche de fuegos fatuos, / encadenado ritmo que de sí mismo nace./ No hay 
cazador ni hay caza: sólo queda el reclamo / resonando en la nada, a sí  
mismo llamándose”. 

El poema quinto vuelve a incidir en una estética social y 
comprometida, el escritor abandona la indagación sobre el acto 
creador que caracteriza las composiciones anteriores. Gil toma 
partido por una poesía que legitimice los derechos del ser humano, 
se crítica el preciosismo y al esteticismo poético que comportan 
ideales salvadores anclados sólo en la belleza, pero que no toman 
en cuenta los problemas humanos más inmediatos en unos 
momentos de circunstancias históricas y políticas que así lo 
requieren. Entra Gil dentro de la vertiente de la poesía social que 
encarnaron poetas de su generación: los del grupo de Hora de 
España como Hernández o Serrano Plaja, sin contar otros del exilio 
como Pla y Beltrán o Juan Rejano, tendencia hacia la 
rehumanización de postguerra que consagraron Blas de Otero, 
Eugenio de Nora, Gabriel Celaya o Leopoldo de Luis, por 
ejemplo, y que sus compañeros se encargaron de emprender en los 
años treinta o el mismo Gil desde las empresas de Noreste o 
Literatura donde propugnaba una estética neorromántica o bien un 
surrealismo vital  y crítico que tenía su centro en  la angustia del ser 
humano. Este “Poema del poema” entra dentro de esta estética 
rehumanizadora y presenta en su juego metapoético rasgos de 
manifiesto programático, en tanto que se dirige a un tú que puede 
ser el mismo poeta desdoblado que, a lo largo de su trayectoria 
literaria, se había centrado demasiado en la experiencia poética 
sobre la belleza y ahora se da cuenta de la necesidad de cambiar de 
estética volviendo a la poesía de conciencia social: esa evolución 
del romanticismo melancólico y del existencialismo angustiado 
hacia una poesía social; o bien, podría dirigirse hacia otro poeta 
aprendiz a quien se le insta a tomar partido por una ideología 
poética. Por otro lado, la composición presenta una crítica 
profunda a otras tendencias estéticas basadas en el preciosismo y el 
arte por el arte, mientras recoge también una serie de tópicos de la 
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poesía social:  el acto de escribir como una necesidad de contar la 
verdad, ese elemento de sinceridad y justicia que debe comportar el 
quehacer literario de todo poeta al servicio de la comunidad; el 
motivo de la palabra sencilla y cercana al pueblo para que el 
escritor social pueda ser comprendido; y la denuncia del silencio 
poético ya que éste sería una muestra de complicidad con la 
injusticia, viendo en el grito y la protesta una forma de denuncia de 
la situación política y testimonio de compromiso, ese “arma 
cargada de futuro” o palabra “martillo” que golpea los muros de 
Celaya y que implica posicionamiento ideológico o grito frente a la 
opresión.  

Esa referencia al otro que viene a ser el homólogo del 
poeta mismo, se expresa en el poema por medio de la segunda 
persona y el uso del imperativo que da un tono categórico a lo 
expresado: “deja que canten”, “respeta la ilusión de la inocencia”; 
mientras el silencio o la “voz sosegada” juega también una función 
metapoética en la composición, pues el poeta opta por la rabia de 
la palabra lírica, ya que prevalece en ella la fuerza de las ideas, Gil 
se decanta más por el contenido que por la forma, desdeñando la 
retórica de los versos bien medidos a los que el mismo poeta se 
opone mediante el uso del versículo; pero Ildefonso-Manuel Gil 
respeta la pluralidad de tendencias poéticas, pese a la crítica 
explícita contra los vanguardistas (“los de la belleza de neón y 
nylon”) o los poetas modernistas de estilo decadentista que 
recogen tópicos venecianos (quizás una crítica encubierta a los 
novísimos). Gil acepta todas las estéticas aunque él se decante por 
la poesía del sentimiento y la palabra del tiempo machadiana, ideas 
que ya manifestó en su “Poética” de Poemas de dolor antiguo (1945) 
donde expuso su preferencia por el humano temblor frente a los 
duros mármoles, en esta composición vuelven a aparecer ecos de 
aquella poética, ahora los esteticistas son “desvanecidos mármoles 
y desgajadas hiedras” y la palabra que derriba los muros es la 
palabra de conciencia social, la voz que tiene una función salvadora 
y que dadas las circunstancias políticas no puede ser otra que 
social; armado con la veracidad y la revelación que su 
posicionamiento requiere, Gil se adentra en una poética que 
implica crítica y manifiesto metapoético en esos años setenta en 
que se publica la obra y en que nuevas generaciones de vertiente 
esteticista salían a la palestra literaria: 



ILDEFONSO-MANUEL GIL: POEMAS DEL TIEMPO Y DEL POEMA (1973) 

 

157

 

Cuando la rabia rompió el cauce de tu voz sosegada 
y supiste en ti mismo que es el silencio culpa máxima del poeta, 
tan sólo comparable al placer solitario de la perfección última, 
ganaste tu destino de hombría y decisivo derecho a tu palabra. 

Deja que canten otros la mezclada belleza del neón y del nylon, 
los goces prestigiosos de violines nostálgicos, 
viejas navegaciones de góndolas o cisnes, 
sol poniente dorando las cúpulas del mundo, 
avenidas de sombra, recuerdos anidados de las lánguidas damas 
deliciosas proustianas, ennoblecidas rosas de rilkeanos jardines, 
soledades heridas por la tristeza súbita de un atardecer vago 
y el engaño sagrado de los cuerpos desnudos alejándose ... 

Respeta la ilusión de inocencia y el júbilo mentido de su canto: 
en él ya se adivina lentamente, creciendo de sí misma ignorada 
la palabra terrible que derriba los muros, 
desvanecidos mármoles y desgajadas hiedras, avivadas cenizas del 
fuego en los adentros siempre ardido, 
palabra salvadora redimiendo la complicada culpa del poema, 
cuando la rabia rompe los delicados cauces del verso y la conciencia. 

En la última composición, tras la exposición de su ideario 
estético anterior lleno de elementos críticos, Ildefonso-Manuel Gil 
vuelve al tema de la belleza y de la creación poética entendida 
como trascendencia hacia lo esencial con los que había abierto el 
ciclo. Es una composición sencilla de carácter juanramoniano que 
choca con la palabra de la rabia y de la idea que había manifestado 
en el anterior bajo el empleo del versículo largo y el uso de  
contraposiciones que implicaban lucha dialéctica y la fuerte ironía 
que contenía la denuncia de unas estéticas novísimas. En este 
poema sexto juega metapoéticamente con el final del libro y con el 
final de la voz poética, ésta se queda dormida en “los bosques del 
silencio” que son los libros hasta que el lector la sorprenda “al 
amanecer / en las simas del rocío”. Gil tiene presente muchos 
conceptos y motivos poéticos del vate de Moguer: la poesía que se 
pierde por el sueño, la revelación del poeta, la espera de un lector 
que –como el Bécquer del arpa olvidada con “una mano de 
nieve”– sepa arrancar las notas a su poesía, la idea de la búsqueda 
de la belleza, la poesía como plenitud de vida y como 
conocimiento, etc.  

En “Poemas del poema” Gil ha reflexionado sobre la 
función poética y la creación. En su meditación sobre la poesía ha 
sabido recoger diversas posturas estéticas que entre sí parecían 
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encontradas en su quehacer literario: desde la poesía esencial 
juanramoniana que busca la belleza, pasando por una palabra en el 
tiempo machadiana –poesía que capta lo efímero de la existencia 
hacia la muerte– que tiene en el paisaje su elemento 
memorialístico, hasta expresar una posición social y testimonial 
como es el poema quinto donde asoman denuncia y crítica de unos 
ideales estéticos. Todas en sí recogen visiones de lo que es el acto 
poético, aunque nuestro poeta aragonés, respetuoso con todas, sea 
más partidario de una poesía comprometida con su tiempo 
histórico, memoria y emoción del ser humano. 
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