
Yourcenar y Saramago al servicio
de la redención de la carne

La pureza está unida, como concepto, a la historia de las religiones
y atañe tanto al cuerpo físico en sí como a su relación con la sociedad.
Primeramente, se opone a la lujuria, y es considerada como virtud. Desde el
pensamiento dualista, el alma es la depositaria de todo lo inmaculado, mien-
tras que sobre el cuerpo recae lo material y, en potencia, las fuerzas oscu-
ras lo dominan y se manifiestan a través de los instintos. En el plano social,
el término “pureza” alude al orden e implica evitar todo aquello que pueda
trastocarlo. Mary Douglas, desde la perspectiva de la antropología, ha estu-
diado esta problemática llegando a la conclusión de que las comunidades o
grupos humanos establecidos poseen un gran poder de resistencia ante
cualquier innovación y además se ejerce en ellos un alto nivel de control con-
tra todo aquello que, en teoría, puede contaminar o pervertir el equilibrio que
se ha conseguido1.

La religión cristiana acrecentó en todo el Occidente la separación
conceptual entre lo “puro” y lo” impuro”, entre el alma y el cuerpo, que ya
estaba presente en el Platonismo. Ahora bien, pronto advirtió que en sí
misma contenía una razón poderosa que cuestionaba tal maniqueísmo. Y
ésta no era otra que la encarnación del Hijo de Dios. La divinización del cuer-
po que implicaba tal dogma, aunque fuese sólo en clave alegórica, hacía que
lo somático adquiriese mucho más valor del que se deseaba admitir. San
Juan había afirmado: “El Verbo se hizo carne” (1, 14), pero pronto a esta afir-
mación se vino a añadir la idea de que todo pecado era consecuencia de la
carne, del cuerpo, y de ese modo San Pablo afirma ya con contundencia que
el cuerpo es la puerta por donde se introduce la falta más nefanda, la sexual.

En consecuencia, la represión hacia todo lo relacionado con lo car-
nal se hizo cada vez más furibunda, no sólo entre los religiosos, sino tam-
bién entre la mayoría de los laicos o seglares. Y todo aquello que se repri-
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me, como es el caso de los instintos naturales a los que aquí aludimos, ter-
mina por producir estragos en el subconsciente, tal como ha puesto de relie-
ve el psicoanálisis. Cuando se establece una antinomia entre el alma y el
cuerpo, la lucha es agotadora y no siempre triunfa la simple espiritualidad,
por haber sido mal entendida, al menos en igual medida que generalmente
es mal entendido el cuerpo y sus apetitos, que sin duda van mucho más allá
de la simple satisfacción de los sentidos.

En el Cristianismo, la influencia de la Gnosis resultó determinante,
hasta el punto de que podemos afirmar que la doctrina cristiana en materia
sexual es todavía hoy más gnóstica que cristiana. Por Gnosis se entiende
una serie de doctrinas que se extendieron por el mundo antiguo y se conser-
varon a partir del siglo II d. J.C. Los gnósticos elaboraron grandes sistemas
teológico-filosóficos en los cuales se mezclaban especulaciones de tipo pla-
tónico con doctrinas cristianas y tradiciones judías y orientales. La Gnosis
sostenía la idea del cuerpo como algo absolutamente despreciable.

Como prototipo de amor mundano tenía y tiene todavía el religioso
una figura evangélica controvertida, la de María Magdalena, considerada sin
demasiado fundamento como pecadora; es decir, prostituta. Precisamente a
este personaje confuso vamos a referirnos a continuación, porque dos obras
literarias destacadas del siglo XX va a presentárnosla bajo un prisma similar.
Una de ellas pertenece a la gran escritora francesa Marguerite Yourcenar.
Se trata de un relato breve incluido en uno de sus libros de significativo títu-
lo: Fuegos. La otra es creación del genial escritor portugués José Saramago,
y se trata del Evangelio según Jesucristo. Cuando ambos escritores abordan
este tema, quieren poner de manifiesto la inutilidad de toda doctrina que pre-
dique la escisión entre alma y cuerpo; desean criticar la imposición del con-
cepto de pureza y denunciar el dolor que siempre implica la renuncia a una
parte de uno mismo. Una renuncia que consideran contra natura, infructuo-
sa y siempre conducente a dolorosas experiencias. Para ellos, resulta nece-
sario e ineludible incorporar el cuerpo como transmisor de todas las emocio-
nes en cualquier relación afectiva.

El relato de Marguerite Yourcenar se inspira en el judaísmo y en la
vida del Mesías, y se basa en una documentación rigurosa. Todo cuanto nos
dice la autora sigue las más recientes investigaciones psicológicas que dicen
que no hay humanización posible sin expresión del deseo y sin desarrollo de
lo sensorial. Denuncia la escritora la noción cristiana de la pasión como sinó-
nimo de peligro moral. Esta idea proviene del temor al sometimiento del espí-
ritu por parte del cuerpo y conlleva la supervaloración del concepto de virgi-
nidad o de pureza, que fue considerado desde Tertuliano, en el siglo III de
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nuestra era, como valor supremo. Esta ética sexual impuesta por el
Cristianismo es, según Duby, “la forma más espectacular, la más extendida
de un tema estoico que el cristianismo ha hecho pesar sobre Occidente
durante dieciocho siglos”2.

El relato de Marguerite Yourcenar titulado “María Magdalena o la sal-
vación” es todo un alegato en defensa del cuerpo frente al rechazo impues-
to por la religión cristiana. La autora conocía textos apócrifos que ponían de
relieve aspectos no aceptados por el dogma. Entre ellos, el “Evangelio de
Felipe”, que dice: “ Cristo la amaba más que al resto de los discípulos y solía
besarla en la boca a menudo. El resto de los discípulos se ofendieron por
esto y lo manifestaron”3. En ningún texto canónico se aclara que entre el
Mesías y María Magdalena existiese una relación sentimental o matrimonial,
pero para un lector medianamente perspicaz existen múltiples indicios de
que ella era la preferida, la que lo siguió en vida y más allá de la muerte, en
su visita al sepulcro vacío4.

“La leyenda dorada”, hagiografía medieval del siglo XIII, de Santiago
de la Vorágine, reproduce a grandes rasgos lo que siglos más tarde relata
Yourcenar en su narración. Afirma de la Vorágine: “Hay quien dice que María
Magdalena estaba prometida a Juan el Evangelista y que él iba a casarse
con ella cuando Jesucristo lo llamó, en el día de su boda. Indignada de que
el Señor le hubiese quitado a su prometido, Magdalena se fue y se entregó
a todo tipo de voluptuosidades. Pero, como no era conveniente que la voca-
ción de Juan fuese causa de la condenación de Magdalena, el Señor, en su
misericordia, la convirtió a la penitencia y, arrancándola de los placeres de
los sentidos, la colmó de las alegrías espirituales que se encuentran en el
amor de Dios”5.

En el relato de Yourcenar, Magdalena, dispuesta a ahogar su amor
por Juan, creerá que en lo sensual puede anularse todo atisbo de sentimien-
tos. Sensual y refinada, conocerá el lado oscuro de la vida, la vanidad de los
sabios, la hipocresía de los poderosos, la voracidad de los sentidos.
Finalmente, decepcionada en lo más profundo de su ser, tendrá por segun-
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da vez la opción de conocer a Dios como el reverso de su experiencia vital.
El Mesías, que se burla de los sabios y que excusa el pecado carnal, es un
escándalo encarnado. Magdalena va a su encuentro con el propósito de
seducirlo. Él no la rechaza, extiende su mano de cadáver y la pone sobre su
cabeza. Ante el misterio que la invade, Magdalena se siente solidaria con
ese ser que “es de todos”, como ella lo ha sido, aunque de otra manera.

Asistimos desde entonces a una entrega absoluta a ese Dios encar-
nado, a un largo itinerario de esclavitud consentida. Ella esperará siempre
una redención a través del amor, un acercamiento físico que sólo consigue
cuando Jesús ha muerto y su cabeza reposa al fin sobre su hombro.
Magdalena ha conocido las dos caras del amor. La primera le ha mostrado
que la sexualidad no basta. La segunda, que los sentimientos aislados del
cuerpo tampoco son suficientes. “Mis amantes de antaño -dice- se acosta-
ban sobre mi cuerpo sin preocuparse de mi alma: Mi celeste amigo del cora-
zón sólo se preocupó de calentar esa alma eterna, de suerte que una mitad
de mi ser no ha dejado de sufrir”6. Al sentir su pequeñez, María comprende
que no es necesaria, que su entrega ha sido inútil, que ha desperdiciado
unos años de su vida siguiendo a un fantasma. Al observar su declive físico,
llega a la conclusión de que Dios la ha salvado de la felicidad posible. Ya no
puede recuperar el tiempo perdido. De sádico tacha a Jesús. Le ha quitado
su belleza, le ha arrebatado su sensualidad e incluso sus sueños, la ha
abandonado definitivamente a su suerte.

Magdalena guardará siempre un principio de rebeldía, una mínima
libertad para reivindicar que cuerpo y espíritu no son dos, sino uno, que
nadie puede ascender y elevarse sin dolor y que todo aquello que implica
una renuncia de una parte de nosotros mismos sólo acarrea sufrimiento.
Asistimos de ese modo al intento de unificar las dos caras del hombre, de
edificar un humanismo a su media, de aceptar que en la limitación humana
radica precisamente la grandeza.

Hablar de sensualidad sirviéndose de un personaje evangélico es
todo un desafío. Partiendo de un símbolo equívoco, como es el de la
Magdalena bíblica, a medio camino entre el pecado y la santidad, Yourcenar
se recrea en la auténtica fisonomía interior del ser humano, ni ángel ni
demonio, y frente a esa dicotomía profunda establece la unitaria esencia de
Dios. Lo que sucede es que ese Dios se ha hecho hombre y la frontera entre
lo divino y lo humano se ha vuelto cada vez más sutil.
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La expresión que su personaje utiliza en un momento dado: “Me
sentía babosa en aquel universo de flores”7 resume en gran medida hasta
qué punto la idea de pecado ha calado hondo en la mentalidad occidental y,
de paso, enfrenta al lector con una realidad que muchas veces ha experi-
mentado en su propia vida. Por el contrario, la ausencia de idea de pecado
en la obra de Yourcenar hace que la sexualidad sea vista por la autora como
algo natural. Y, ya que no existe falta, tampoco puede haber arrepentimien-
to. Interpelación sutil a la conciencia social y moral, el relato pone en duda
la ética imperante, plantea interrogantes, abre el camino a una comprensión
integradora de la persona y muestra que toda moral es producto de arqueti-
pos que han funcionado desde épocas pretéritas y que sería conveniente
revisar. Toda esta reflexión, expresada de manera simbólica, tiende a ser
algo más que mera alegoría. Se inserta, por el contrario, en una corriente
neorrenacentista del ser humano y en un intento de superación de antiquísi-
mos estigmas que han mortificado la conciencia de más de uno.

Hay en el relato mucho más: Un amor que parece no correspondido,
un cuerpo insatisfecho por el pretendido absoluto del espíritu, la búsqueda
incansable y total de un querer que, de antemano, se ha repartido. Hay tam-
bién la anulación del yo, la sumisión de un amor masoquista y su inevitable
rebeldía. Hay soledad y silencio, profunda meditación sobre el amor huma-
no y sobre su frustración muchas veces inmerecida.

Si toda esta fabulación de Marguerite Yourcenar puede parecer
escandalosa, mucho más lo será la novela de José Saramago, que tiende a
insistir en los aspectos humanos de Jesús, en su condición plena de hom-
bre, más allá de sus atributos divinos. Saramago viene a insistir en la idea
de que una religión como la cristiana, que tiene como punto central de refe-
rencia la encarnación del Hijo de Dios, haya rechazado la corporalidad de
manera casi tajante. En el “Evangelio” de Saramago, ficticio y “moderno”,
Jesús aparece como un hombre joven, desconocedor de la mujer, y será
María Magdalena quien le muestre el misterio que encierra lo femenino, su
iniciadora en el camino hacia la humanización. Algunos pasajes resultan
sumamente esclarecedores: “Jesús dice: Tus cabellos son como un rebaño
de cabras descendiendo por las montañas de Galaad. La mujer sonrió y per-
maneció callada. Después Jesús dice: Tus ojos son como las fuentes de
Hesebón, junto a la puerta de Rat-Rabim. La mujer sonrió de nuevo, pero no
habló. Entonces Jesús volvió lentamente su rostro hacia ella y dijo: No
conozco mujer. María le cogió las manos. Así tenemos que empezar todos,
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hombres que no conocían mujer, mujeres que no conocían varón. Un día el
que sabía enseñó y el que no sabía aprendió”8.

María se convierte así en compañera, en mujer acogedora que
enseña con dulzura la pequeña verdad de la vida y no siente miedo a con-
ducir a Jesús por esa vía integradora. Por eso el autor añade: “María de
Magdala condujo a Jesús cerca del horno, el suelo era de ladrillos; y allí, sin
su ayuda, con sus propias manos, lo desnudó y lo lavó, tocando su cuerpo
aquí y allá, con la punta de los dedos, besándolo suavemente en el pecho y
en las piernas, de uno y otro lado. Esos roces delicados hacían estremecer
a Jesús. No tengas miedo, dijo María de Magdala. Es hermoso, pero para
ser perfecto tienes que abrir los ojos. Dudando, Jesús los abrió, inmediata-
mente volvió a cerrarlos, deslumbrado; volvió a abrirlos y en ese instante
supo lo que de verdad querían decir aquellas palabras del rey Salomón: Las
curvas de tus caderas son como joyas, tu ombligo es una taza redonda llena
de vino perfumado...”9.

No es extraño que este texto, sumamente erótico, haya suscitado la
ira de algunos sectores. Sin embargo, más allá de las imágenes, subyace
una idea principal, y ésta no es otra que la demostración de que no hay nada
malo en el cuerpo. Saramago no hace otra cosa que adherirse a la corrien-
te de pensamiento que considera a Jesús como a un hombre excepecional
al que le fue encomendada una tarea muy especial que, sin que él lo supie-
se, lo incluía de lleno en la esencia de la divinidad. Las imágenes que utili-
za Saramago para describir el encuentro de Jesús con la Magdalena provie-
nen en gran medida de El Cantar de los Cantares, libro canónico, pero polé-
mico, sólo aceptado gracias a una interpretación simbólica. En este hermo-
so libro del Antiguo Testamento, “aparecen algunos símbolos de unión con
carácter positivo y laudatorio. La amada se asemeja al monte de la mirra, a
la colina del incienso, a un huerto cerrado, a un paraíso de granados..., luga-
res todos que suscitan el olor perfumado, el ambiente tranquilo, la vegeta-
ción lujuriosa”10. En algunos casos, las metáforas del autor portugués siguen
de cerca el texto bíblico. Si Yourcenar apostaba por denunciar la postura
sexofóbica del judaísmo y del cristianismo, Saramago se arriesga a presen-
tar sin ambages la faceta integradora de la personalidad de Jesús, secular-
mente escamoteada. En ambos casos, y por medios diferentes, se propaga
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el mismo mensaje: La imposible escisión de las dos caras del hombre y la
necesaria imbricación del cuerpo en cualquier expresión sentimental.

Ya desde los inicios de nuestra cultura, podemos observar que el
amor griego contiene en sí mismo una fuerza arrolladora, la de “eros”, que
avasalla con su intensidad a los amantes. Platón, el filósofo de la clase
pudiente de su época, decía que el amor era música y armonía. Pero, fren-
te a este refinamiento, existía otro concepto de amor, el practicado por los
esclavos y campesinos, la religión de Dionisos, la de los misterios de
Eleusis, que hablaban de muerte y de resurrección. De ellos proviene la idea
de amor como “manía” y “entusiasmo”, como un auténtico frenesí. Los que
se querían eran denominados, en consecuencia, “maníacos”, no tanto por
sus excesos prácticos cuanto por su entrega ilimitada al ser amado.

La pasión de la clase popular era, pues, un “entusiasmo”, una borra-
chera de los sentidos en la que nada estaba prohibido; una auténtica orgía
en la que el amor se consumaba y parecía agotarse, para renacer luego con
idéntica intensidad. Tenemos así prefigurada, desde la Antigüedad, la dico-
tomía entre Platonismo y Erotismo, que recorrerá sin cesar la literatura occi-
dental durante siglos.

El amor, sin duda alguna, es una experiencia compleja.
Generalmente la vista lo origina, pero observar es un acto objetivo, no sub-
jetivo. Mirar no va más allá de la superficie. Solamente el tacto demostrará
si el ser idealizado responde a lo que se espera de él. El amor no se conten-
ta con mirar, necesita poseer el objeto amado para saber cuál es su utilidad.
El sentimiento engloba todos los sentidos, los materiales y los espirituales.
Un amor meramente espiritual no permite la unión de los seres. Por el con-
trario, un amor natural, en el que predomine la pasión, llega a esa meta
deseada. Mientras que el sentimiento idealiza, la pasión materializa y exige
satisfacción. Al mismo tiempo, conviene advertir que el cuerpo no sólo es
materia, sino también interioridad que recibe estímulos externos y los anali-
za. Hay, de ese modo, sentidos externos que son receptores y sentidos inter-
nos que actúa como catalizadores. Amar constituye la unión y suma de todos
ellos orientados hacia una única dirección.

Toda pasión es a la vez espiritual y carnal, generosa y posesiva. A
menudo se piensa que el deseo encierra un profundo amor y que el amor
conduce al deseo. No obstante, no siempre es así. El deseo es autónomo,
es pulsión inconsciente del cuerpo. Su meta exclusiva consiste en la satis-
facción. Sólo cuando se consigue que la pasión sea unitiva, que relegue a
un segundo plano las exigencias del cuerpo y penetre en el secreto, en el
misterio del ser deseado, ese impulso primario se convierte en amor.
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En la época contemporánea, se ha puesto énfasis en las ideas de
interioridad y exterioridad. Esta contraposición ha sido descrita por Ortega en
términos como los que siguen:

El hombre puede, de cuando en cuando, suspender su atención directa de
las cosas, desasirse de su derredor, desentenderse de él, y sometiendo su
facultad de atender a una torsión radical -incomprensible zoológicamente-,
volverse, por decirlo así, de espaldas al mundo y meterse dentro de sí, aten-
der a su propia intimidad o, lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de
lo otro, de las cosas11.

Ortega llama “alteración” a la exterioridad humana, a estar fuera,
entre las cosas. Nuestra exterioridad consiste en que los demás nos pueden
percibir como algo que está ahí, ante ellos, y en que somos una “cosa” más
entre las cosas que hay en el espacio. Por eso no podemos decir que tene-
mos un cuerpo como podemos decir que tenemos cualquier otra cosa. Es
preciso afirmar que somos cuerpo.

Ahora bien, esa experiencia es también paradójica. Somos cuerpo,
pero no únicamente cuerpo. Según Marcel,

ser encarnado es aparecerse como cuerpo, como este cuerpo, sin poder
identificarse con él, sin poder tampoco distinguirse de él, siendo identifica-
ción y distinción operaciones correlativas la una de la otra, pero que sólo
pueden ejercerse en la esfera de los objetos12.

Quizá el problema del cuerpo y del alma continúe estando mal plan-
teado. Lo que sí parece innegable es que el hombre es un ser unitario, aun-
que esa unidad tenga un carácter complejo, ya que no hay nada que perte-
nezca a la interioridad que no reclame de alguna manera su exteriorización,
aunque sea involuntaria.

Actualmente, la palabra “persona” es la que con mayor frecuencia se
utiliza para referirse al ser humano. Y la persona se concibe como ser abier-
to al mundo y como ser en relación.
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