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En 1915, sólo tres arios antes de la publicación del manifiesto Ultra,
apareció el primer relato de Cansinos Assens en la Novela Corta. Se trataba
de El pobre Baby, impresa en el nŭmero 33 de La Novela de Bolsillo. Una
historia melodramática, de orfandad y miseria, que corría en apariencia muy
distante a los aires novísimos de la proclama vanguardista a punto de llegar.
Pero tras Ultra existen muchos más documentos revolucionarios propiciados
por Cansinos desde la tertulia del Colonial e infinidad de novelas suyas de
pequeria extensión, serialando así la curiosa disparidad del escritor, quien
pareció desgajar la cuestión literaria entre ecos deturpados al uso de los
novelistas finiseculares e insurrecciones estéticas. Tal tesis se ha mantenido
durante mucho tiempo, minimizando su labor creativa en la que se soslaya-
ban estos relatos breves, considerados flaquezas de juventud carentes de
calidad. Sin embargo, las ŭltimas investigaciones' reclaman la figura del lla-
mado «Pontífice del "ismo"», nacida y amparada bajo el culto a los moder-
nistas degradados; visión que justificaba certeramente las dimensiones de su
obra, y de la que partimos para encontrar desde aquí, de la serialada vincu-
lación existente entre el ŭltimo finisecularismo y l'avant garde artística, la
validez de estas novelas cortas consideradas en sus dos niveles de lectura.

La figura de Cansinos, hoy casi en el olvido, fue reivindicada por sus compañeros, sobre
todo a partir de GUILLERMO DE TORRE (Literaturas europeczs de vanguardia, Madrid, 1925)
como aglutinante de las vanguardias en España. Sin embargo, ninguno de ellos se detendría en
su conexión con el ŭltimo finisecularismo. Las ŭnicas aportaciones al tema se deben especial-
mente a VícroR GARCIA DE LA CONCHA, «Anotaciones propedeŭticas sobre la vanguardia lite-
raria tŭspánica», Homenaje a Samuel Gili Gaya, Madrid, Edigraf, 1981, pp. 99-111. Vid. tam-
bién JUAN MANUEL BONEF, Prólogo a Ed. El movimiento V. P., Pamplona, Hiperión, 1978;
ABELARDO LINARES, Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos Assens, Sevilla, Gráficas del Sur,
1978; y FRANCISCO FuehrrEs FLORIDO, Rafael Cansinos Assens (Novelista, poeta, crítico...),
Madrid, Juan March, 1979.
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Como recuerdo de un momento perfectamente recuperable en cuanto a lite-
rariedad propia y, por igual, a modo de estética clave explicativa de una
progresión estética que, en el caso del escritor, se especifica en un cerrado
círculo cósmico que acerca los puntos tangenciales, fusionándolos en un par-
ticular panteísmo entre autor, mundo y obra de creación.

Cansinos interviene en el mundo editorial de la novela corta con treinta
y cuatro relatos, hoy prácticamente inencontrables en círculos no especiali-
zados debido a la lamentable dispersión de la que han sido objeto este tipo
de colecciones, muy poco frecuentadas en las investigaciones científicas2.
En orden cronológico, los títulos, fecha y lugar donde fueron publicados
son los siguientes3:

1915. El Pobre Baby («La Novela de Bolsillo», n.° 33).
1916. El manto de la virgen; La encantadora («La Novela de Bolsillo»,

n.°' 47, n.° 73). El sacrificio del más joven («La Novela para To-
dos», n.° 12).

1917. La Venus canina («Los Contemporáneos», n.° 442).
1919. El canto nupcial de los esclavos («El Cuento Nuevo», n.° 39).
1921. El hermano amor («Esquemas»). La novia escamoteada («La No-

vela Semanal», n.° 24). La dorada («La Novela Corta», n.° 273).
Las pupilas muertas («La Novela Corta», n.° 289).

1922. El ŭltimo trofeo («La Novela Semanal», n.° 74). La amada fŭne-
bre; La Leyenda de Sophie («La Novela Corta», n.°' 32-341). El
fámulo joven («La Novela Gráfica», n.° 10).

1923. El hechizo del Sur lejano («Los Contemporáneos», n.° 76. Ancilla
Domini («La Novela Semanal», n.° 110). La pobre Reina de Chi-
pre; Las dos amigas; Alma-Carne; El gran borracho; La señorita
Perséfone; El poderoso («La Novela Corta», n.°' 374, 385, 393,
402, 411, 417). Alegría del mundo («La Novela Gráfica», n.° 27).
El pecado pretérito («La Novela de Hoy», n.° 47).

1924. La prenda del amor («La Novela Semanal», n.° 166). Mi amiga
Maruja; Cristo en la Morería; Matemidad ŭltima; La onerosa pal-
ma de las vírgenes («La Novela Corta», n." 434, 446, 459, 470).

1925. El padre enlutado («La Novela Semanal», n.° 228).
1926. La casa de las cuatro esquinas («La Novela Mundial», n.° 39).
1931. La paleta («La Novela del Amor», n.° 8).

2 Como casos excepcionales citamos a FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES, La promoción
de El Cuento Semanal (1907-1925), Madrid, Espasa Calpe, 1975, así como su edición de varios
relatos bajo el título La Novela Corta, Madrid, Aguilar, 1940; Luis SÁNCHEZ GRANJEL, «La
novela corta en Espafia (1907-1936)», C.H.A., LXXIV (1968), pp. 477-508, y LXXV (1968),
pp. 14-30; y JosÉ CARLOS MAINER, La Edad de Plata, Madrid, Cátedra, 1981 (2. ed.), pp.
71-76. Por nuestra parte, agradecemos a D. Abelardo Linares su gentileza al facilitarnos algu-
nos relatos de Cansinos, procedentes de su colección particular, necesarios para completar
nuestra lectura de toda su obra corta.

3 A éstas habría que afiadir los numerosos relatos todavía inéditos que tenemos conciencia
que existen, y otras dos novelas breves, publicadas en fecha reciente: Los columpios, La Haba-
na. Biblioteca Diminuta, 1960, y Muerte y Resurrección de Ultima, Poesia, n.° 10, 1981.
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Sobre su presentación, poco hay que añadir respecto al formato tradicio-
nal de estos relatos. Cada novelista llevaba en la tapa el nombre del autor,
título de la historia y un grabado alusivo, si bien es curioso constatar como
la «Novela Corta», la más parca en presentación tipográfica, abandona a
partir del n.° 374 la cubierta en blanco y negro —sólo con la efigie del
escritor — para introducir el dibujo a color y las ilustraciones en páginas
interiores, casi siempre obra de Pons, Mike, Melendreras, Mans, Berbe,
Hortelano, Bradley, Raul David, Puig o Ramos, que han servido luego, ya
fuera de su texto propio, como motivos ornamentales en libros relativos a la
época.

Repasando esta cronología puede observarse que la mayor parte de su
producción se condensa entre los arios 1916-1923, con veintitrés obras; luego
escribirá siete más entre 1924 y 1926 para iniciar una pausa, rota en 1931
con La paleta. El autor vuelca así su actividad en el período de mayor éxito
y difusión de la novela corta, cuando a bajo precio «estas colecciones supie-
ron ofrecer lo que la mayoría esperaba» 4 , afirmación corroborada por los
525 títulos que componen «La Novela de Hoy» o las tiradas de 40.000 ejem-
plares de «Los Contemporáneos», donde al igual que en otras publicaciones
colaboraban una variada gama de firmas desde Emilia Pardo Bazán y Ga-
briel Miró hasta Alberto Insŭa5 . Cansinos no querrá tampoco permanecer
ajeno al fenómeno socio-literario de estas hojas y resulta significativo que
gran parte de sus colaboraciones vayan destinadas a las colecciones de máxi-
mo auge, «La Novela Corta» y «La Novela Semanal», aunque nunca llegó a
intervenir en la tercera más importante, «El Cuento Semanal», en razón a
los arios de su permanencia entre el p ŭblico: 1905-1912. El progresivo agota-
miento de la edición de relatos breves se trasluce por igual en la obra de
Cansinos. Sólo un título en 1923 para «La Novela Mundial», y otro, el ŭlti-
mo, para la perseguida y denunciada tras la Guerra Civil, «La Novela de
Amor», en 1931 un año antes de la muerte de «La Novela de Hoy», final de
las grandes colecciones. A partir de entonces, termina en su bagaje artístico
y en la vida literaria del país la moda del relato corto. El autor archivará
también los inéditos de los que disponía y su pŭblico debió esperar a 1981
para leer uno de ellos: Muerte y Resurrección de Ultima, que constituye un
significativo epilogo al fructífero recorrido de la novelística corta, comparti-
do plenamente por Cansinos.

El dato temporal es importante ya que supone el primer indicio con
vistas a un análisis de la colaboración del novelista al relato corto. Durante
muchos arios y muchos títulos Cansinos aceptó convencido este tipo de lite-
ratura y se dedicó a ella, a juzgar por lo cuantioso del corpus seleccionado,

4 SÁNCHEZ GRANJEL, R., «La novela corta en España» (1907-1930, n.° LXXIV, p. 479).
5 Sobre la clasificación de los novelistas que participaban en esta empresa, existen varios

estudios, uno de ellos realizado por el propio Cansinos en La Nueva Literatura, I y II, Madrid,
Páez, 1925. Vid. también SÁNCHEZ GRANIEL, R. «La Promoción del Cuento Semanal»,
C.H.A., n.° CCXXIII (1968), pp. 37-50, y Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca,
Universidad, 1980.
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con el mismo fervor que un Vargas Vila o un Trigo —colaboradores habi-
tuales — sin salirse en apariencia ni un ápice de los moldes argumentales
comunes a esta empresa: ambientes deprimidos económicamente, pasiones
turbulentas, secretos de alcoba...., todos los resortes, en suma, que conse-
guían ascender la venta de cada ejemplar, excitando la morbosidad del com-
prador atraído por los vistosos reclamos de la portada. Esta plena asunción
de un cliché ya estipulado complica la clasificación temática de unas novelas,
en las que efectuando un catálogo de acuerdo a la línea temáticabajo la que
se acogen, encontramos lo siguiente. La mayoría, exactamente un 70 % ,
tienen como nŭcleo principal el amor, el 20 % , la enfermedad, y sólo una
de ellas se preocupa por otras cuestiones 6 , proporcionando unresultado que
arrojaría similares índices en cualquier escritor decadentista de novela corta.
El amor constituye indudablemente el leit-motiv fundamental de sus relatos
y al igual que en la pluma de otros finiseculares se despiegará revistiendo
distintas formas de ambientación. Unas ocasiones está centrado en el entor-
no prostibulario (La dorada, La leyenda de Sophie, La pobre reina de Chi-
pre, Las dos amigas, Alma-Came, El poderoso, Mi amiga Maruja, Alegría
del mundo, El pecado pretérito, La paleta). Aquí asoman las mujeres y las
historias eróticas que habían acompañado tantos episodios dela bohemia de
sus contemporáneos y de la suya propia 7 , sin excluir la faceta de lesbianismo
—de fuerte impacto en el momento 8 — en Las dos amigas y el empleo del
elemento rural como locación desencadenante de los más primitivos impul-
sos durante Alma-Carne y La amada fŭnebre9 . Otras veces, el autor persigue
una idea deísta de amor absoluto, vinculando su tesis de raíz teosófica con
la imagen de la locura por amor, incluso de la muerte. La casa de las cuatro
esquinas, La novia escamoteada, Ancilla Domini, El manto de la vir-

6 Estos temas son los favoritos para los escritores incluidos en la nómina bohemia de fin
de siglo. Vid. al respecto: LILY LITVAK, El Modernismo, Madrid, Taurus, 1975; Erotismo, fin
de siglo, Barcelona, Boscx A., 1979; FERRERAS R., Los límites del Modernismo, Madrid,
Taurus, 1964; GULLON R., El Modernismo, visto por los modernLstas, Madrid, Guadarrama,
1980, e «Ideologías del Modernismo», Insula, n.° 291 (1970), pp. 1-11 y AZNAR SOLER, M.,
«Bohemia y burguesía en la literatura finisecular», Historia y crítica de la Literatura Española,
Madrid, Cátedra, 1985: vol. 6, pp. 75-82.

7 Es evidente que al margen del tópico bohemio, Cansinos vierte aquí muchos elementos
autobiográficos, sobre todo en lo relativo a sus relaciones con compafieros de la vida noctuma.
Vid. La novela de un literato (1882-1914) y (1914-1923), Madrid, Alianza, 1982-1985. Algunos
fragmentos del tomo I están reproducidos en Poesía, n.° 10, pp. 16-39. Esta faceta autobiográ-
fica aparece algunas veces en sus novelas. Por ejemplo, la tertulia que él formó tiene un refiejo
en la que rodea a la novelesca Reina de Chipre. Además, él se retrata a sí mismo en la figura
del crítico literario benefactor de las prostitutas con las que mantiene una relación casi frater-
nal, segŭn se expresa en Mi amiga Maruja, El poderoso, Las dos amigas, y al aludir a la
creación de la figura de La dorada en sus memorias (2, pp. 379-380).

8 Aunque en menor modo que la homosexualidad, también el lesbianismo sirvió de tema
para alguna narración española como la obra de ZAMACOIS E., Idilio sáfico, Barcelona, 1900.

9 El enfrentamiento entre bandas rivales y la aparente brutalidad del entomo rural nunca
está expuesto en el marco de una dialéctica de conflicto social, en la línea ideológica de los
novelistas socializantes, también llamados en ocasiones «costumbristas» (DE MOYA, E., La
novela española contemporánea, t. II, Madrid, Gredos, 1953). Más bien incide en una recrea-
ción poemática Ilena de símbolos, próxima a la novelística breve, y recordamos ahora La caída
de los Limones, de Ramón Pérez de Ayala.



RAFAEL CANSINOS ASSENSEN LA NOVELA CORTA	 27

gen, La encantadora, El sacrificio del más joven, El canto nupcial de los
esclavos, El hermano Amor, El ŭltimo trofeo, La prenda del amor y El
padre enlutado, responden a una concepción mistica del amor que alcanza
sus extremos más universales en El fámulo joven, El pobre Baby y a través
de un recurso de personificación en La Venus Canina, aspecto sobre el que
volveremos más adelante.

La enfermedad —el «morbo» — como será designada poéticamente cons-
tituye el otro tema favorito. Ahora bien, no se tratarán esporádicos casos
de salud quebrantada y males comunes sin importancia. Muy cerca de las
postreras herencias naturalistas y a punto de entrar en la era del psicoanáli-
sis freudiano, La dorada, Las pupilas muertas, El gran borracho, La seriorita
Persófone, Maternidad ŭltima y La onerosa palma de las vírgenes reŭnen a
ciegos, alcohólicos, morfinómanos y enfermas ginecológicas, que son pre-
sentados con tan poca verosimilitud científica y excesivo ropaje literario que
todo se resuelve en una patología psicosexual, atrayente desde el ángulo
estéfico, pero reveladora del conocimiento infimo que de ciertas cuestiones
médicas había en España; situación que justifica el que se redactase La
onerosa palma de las vírgenes, delicioso relato en el que un imprevisto cán-
cer de ŭtero queda erigido protagonista de la historia 1°. No creemos que la
poematización de los relatos justifique su inexactitud médica pues Cansinos
comparte muchos de los tópicos culturales de la época como la creencia en
el cáncer de ŭtero como castigo a las solteras disolutas 11 , el exceso de pasión
causante de esterilidad" o la moda de los alucinógenos provocada por el
spleen".

Por fin, sólo uno de los relatos consultados escapa a estos esquemas
previos. Hablamos de Cristo en la Morería, con toda probabilidad su historia
más autobiográfica, llena de elementos intimos —su hermana, su domicilio
personal, sus amistades"— quienes ayudan a enumerar las vicisitudes litera-
rias de un autor novel enfrentado a la Compañía de Jes ŭs, paradigma de

A parte del tratamiento simbológico particular que el autor hace de las figuras de la
prostituta y la virgen, es evidente que Cansinos se apoya en una base real, no poematizada,
denotativa del estado de la cuestión médica. Así, en Alma-Carne y Mi amiga Mruja se diagnos-
tica falsamente la amenorrea provocada por una impresión psicológica, y lo mismo ocurre con
un caso de fiebitis en La dorada o con la anemia padecida por la protagonista de La señorita
Perséfone. Vid. sobre estos temas en la época a TRIGO F., El amor en la vida y en los libros,
Madrid, 1907; y el compendio de las teorías que sobre Bourget, Denisart, Rivail, Lombroso,
Rachilde, Lorrain y D'Aurevilly, recoge LILY LITVAK en Erotismo, fin de siglo, especialmente
en pp. 173-183.

11 iTe hizo suya el demonio! iLos dolores de tu vientre son el pecado de tu apostasía! (La
Onerosa palma de las Virgenes).

12 «Yo no te he dado un hijo por quererte demasiado, porque el cariño que te tengo no
me deja pensar en otra cosa, y todas las ansias de mi cuerpo las cifro en hacerte dichoso»
(Alma-Carne).

13 «Tu enfermedad es glorificadas como una gracia. De tu enfermedad haremos santa
Tuberculosis y le ofrenderemos rosas cada día» (La señorita Perséfone).

14 Segŭn el testimonio de sus contemporáneos (GoNzALEz RuANo, C., Siluetas de escrito-
res contempordneos, Madrid, Editora Nacional, 1949; SAiNz DE ROBLES, F. C., Raros y olvida-
dos, Madrid, Prensa Española, 1971) y el suyo propio recogido en sus Memorias, el autor vivió
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antievangelismo para muchas firmas habituales del relato corto, como Pérez
de Ayala y Be1da 15 , y que curiosamente aquí se ve mezclada en una perversa
camparia de promoción de novelas («La Novela Blanca»), lo que da una
idea del auge de esta literatura y de la preocupación del autor por semejante
tema 16 , aunque a la postre su respuesta sigue siendo un alegórico evangelis-
mo muy cercano a la contemplación pietista que le era propia.

Huelga decir que las peripecias argumentales que desarrollan las citadas
novelas discurren por caminos conocidos para un lector acostumbrado a
similar tipo de lecturas y a quien no puede sorprender la incomprensión de
los intelectuales bohemios ante la prostituta «Reina de Chipre», a los avata-
res que deben atravesar las protagonistas de La dorada, La cczsa de las
cuatro esquinas y La encantadora, auténticas víctimas por amor. De tal
modo que regresando al ámbito de los topos compartidos por la bohemia,
degagée inscrita en el relato corto; podría afirmarse que Cansinos recoge en
cada historia materiales temáticos heredados de publicaciones anteriores,
volcándolosde acuerdo a unas claves ya sistematizadas que garantizán el
éxito popular. Es más, muchas de las novelas presentan una moraleja, a
veces comentario aleccionador que trata de conciliar al pŭblico con el final
de la aventura expuesta en un afán de suprimir las posibles aristas de escán-
dalo o intranquilidad moral, segŭn propugnaban los cánones comerciales.
Así ocurre con Las dos amigas, cuya anécdota amorosa parece ser sólo el
fruto de una ensoriación («dejándonos solamente el recuerdo turbador de
unos instantes exquisitos»), o cuestiones que comprometían las normas de
la sociedad burguesa tales que el consumo de estupefacientes o el prestigio
de la virginidad en La señorita Perséfone y La onerosa palma de las virgenes
(«nada de drogas, aire, luz, sol, alegría, eso es lo que le prescriben»), («de-
sertaste del coro de las vírgenes, arrojaste con desprecio la palma. iNo nie-
gues la santidad de tu pureza! Arrepiéntete de tu locura!»). Terrenos éstos
donde Cansinos, quien no persiguió jamás la reforma de un socialismo utó-
pico al modo de Trigo ni el estupor por vía cómica, terrorífica o erótica
como Casero, Hoyos y Vinent y Francés prefiere evadirse antes que escan-
dalizar por completo, recurriendo a una poematización continua de los asun-
tos tratados.

bastante tiempo con su hermana quien le ayudaba a traducir libros, en la calle Morería cerca
del Viaducto, lo que le hizo ser llamado «Poeta del Viaducto». Todo esto, incluidos los amane-
ceres a la salida del Café Colonial, aparece en el relato, donde tampoco se escamotea a su
perro Baby. Sin embargo, se sustituye el nombre de su hermana, Pilar, por el de Columna, en
una firme voluntad de sublimar a esta mujer. Por otra parte, también en las memorias se la
mencionará simplemente como La Hermana (La novela de un literato, II, p. 140). En cuanto a
sus amigos, el señor Farchi era en realidad el doctor Yahuda, con quien mantuvo una relación
cuando iban a otorgarle a éste la cátedra de Literatura Rabínica, y que al no cobrar se vio
obligado a hacer «una vida de hampón» (La novela de un literato, II, pp. 50, 259).

15 Vid. por ejemplo de Belda, Los nietos de San Ignacio, en La Novela Corta, n.° 25 (24
junio, 1916).

16 Su primer premio lo obtuvo con El Pobre Baby, publicado en La Novela de Bolsillo.
Las alabanzas a este tipo de colecciones que ayudaban a superar los problemas económicos
salpican todo el tomo 11 de La Novela de un literato.
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Sin embargo, en sus historias existe mucho más que el simple acatamien-
to a unos tópicos literarios en boga o el ejercicio de una imaginación desbor-
dada. Y basta con escoger cualquiera de sus novelas para comprobarlo:
«Cuando recuerdo aquel extrario idilio, tan grotesco y triste, siento que el
vello de mi carne se eriza con un pavor sagrado y que el ŭltimo poso juvenil
que aŭn queda en mi corazón, pobre cáliz, se conmueve y palpita como una
hez dionisíaca» 17 . Debajo de la ganga melodramática —la muchacha que
busca a su enamorado por los arrabales de la ciudad— , tras los recuerdos de
pirotécnia folletinesca, permanezca la figura del escritor quien intentó retor-
nar al sentimiento de un amor ŭnico y primigenio, labrado con una nueva
expresividad.

Esta voluntad de bŭsqueda es permanente en su obra desde un primer
momento. Nada tiene en apariencia que ver aquel autor que lee tímidamen-
te el original de El pobre Baby a una Colombine preocupada por cuestiones
domésticas en 1915 18 , con sus narraciones del ario 1925, publicado ya El
movimiento V.P. Cansinos ha tenido tiempo de admirar a Villaespesa, tor-
cer el cuello al cisne y ser principe del Ultra para olvidar luego el apogeo de
los ismos desde su diván rojo. Pese a ello, su deseo de la pervivencia amoro-
sa es continuo y se prolonga de una novela a otra sin disyunción ni ruptura
estilística. Cansinos efectŭa esta operación apoyado en un andamiaje exter-
no, ligado al ŭltimo modernismo cuasi degradado, que dota de comerciali-
dad a sus relatos, pero que pronto, le sobrepasa, en cada uno de ellos, para
alcanzar la línea narrativa que estructurará toda su obra, homogeneizándola
a pesar, y a través, de los arios y de la disparidad de lo narrado. Una dimen-
sión panteísta del universo que se poematiza subjetivándose en un continuo
proceso de interiorización refiexiva. Esta complementariedad entre el ele-
mento Iírico y la descripción de la anécdota puramente narrativa puede ob-
servarse en cada uno de sus relatos si atendemos a las dos particularidades
antes enunciadas: el panteísmo cómico en su visión del mundo y la interiori-
zación subjetiva de la técnica de narrar.

UNA VISIÓN DEL NfUNDO

Hablábamos antes de que uno de los grandes temas que configura su
obra es el amor, inquietud obligada para un finisecular pero que en el caso
del literato adquiere caracteres de auténtica obsesión. Se hace enseguida
perceptible que Cansinos no está interesado por la historia sentimental que
desarrollan sus relatos, a todas luces consabida; muy al • contrario, éstas su-
ponen un pretexto con el fin de plantear su gran incógnita: el amor como
concepto y visión panteísta del universo, el cómo y el dónde de su desarro-
llo. En su planteamiento partirá de situaciones amorosas vinculadas a un

17 La novia escamoteada.
18 La novela de un literato, I, p. 20.
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acendrado clima de degradación 19 , factibles de engendrar en su voluntario
paroxismo la nueva ideología propiciada por la vanguardia 20 . Es decir, em-
pleará de forma sistemática la consagración del cliché melodramático finise-
cular, entendida como vía depurativa y creadora de una nueva estética.
Todo sentimiento en sus novelas es desbordado, carente de límite racional
y así se convierte en metafórico, ofreciéndose en consecuencia a perspecti-
vas más amplias dentro de una alegoría del amor absoluto. Es aquí donde
interviene la figura de la mujer, la ŭnica, a ojos del escritor, capaz de hacer
factible su teoría de amor universal mediante la fusión del hombre con el
cosmos, en una boda o enlace en la que, seg ŭn la más pura concepción
judía, la novia y desposada es la Mujer. La adscripción de Cansinos al mun-
do hebraico ha sido suficientemente mostrada por sus críticos y repetida en
su momento por él mismo (por lo que no vamos a insistir en ello), prefirien-
do en cambio resaltar un aspecto de su tesis, extraordinariamente percepti-
ble en estos relatos: la personalidad femenina.

Resulta curioso perseguir las siluetas de mujer que aparecen en sus histo-
rias porque a través de ellas se dan cita dos vectores ideológicos que justifi-
can su macrocosmos espiritual; la fusión de las corrientes decadentistas so-
bre la imagen de la mujer y las versiones que de ellas se tienen en la heren-
cia orienta1 22 . De entrada, el autor polariza su preocupación en la dualidad,
siempre oposicional, que existe entre la virgen y la prostituta. El modo de
describir a Maruja y a Ana María, rivales por amor en Alma-Carné3 nos
hace volver a otros pasajes de Valle Inclán, Villaespesa o Trigo donde la
plástica impresionista se escinde en barrera divisoria entre la inocencia y la
perversidad, la donna angelicata y la mujer fatal, traducidas en un ámbito
sinestésico de evidente simbología 24 . No es por ello casualidad que en Las
dos amigas, Elisa, la más joven «inmaculada, tersa y juvenil» sea definida
como un lirio mientras que Emilia «de pechos derretidos con vientre tacho-

19 Hemos visto unas cuantas: la mujer enloquecida por los celos en La casa de las cuatro
esquinas y en La novia escamoteada o el personaje sometido a las situaciones más aberrantes
por amor en El fámulo joven y en La pobre reina de Chipre.

20 Vid. especialmente la Proclama futurista a los españoles de Ramón Gómez de la Serna
en 1910 (iSaludable espectáculo de aeródromo y de pista desorbitada! Arenga en un campo
con pirámides!).

21 Vid. BONET J. M., op. cit.; FUENTES FLORIDO, F., op. cit.; y la definición que Cansinos
hace de sí mismo a través de El poeta de los mil años en la novela El movimiento V. P.

22 Cuando hablamos de oriental, y así lo entiende Cansinos, nos referŭnos a una amplia •
área geográfica que abarca desde el Mediterráneo oriental hasta el Extremo Oriente. Opina-
mos también que la preocupación de Cansinos por el mundo oriental supera la moda orientalis-
ta de resabio exótico puesta de moda en el fin de siglo.

«Henchíanle las manos aquellos pechos poderosos y pingiies. Las palmas de sus manos
se colmaron de exuberancias carnales... Pálida, fina, pequeñita y frágil hasta perderse en la
niebla del velo blanco, con los cabellos color de ceniza, la belleza de la novia tenía un encanto
sutil».

24 Vid. sobre el tema: LILY LITVAK, El Modernismo; FERRERES, R., Los límites del Moder-
nismo; GULLÓN, R., El Modernismo visto por los modernistas; y GUTIÉRREZ GIRARDOT, R., El
Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983.
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nado de arrugas patéticas» lo sea como una hortensia 25 . Antonia y Elisa, las
más jóvenes e inexpertas prostitutas de Mi amiga Maruja, tienen «carne de
blancura inverosímil y parece que si las exprimiera arrojarían un zumo insí-
pido como el de las azucenas magulladas. Son jóvenes e ingenuas y todavía
no lucen sortijas en las manos» 26 . «Alegría del mundo» duda entre ser
«huerto cerrado, fuente sellada» o «jardín florido», y Placidia, la criada de
Ancilla Domini «entraba en la estancia, trayendo en sus brazos rimeros de
ropa blanca, semejantes a brazados de rosas blancas». Por otra parte, fiel a
una iconografía finisecular que se complacía en unir el arrepentimiento y la
pasión27 , sus mujeres galantes nunca son lujosas cortesanas ni frívolas demi-
vierges sino Marías Magdalenas de destrenzados cabellos, «engafiadas por
la eterna inocencia de sus cabellos rubios y sus ojos azules» 28 , siempre dis-
puestas a practicar la caridad y el perdón: «y su ternura pródiga y dura era
una misericordia» como se dirá de la «reina de Chipre».

Es a partir de estos conceptos —misericordia, generosidad— donde Can-
sinos encuentra el punto de articulación que le enraiza con la tradición
oriental. Al igual que la fuerte mujer de la Biblia, sus heroinas acuden a la
salvación de los hombres llevando como en el Cantar de los Cantares, las
flores y los frutos del encuentro con el Amado 29 . Resultaría incontrable el
nŭmero de ocasiones que el autor define el cuerpo y la actividad sexual de
la mujer a modo de un fruto o de una ofrenta: «Comparábamos su bolso
como la red de los pescadores o un gran fruto» (La pobre reina de Chipre),
«Me era grato escuchar el poema de su abundancia» (Las dos amigas), «Su
venturosa madurez de agosto» (E1 poderoso). Otras ocasiones, son vírgenes
desveladas por la noche a la bŭsqueda de su sefior: «Yo he salido de casa en
busca de mi amado, que me espera. Decidme más bien, si le habéis visto,
donde podré encontrarle» (La novia escamoteada) 30, remedos de diosas
orientales: «Parecíais una sola mujer, una mujer extraordinaria con cuatro
pechos y con cuatro brazos, como las Venus indias» (Las dos amigas), o una
Eva primitiva que regresa en un poético eterno retorno: «iDicen que es la
mujer! Hace ya tanto tiempo que la vi en la ŭltima orgía del mundo que ya

25 Sobre la simbología de las flores, vid. LH.Y LITVAK, Erotismo, fin de siglo, pp. 30-41.
El lirio aparece en el texto como símbolo de pureza mientras que la hortensia lo es de plenitud.

26 Cansinos insiste, de acuerdo al cánon modemista en el color y en el olor de la mujer,
perfilando además un aspecto bien visible en las estampas y cuadros de la época. Este sería
descuidado por el ala más deturpada de los escritores finiseculares, pero no en cambio por el
sector de los Ilamados autores galantes. Nos referimos a las joyas y aderezos, como sintomas
de triunfo y aceptacién social de la belleza, segŭn puede observarse en las novelas de Trigo,
Insŭa y Lépez de Haro.

Vid. los cuadros, entre otros, de Burne-Jones y Rossetti de cuya obra Ecce Ancilla Domi-
ni tomó Cansinos el título de una de sus novelas. Esta tradición bíblica pasaría a la Novela Corta,
donde podemos encontrar un nŭmero dedicado «a las mujeres de la Biblia», especialmente a las
muy famosas con el decadentismo, Salomé y la Sulamita (n.° 331 abril 1922).

28 Esta descripción pertenece a la protagonista de La dorada.
29 Exactamente en Cantar de los Cantares, 2 (2-17) constituye una copia exacta.

El atuendo y las palabras de la protagonista parecen extraídas de una nupcia sefardita.
Vid. al respecto MICHAEL MOLHO, Usos y costumbres de los sefardies de Salónica, Barcelona,
Inst. Arias Montano, 1950.



32	 M. JOSE CONDE GUERIN

no la recuerdo bien. Mis ojos cansados no aciertan diferencia entre ellá y el
más joven» (E1 sacrificio del más joven), pero en todo caso suentrega siem-
pre desinteresada, permanece como el ŭnico vínculo que puede ligar al hom-
bre con el cosmos y por él con una divinidad superior. Quizás en razón a
esto, las mujeres de sus novelas quedan desprovistas del adjetivo de prostitu-
tas en su acepción de comercio carnal" — y se convierten en desveladoras
de almas, en oficiantes de un rito primigenio entre individuo y creación.
Así, las relaciones entre los sacerdotes católicos y los preparativos de estas
mujeres superan el campo de lo metafórico llegando a una continua alego-
ría. Ellas se visten de blanco antes de oficiar el acto de amor: «Camisas
inmaculadas, semejantes a albas, casullas (E1 poderoso), reciben ofrendas
«y le llevaba por la costumbre de la ofrenda botellas de vino» (Las dos
amigas) y se exponen incluso al desprecio cual apóstoles de la nueva reli-
gión: «Maruja está hablando con una hilera de guardias, negros como los
centuriones y el Viernes Santo. Uno tras otro desfilan ante Maruja, la mi-
ran, titubean un instante y luego la rechazan» (Mi amiga Maruja). Las dos
amigas, El sacrificio del más joven y Alegría del mundo son las tres obras
que mejor reflejan sus teorías. En la primera de ellas, Cansinos retoma el
mito de las amazonas y la tradición de la isla de Lesbos, uniéndolas a una
teoría platónica de creación del mundo que deslastra el posible decadentis-
mo de la historia y la convierte en leyenda poematizada: ,«Por qué os aver-
gonzais, amigas mías, de haber recobrado el amor primero, el cándido e
inocente amor de vuestra infancia? sabéis que el amor, como la prima-
vera y la juventud son de una ambigŭedad turbadora y no tienen más sexo
que el que vuestra imaginación les atribuye?». El significativo también que
en El sacrificio del más joven sea el miembro más inocente e infantil el que
deba inmolarse por la salvación del cosmos 32 . Por fin, Alegría del mundo es
la más clara representación de la particular mistica de Cansinos quien simbo-
liza en la figura de la mujer dadivosa de su cuerpo la entrega indiscriminada
a nuevas vidas sólo alcanzadas por el amor: «Sentía un anhelo dedarse, tan
vago como infinito. Sentíase árbol vivo, capaz de desprender de sus frutos
de amor más dulces que los otros. Para Alegría del Mundo el amor era el
origen de todo lo bueno» 33 . Acumulación, pues, de motivos de origen bíbli-

Cansinos sólo desprecia a las virgenes como detentadoras de un alma frigida. Sobre este
tema abunda en Etica y estética de los sexos, Madrid, Jŭcar, 1973, pp. 45. «i Terrible dilema de
la vida femenina que se degrada cuanto más se realiza. El acto más libre de la mujer es la
prostitución y es precisamente el que más la degrada. Todas las expansiones inmorales de la
mujer no son sino desarrollo libres de ese rito que se le obliga a practicar en el recato de un
sacramento!».

32 Parece existir en el relato una fusión entre el motivo evangélico del Cordero Pascual y
la ofrenda de Isaac por parte de Abraham. («Es preciso sacrificarle, se oyó el quejido de un
corderillo»).

" Cansinos intenta un paralelo entre esta figura y la de la Virgen puesta de manifiesto al
fmal del relato. «Con mi niño en los brazos, simplemente con su esperanza, yo estoy ya alta
para ellos como esos luceros que allá arriba se borran. iSoy madre y vuelvo a ser virgen!».
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co, de tradición orienta1 34 que se convierten muchas veces enpersonajes,
contrafiguras de la tradición católica y del contexto cultural de fin de siglo,
con destino a una mistica en la que encaja la perfección, el vínculo entre
Oriente y Occidente, la pasión y la serenidad que le adjudicaría Borges35.

LA TÉCNICA NARRATIVA

Cuando se publicó el primer libro largo de Cansinos, El candelabro de
los siete brazos, éste fue definido como un conjunto de salmos, algo distinto
a lo que hasta entonces se leía en los círculos intelectuales. De la misma
manera, sus relatos son extrarios a la técnica narrativa practicada en la nove-
la corta, ya que diferenciándose del resto por el panteísmo que traslucen,
aspiran a reflejarlo igualmente en unas coordenadas espacio-temporales
apropiadas a algo que dominaba su temática y que no es más que el reflejo
de su propia vivencia: la interiorización en el modo de narrar.

Efectivamente, es Cansinos actor quien se encuentra tras las páginas de
los acontecimientos descritos. Lo avalan los sucesos personales, la vida
bohemia, la presencia de su hermana..., sin embargo, todo esto nos pondría
tras la pista de las memorias, del relato autobiográfico, tan practicado, por
otra parte, por algunos escritores de novela corta; y no ocurre así. Existe
una omnipresencia de su personaje pero exclusivamente en el proceso inte-
lectual, nunca en el plano de la aventura, ya que sus relatos carecen de
anécdotas entendida como cualidad típica atribuible a la novela tradicio-
na136 . Si repasamos sus historias observaremos que en ellas es muy difícil
encontrar acción, colectividad u objetivos concretos. Sí, en cambio, un largo
paseo de contemplación, casi un ver volver nietscheano, a través de los ojos
de Rafael Cansinos. Ahora, su perspectiva lógicamente no hace coincidentes
lo vivido y lo narrado. A la manera de un Bergson, interesa ante todo el
efecto de lo experimentado en la subjetividad y es éste, un interior calmado
por los arios y el recuerdo, lo que cristaliza la narración.

Tres tiempos son los que aparecen sistemáticamente en sus novelas. Tres
tiempos que además no guardan una relación de coherencia, manifestándose
en una niptura de la afluencia temporal que tan pronto se instala en el
pasado como en una edad imprecisa y remota. El primero, el más frecuente,
es el Presente de Indicativo, el tiempo del ahora que vuelve hacia el ayer:

No en vano Cansinos fue creador de España y los judz'os españoles, Tortosa, Monclŭs,
1920; Los valores eróticos de las religiones: de Eros a Cristo, Madrid, Calleja, 1925; Los valores
eróticos de las religiones: El amor en el Cantar de los Cantares, Madrid, Renacimiento, 1930; y
Mahoma y el Corán, Buenos Aires, 1955.

35 Vid. «Cansinos y las Mil y Una Noches», La Nación, Buenos Aires, 1960.
36 Vid. BONNET, H., Roman et poé sie, París, Nizet, 1951; BuroR, M., Sobre literatura,

I-II, Barcelona, Sebr Barral, 1960, 1967; FORSTER, E. M., Aspects of the Novel, Penguin Book,s,
1968; TACCA, O., Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1975. Lógicamente existen más
teorías, cuyo resumen puede encontrarse en el libro de BOURGNEUF, R. y OUELLET, R., La
novela, •Barcelona, Ariel, 1975.
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«Aŭn hoy siento el sagrado pánico de quien una vez en su vida tuvo en sus
brazos al amor verdadero» (La novia escamoteada), «Mi amiga Maruja es
como un pecado juvenil que viene a mí ahora que yo ya voy camino de la
santidad» (Mi amiga Maruja), «iTu recuerdo es hoy una espina!» (La pobre
reina de Chipre). Momentos temporales que necesitan una precisión. Cansi-
nos alarga extraordinariamente el período cronológico entre su hoy y lo que
relata de manera que —lo dirá expresamente en La pobre reina de Chipre:
«En aquella época de disipación juvenil» — su ayer se ofrece como los días
felices de la bohemia vistos al cabo de los arios. Con todo, no nos engañe-
mos. No estamos ante un Casanova o un Bradomín, y pese a la belleza de
lo evocado, esto no se presenta como un lamento decadentista de juventud
perdida sino como un momento desinteresado por los relojes de Rodenbach
y Lorrain, definitivamente instalado en una era de budista intemporalidad:
«Y yo huyo de allí, sientiendo que mi corazón es poca cosa para echarlo a
los pies de una mujer pobre y desesperada» (Mi amiga Maruja).

El segundo tiempo, Imperfecto, Pasado de Indicativo, corresponde al
narrador omnisciente o a los recuerdos de los distintos personajes, recuerdos
muchas veces incompletos, ya que será característico la carencia de un diálo-
go coherente entre los diversos actores de la historia. Se preferirá una conti-
nua recurrencia por parte de uno de ellos, un tiempo intimo que en su
renovación destroza el orden discursivo tradicional, sustituyéndolo por un
diserio sincrónico en el que la referencia reflexiva hace contemporáneos el
ayer y el hoy hasta el punto que uno y otro quedan deformados. El paseo
de un Cansinos juvenil con su amiga Maruja por los burdeles madrilerios
constituye un buen ejemplo 37 , signo además del tercer ámbito temporal ma-
nejado en sus historias. Nos referimos a esa edad futura, expresada alegóri-
camente en Imperfecto, símbolo de la edad astral y ucrónica venidera. Por
supuesto, es el momento favorito del escritor pues condensa la nostalgia y
una pasión porvenirista anticipodel Ultra, todo un signo de unión cósmica
alrededor del que gira cualquiera de sus narraciones. Pese a ello, muy pocas
veces queda expresado verbalmente. Exceptuando El sacrificio del más jo-
ven, durante la que para corroborar su carácter de poema dramático univer-
sal existe una disposición dramatŭrgica del diálogo de personajes intempora-
les, Muerte y resurrección de Ultima y El pecado pretérito, el resto de las
veces se recurre a las locuciones adverbiales «en adelante» «desde enton-
ces», que cerrando la estructura del relato se proyectan en un tiempo de
solución conciliadora. Queremos, por ello, volver a El pecado pretérito. La
novela está escrita en Imperfecto de Indicativo, a modo de remembranza
del escritor, y sigue en este tiempo acompariando las pesquisas que intentan
reconstruir, en un ingenuo procedimiento freudiano, el pasado oscuro de la
protagonista. Sólo cuando ésta, en una curiosa escena digna de Madame

37 «Recorro con ella las estancias de cuyas puertas, al abrirse, llega hasta mí un vaho de
etema primavera y me mareo en un ambiente glorioso y amable».



RAFAEL CANSINOS ASSENS EN LA NOVELA CORTA 	 35

Blabatsky prevee el futuro, se altera el orden cronológico rectilíneo 38 , en
una disyunción temporal que liquida narrativa y argumentalmente, la trayec-
toria decimonónica del relato, presagiando lo que en Cansinos era ya, a la
altura de 1923, reflejos de fascinación mecanicista. El por qué el escritor no
trasladó por completo esta forma a sus relatos no se explica sólo por cuestio-
nes comerciales. Más bien parece que Cansinos prefirió abrumar sus relatos
con símbolos, diálogos alegóricos y diacronías temporales que permitiesen
acoplar sus afanes panteístas con una estructura de disposición salmódica:
«iTŭ eres más dulce que el sábado de los hebreos y que el jubileo de los
cristianos! j,Qué es un pecado pretérito ante la claridad de tu mirada, i0h
venturoso ario 3000!?».

El propio ámbito espacial certifica esta teoría. Sólo dos mundos locativos
en su novelística. Uno, cerrado: el prostibulo o la casa (escaleras, puertas
secretas en La casa de las cuatro esquinas). Otro, abierto: lacalle. El prime-
ro, de origen folletinico, depura su ganga de deturpado exotismo («camas
doradas», «muelles alcobas») por la asociación erótico-mistica («blancos
manteles» «camisas de noche como albas casullas»). El segundo, la calle,
igualmente deturpado («en la esquina las tres amigas se separaron de mí.
Van a hundirse en la noche») se eleva en la contemplación de una rrŭstica
vanguardia («iSensación inefable, paradisíaca por lo que yo murmuro en la
sombra con tono de oración» (El poderoso) «Aquella evocación milenaria
destruyó en un momento el paisaje antiguo creado como una decoración
teatral por las palabras pretéritas y el cual se derrumbó sobre nosotros ame-
nazando con aplastarnos» (El pecado pretérito). En uno y otro caso los resi-
duos decimonónicos se subliman por una línea de religiosidad que tiene
mucho que ver con el advenimiento de una nueva era espacial y temporal
capaz de aunar ŭltimo modernismo y vanguardia.

Interesa esto en lo relativo a la estructura espaciotemporal, ya que Ileva-
do por sus peculiares tesis, Cansinos romperá con la novela realista decimo-
nónica dispuesto a encontrar el discurso de filiación modernista. Muchos y
variados críticos han ahondado en sus características 39 , y aunque de forma
muy breve hemos visto a algunas de ellas en la obra del escritor. Su preocu-
pación por la forma reflejada en la huida de la cronología formal y en un
sentimiento todavía no concreto de perspectiva en el espacio. También la
bŭsqueda de un símbolo, eje de la narrativa que aglutine los elementos
yuxtapuestos. Incluso la percepción sensorial que partiendo de los juegos de
metáforas se prolonga en los colores, en las sensaciones sinestésicas y en
unas analogías musicales con los salmos bíblicos y ia liturgia oriental que
presagian la perfecta arquitectura de Proust y Joyce. Novelas éstas de Can-
sinos, en definitiva, que potencian el simbolismo de la ficción correspon-

38 Hacemos constar que la novela por el tema expuesto, la b ŭsqueda del hipotético amor
de una mujer, se inscribía dentro de las más pura tradición melodramática.

39 Nos limitaremos sólo a citar los dos yol ŭmenes que componen La novela Iírica, Madrid,
Taurus, 1983.
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diendo plenamente al concepto poético del arte en el siglo XX. Por ello
creemos que los relatos del autor penetran en el marco de lo que ha venido
siendo llamada por la crítica «novela lírica» o «novela poemática» 4°, enten-
dida como «forma de narración acendrada en donde las situaciones y el
estilo que las describen se depuran en aras de un más intenso clímax lí-
rico»".

No otra cosa efectŭa Cansinos, reduciendo los márgenes del ŭltimo mo-
dernismo hasta llegar a una perspectiva ultraísta, ampliando luego su técnica
narrativa en un estatismo de contemplación que se extiende no en verborrea
decimonónica sino en una acumulación sustantiva que detiene el relato para-
lizando el universo ya fundido con el autor-personaje. Al fondo quedan las
proclamas vanguardistas, las teorías de Ortega sobre el arte de novelar 42 , y
ante todo la propia proyección lírica y traductora del escritor camino de la
vanguardia. Sus novelas cortas, entonces, no pueden ser concebidas como
producciones marginales. Al contrario, son un modo paralelo y completivo,
desde el ángulo de la narrativa poética, de asediar la renovación de géneros
que pedía la Vanguardia. Incluyendo, aunque pueda parecer extrario los
excesos melodramáticos, sus amores arrabaleros y la omnisciente presencia
de la imposible Ketty de Burgos. También ellos constituyen germen de van-
guardia y a ellos volvió siempre Cansinos persiguiendo un continuum tem-
poral y vital que acabara con las postreras aventuras galantes, cambiándolas
por un eterno salmo de amor recuperado.
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Así es definida por Ramén Pérez de Ayala, colaborador habitual en las novelas cortas.
41 VILLANUEVA, D., La novela Ifrica, I, pp. 9-23.
42 La deshumanización del arte y otros ensayos de estética, Madrid. Revista de Occidente,

1976.


