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En 1915, s6lo tres aflos antes de la publicacién del manifiesto Ultra,
aparecié el primer relato de Cansinos Assens en la Novela Corta. Se trataba
de El pobre Baby, impresa en el nimero 33 de La Novela de Bolsillo. Una
historia melodramatica, de orfandad y miseria, que corria en apariencia muy
distante a los aires novisimos de la proclama vanguardista a punto de llegar.
Pero tras Ultra existen muchos més documentos revolucionarios propiciados
por Cansinos desde la tertulia del Colonial e infinidad de novelas suyas de
pequefia extension, sefialando asi la curiosa disparidad del escritor, quien
parecié desgajar la cuestién literaria entre ecos deturpados al uso de los
novelistas finiseculares e insurrecciones estéticas. Tal tesis se ha mantenido
durante mucho tiempo, minimizando su labor creativa en la que se soslaya-
ban estos relatos breves, considerados flaquezas de juventud carentes de
calidad. Sin embargo, las dltimas investigaciones! reclaman la figura del lla-
mado «Pontifice del “ismo”», nacida y amparada bajo el culto a los moder-
nistas degradados; visién que justificaba certeramente las dimensiones de su
obra, y de la que partimos para encontrar desde aqui, de la sefialada vincu-
lacién existente entre el dltimo finisecularismo y I’avant garde artistica, la
validez de estas novelas cortas consideradas en sus dos niveles de lectura.

! La figura de Cansinos, hoy casi en el olvido, fue reivindicada por sus compaiieros, sobre
todo a partir de GUILLERMO DE TORRE (Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, 1925)
como aglutinante de las vanguardias en Espafia. Sin embargo, ninguno de ellos se detendria en
su conexién con el dltimo finisecularismo. Las tnicas aportaciones al tema se deben especial-
mente a VICTOR GARCIA DE LA CONCHA, «Anotaciones propedeiiticas sobre la vanguardia lite-
raria hispénica», Homenaje a Samuel Gili Gaya, Madrid, Edigraf, 1981, pp. 99-111. Vid. tam-
bién JUAN MANUEL BONET, Prélogo a Ed. El movimiento V. P., Pamplona, Hiperi6n, 1978;
ABELARDO LINARES, Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos Assens, Sevilla, Graficas del Sur,
1978; y Francisco FUENTES FLORIDO, Rafael Cansinos Assens (Novelista, poeta, critico...),
Madrid, Juan March, 1979.
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Como recuerdo de un momento perfectamente recuperable en cuanto a lite-
rariedad propia y, por igual, a modo de estética clave explicativa de una
progresion estética que, en el caso del escritor, se especifica en un cerrado
circulo césmico que acerca los puntos tangenciales, fusiondndolos en un par-
ticular panteismo entre autor, mundo y obra de creacién.

Cansinos interviene en el mundo editorial de la novela corta con treinta
y cuatro relatos, hoy précticamente inencontrables en circulos no especiali-
zados debido a la lamentable dispersién de la que han sido objeto este tipo
de colecciones, muy poco frecuentadas en las investigaciones cientificas?.
En orden cronolégico, los titulos, fecha y lugar donde fueron publicados
son los siguientes?:

1915. EI Pobre Baby («La Novela de Bolsillo», n.° 33).

1916. El manto de la virgen; La encantadora («La Novela de Bolsillo»,
n.” 47, n.° 73). El sacrificio del mds joven («La Novela para To-
dos», n.° 12).

1917. La Venus canina («Los Contemporineos», n.° 442).

1919. El canto nupcial de los esclavos («El Cuento Nuevo», n.° 39).

1921. E!l hermano amor («Esquemas»). La novia escamoteada («La No-
vela Semanal», n.° 24). La dorada («La Novela Corta», n.° 273).
Las pupilas muertas («<La Novela Corta», n.° 289).

1922. El altimo trofeo («La Novela Semanal», n.° 74). La amada fine-
bre; La Leyenda de Sophie («L.a Novela Corta», n.” 32 -341). El
fdmulo joven («La Novela Gréfica», n.° 10).

1923. El hechizo del Sur lejano («Los Contemporédneos», n.° 76. Ancilla
Domini («La Novela Semanal», n.° 110). La pobre Reina de Chi-
pre; Las dos amigas; Alma-Carne; El gran borracho; La sefiorita
Perséfone; El poderoso («La Novela Corta», n.” 374, 385, 393,
402, 411, 417). Alegria del mundo («La Novela Grafica», n.° 27).
El pecado pretérito (<La Novela de Hoy», n.° 47).

1924. La prenda del amor («La Novela Semanal», n.° 166). Mi amiga
Maruja; Cristo en la Moreria; Maternidad viltima; La onerosa pal-
ma de las virgenes («La Novela Corta», n.” 434, 446, 459, 470).

1925. El padre enlutado («La Novela Semanal», n.° 228).

1926. La casa de las cuatro esquinas («La Novela Mundial», n.° 39).

1931. La paleta («<La Novela del Amor», n.° 8).

2 Como casos excepcionales citamos a FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES, La promocion
de El Cuento Semanal (1907-1925), Madrid, Espasa Calpe, 1975, asi como su edicién de varios
relatos bajo el titulo La Novela Corta, Madrid, Aguilar, 1940; Luis SANCHEZ GRANJEL, «La
novela corta en Espaiia (1907-1936)», C.H.A., LXXIV (1968), pp. 477-508, y LXXV (1968),
pp. 14-30; y Jose CARLOS MAINER, La Edad de Plata, Madrid, Cétedra, 1981 (2.* ed.), pp.
71-76. Por nuestra parte, agradecemos a D. Abelardo Linares su gentileza al facilitarnos algu-
nos relatos de Cansinos, procedentes de su coleccién particular, necesarios para completar
nuestra lectura de toda su obra corta.

A éstas habria que afiadir los numerosos relatos todavia inéditos que tenemos conciencia
que existen, y otras dos novelas breves, publicadas en fecha reciente: Los columpios, La Haba-
na, Biblioteca Diminuta, 1960, y Muerte y Resurreccion de Ultima, Poesia, n.° 10, 1981.
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Sobre su presentacién, poco hay que afiadir respecto al formato tradicio-
nal de estos relatos. Cada novelista llevaba en la tapa el nombre del autor,
titulo de la historia y un grabado alusivo, si bien es curioso constatar como
la «Novela Corta», la més parca en presentacién tipografica, abandona a
partir del n.° 374 la cubierta en blanco y negro —sélo con la efigie del
escritor— para introducir el dibujo a color y las ilustraciones en péginas
interiores, casi siempre obra de Pons, Mike, Melendreras, Mans, Berbe,
Hortelano, Bradley, Raul David, Puig o Ramos, que han servido luego, ya
fuera de su texto propio, como motivos ornamentales en libros relativos a la
época.

Repasando esta cronologia puede observarse que la mayor parte de su
produccién se condensa entre los afios 1916-1923, con veintitrés obras; luego
escribird siete mas entre 1924 y 1926 para iniciar una pausa, rota en 1931
con La paleta. El autor vuelca asi su actividad en el periodo de mayor éxito
y difusién de la novela corta, cuando a bajo precio «estas colecciones supie-
ron ofrecer lo que la mayoria esperaba»*, afirmaci6n corroborada por los
525 titulos que componen «La Novela de Hoy» o las tiradas de 40.000 ejem-
plares de «Los Contemporé4neos», donde al igual que en otras publicaciones
colaboraban una variada gama de firmas desde Emilia Pardo Bazén y Ga-
briel Mir6 hasta Alberto Insda®. Cansinos no querrd tampoco permanecer
ajeno al fenémeno socio-literario de estas hojas y resulta significativo que
gran parte de sus colaboraciones vayan destinadas a las colecciones de maxi-
mo auge, «La Novela Corta» y «L.a Novela Semanal», aunque nunca llegé a
intervenir en la tercera mds importante, «<El Cuento Semanal», en razén a
los afios de su permanencia entre el piblico: 1905-1912. El progresivo agota-
miento de la edicién de relatos breves se trasluce por igual en la obra de
Cansinos. S6lo un titulo en 1923 para «La Novela Mundial», y otro, el ulti-
mo, para la perseguida y denunciada tras la Guerra Civil, «La Novela de
Amor», en 1931 un afio antes de la muerte de «La Novela de Hoy», final de
las grandes colecciones. A partir de entonces, termina en su bagaje artistico
y en la vida literaria del pais la moda del relato corto. El autor archivara
también los inéditos de los que disponia y su publico debié esperar a 1981
para leer uno de ellos: Muerte y Resurreccion de Ultima, que constituye un
significativo epilogo al fructifero recorrido de la novelistica corta, comparti-
do plenamente por Cansinos.

El dato temporal es importante ya que supone el primer indicio con
vistas a un andlisis de la colaboracién del novelista al relato corto. Durante
muchos afios y muchos titulos Cansinos acept6 convencido este tipo de lite-
ratura y se dedicé a ella, a juzgar por lo cuantioso del corpus seleccionado,

# SANCHEZ GRANIEL, R., «La novela corta en Espafa» (1907-1930, n.° LXXIV, p. 479).

5 Sobre la clasificacién de los novelistas que participaban en esta empresa, existen varios
estudios, uno de ellos realizado por el propio Cansinos en La Nueva Literatura, 1y 11, Madrid,
Pédez, 1925. Vid. también SANCHEZ GRANJEL, R. «La Promocién del Cuento Semanal»,
C.H.A., n.° CCXXIII (1968), pp. 37-50, y Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca,
Universidad, 1980.
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con el mismo fervor que un Vargas Vila o un Trigo —colaboradores habi-
tuales— sin salirse en apariencia ni un 4pice de los moldes argumentales
comunes a esta empresa: ambientes deprimidos econémicamente, pasiones
turbulentas, secretos de alcoba...., todos los resortes, en suma, que conse-
guian ascender la venta de cada ejemplar, excitando la morbosidad del com-
prador atraido por los vistosos reclamos de la portada. Esta plena asuncién
de un cliché ya estipulado complica la clasificacién temética de unas novelas,
en las que efectuando un catélogo de acuerdo a la linea temdticabajo la que
se acogen, encontramos lo siguiente. La mayoria, exactamente un 70 %,
tienen como nicleo principal el amor, el 20 %, la enfermedad, y sélo una
de ellas se preocupa por otras cuestiones®, proporcionando unresultado que
arrojaria similares indices en cualquier escritor decadentista de novela corta.
El amor constituye indudablemente el leit-motiv fundamental de sus relatos
y al igual que en la pluma de otros finiseculares se despiegard revistiendo
distintas formas de ambientacién. Unas ocasiones estd centrado en el entor-
no prostibulario (La dorada, La leyenda de Sophie, La pobre reina de Chi-
pre, Las dos amigas, Alma-Carne, El poderoso, Mi amiga Maruja, Alegria
del mundo, El pecado pretérito, La paleta). Aqui asoman las mujeres y las
historias eréticas que habian acompaiiado tantos episodios dela bohemia de
sus contemporaneos y de la suya propia’, sin excluir la faceta de lesbianismo
—de fuerte impacto en el momento®— en Las dos amigas y el empleo del
elemento rural como locacién desencadenante de los més primitivos impul-
sos durante Alma-Carne y La amada fiinebre®. Otras veces, el autor persigue
una idea deista de amor absoluto, vinculando su tesis de raiz teoséfica con
la imagen de la locura por amor, incluso de la muerte. La casa de las cuatro
esquinas, La novia escamoteada, Ancilla Domini, El manto de la vir-

6 Estos temas son los favoritos para los escritores incluidos en la némina bohemia de fin
de siglo. Vid. al respecto: LILY Litvak, EI Modernismo, Madrid, Taurus, 1975; Erotismo, fin
de siglo, Barcelona, BOsCH A., 1979; FERRERAS R., Los limites del Modernismo, Madrid,
Taurus, 1964; GULLON R., El Modernismo, visto por los modernistas, Madrid, Guadarrama,
1980, e «Ideologias del Modernismo», Insula, n.° 291 (1970), pp. 1-11 y AZNAR SOLER, M.,
«Bohemia y burguesia en la literatura finisecular», Historia y critica de la Literatura Espariola,
Madrid, Catedra, 1985: vol. 6, pp. 75-82. .

7 Es evidente que al margen del tépico bohemio, Cansinos vierte aqui muchos elementos
autobiograficos, sobre todo en lo relativo a sus relaciones con compaiieros de la vida nocturna.
Vid. La novela de un literato (1882-1914) y (1914-1923), Madrid, Alianza, 1982-1985. Algunos
fragmentos del tomo I estdn reproducidos en Poesia, n.° 10, pp. 16-39. Esta faceta autobiogra-
fica aparece algunas veces en sus novelas. Por ejemplo, la tertulia que él formé tiene un reflejo
en la que rodea a la novelesca Reina de Chipre. Ademaés, €l se retrata a si mismo en la figura
del critico literario benefactor de las prostitutas con las que mantiene una relacién casi frater-
nal, segin se expresa en Mi amiga Maruja, El poderoso, Las dos amigas, y al aludir a la
creacién de la figura de La dorada en sus memorias (2, pp. 379-380).

8 Aunque en menor modo que la homosexualidad, también el lesbianismo sirvi6 de tema
para alguna narracién espafiola como la obra de ZaMacois E., Idilio sdfico, Barcelona, 1900.

° El enfrentamiento entre bandas rivales y la aparente brutalidad del entorno rural nunca
est4 expuesto en el marco de una dialéctica de conflicto social, en la linea ideolégica de los
novelistas socializantes, también llamados en ocasiones «costumbristas» (DE MOYA, E., La
novela espariola contempordnea, t. 11, Madrid, Gredos, 1953). M4s bien incide en una recrea-
cién poemitica llena de simbolos, préxima a la novelistica breve, y recordamos ahora La cafda
de los Limones, de Ramén Pérez de Ayala.
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gen, La encantadora, El sacrificio del mds joven, El canto nupcial de los
esclavos, El hermano Amor, El ultimo trofeo, La prenda del amor y El
padre enlutado, responden a una concepcién mistica del amor que alcanza
sus extremos més universales en El famulo joven, El pobre Baby y a través
de un recurso de personificacién en La Venus Canina, aspecto sobre el que
volveremos mds adelante.

La enfermedad —el «morbo»— como ser4 designada poéticamente cons-
tituye el otro tema favorito. Ahora bien, no se tratarén esporéadicos casos
de salud quebrantada y males comunes sin importancia. Muy cerca de las
postreras herencias naturalistas y a punto de entrar en la era del psicoanéli-
sis freudiano, La dorada, Las pupilas muertas, El gran borracho, La sefiorita
Perscofone, Maternidad ultima y La onerosa palma de las virgenes reinen a
ciegos, alcohdlicos, morfindmanos y enfermas ginecolégicas, que son pre-
sentados con tan poca verosimilitud cientifica y excesivo ropaje literario que
todo se resuelve en una patologia psicosexual, atrayente desde el dngulo
estéfico, pero reveladora del conocimiento infimo que de ciertas cuestiones
médicas habia en Espaifia; situacién que justifica el que se redactase La
onerosa palma de las virgenes, delicioso relato en el que un imprevisto cdn-
cer de titero queda erigido protagonista de la historia®. No creemos que la
poematizacion de los relatos justifique su inexactitud médica pues Cansinos
comparte muchos de los tépicos culturales de la época como la creencia en
el céncer de titero como castigo a las solteras disolutas!!, el exceso de pasién
causante de esterilidad? o la moda de los alucinégenos provocada por el
spleen®. :

Por fin, sélo uno de los relatos consultados escapa a estos esquemas
previos. Hablamos de Cristo en la Moreria, con toda probabilidad su historia
mds autobiogréfica, llena de elementos intimos —su hermana, su domicilio
personal, sus amistades’*— quienes ayudan a enumerar las vicisitudes litera-
rias de un autor novel enfrentado a la Compaiiia de Jesds, paradigma de

10 A parte del tratamiento simbol6gico particular que el autor hace de las figuras de la
prostituta y la virgen, es evidente que Cansinos se apoya en una base real, no poematizada,
denotativa del estado de la cuestién médica. Asi, en Alma-Carne y Mi amiga Mruja se diagnos-
tica falsamente la amenorrea provocada por una impresién psicolégica, y lo mismo ocurre con
un caso de flebitis en La dorada o con la anemia padecida por la protagonista de La sefiorita
Perséfone. Vid. sobre estos temas en la época a TRIGO F., El amor en la vida y en los libros,
Madrid, 1907; y el compendio de las teorias que sobre Bourget, Denisart, Rivail, Lombroso,
Rachilde, Lorrain y D’Aurevilly, recoge LILY LITVAK en Erotismo, fin de siglo, especialmente
en pp. 173-183.

1T ;Te hizo suya el demonio! jLos dolores de tu vientre son el pecado de tu apostasia! (La
Onerosa palma de las Virgenes).

2 «Yo no te he dado un hijo por quererte demasiado, porque el carifio que te tengo no
me deja pensar en otra cosa, y todas las ansias de mi cuerpo las cifro en hacerte dichoso»
(Alma-Carne).

B «Tu enfermedad es glorificadas como una gracia. De tu enfermedad haremos santa
Tuberculosis y le ofrenderemos rosas cada dia» (La sefiorita Perséfone).

14 Segun el testimonio de sus contemporaneos (GONZALEZ Ruano, C., Siluetas de escrito-
res contempordneos, Madrid, Editora Nacional, 1949; SaiNz DE ROBLES, F. C., Raros y olvida-
dos, Madrid, Prensa Espaiiola, 1971) y el suyo propio recogido en sus Memorias, €l autor vivié
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antievangelismo para muchas firmas habituales del relato corto, como Pérez
de Ayala y Belda'®, y que curiosamente aqui se ve mezclada en una perversa
campaiia de promocién de novelas («La Novela Blanca»), lo que da una
idea del auge de esta literatura y de la preocupacién del autor por semejante
temalé, aunque a la postre su respuesta sigue siendo un alegérico evangelis-
mo muy cercano a la contemplacién pietista que le era propia.

Huelga decir que las peripecias argumentales que desarrollan las citadas
novelas discurren por caminos conocidos para un lector acostumbrado a
similar tipo de lecturas y a quien no puede sorprender la incomprensién de
los intelectuales bohemios ante la prostituta «Reina de Chipre», a los avata-
res que deben atravesar las protagonistas de La dorada, La casa de las
cuatro esquinas y La encantadora, auténticas victimas por amor. De tal -
modo que regresando al d4mbito de los topos compartidos por la bohemia,
degagée inscrita en el relato corto; podria afirmarse que Cansinos recoge en
cada historia materiales teméticos heredados de publicaciones anteriores,
volcindolosde acuerdo a unas claves ya sistematizadas que garantizan el
éxito popular. Es mds, muchas de las novelas presentan una moraleja, a
veces comentario aleccionador que trata de conciliar al piblico con el final
de la aventura expuesta en un afdn de suprimir las posibles aristas de escan-
dalo o intranquilidad moral, seglin propugnaban los cdnones comerciales.
Asi ocurre con Las dos amigas, cuya anécdota amorosa parece ser s6lo el
fruto de una ensofiacién («dejdndonos solamente el recuerdo turbador de
unos instantes exquisitos»), o cuestiones que comprometian las normas de
la sociedad burguesa tales que el consumo de estupefacientes o el prestigio
de la virginidad en La sefiorita Perséfone y La onerosa palma de las virgenes
(«nada de drogas, aire, luz, sol, alegria, eso es lo que le prescriben»), («de-
sertaste del coro de las virgenes, arrojaste con desprecio la palma. jNo nie-
gues la santidad de tu pureza! jArrepiéntete de tu locural!»). Terrenos éstos
donde Cansinos, quien no persiguié jamas la reforma de un socialismo ut6-
pico al modo de Trigo ni el estupor por via cOmica, terrorifica o erética
como Casero, Hoyos y Vinent y Francés prefiere evadirse antes que escan-
dalizar por completo, recurriendo a una poematizacion continua de los asun-
tos tratados.

bastante tiempo con su hermana quien le ayudaba a traducir libros, en la calle Moreria cerca
del Viaducto, lo que le hizo ser llamado «Poeta del Viaducto». Todo esto, incluidos los amane-
ceres a la salida del Café Colonial, aparece en el relato, donde tampoco se escamotea a su
perro Baby. Sin embargo, se sustituye el nombre de su hermana, Pilar, por el de Columna, en
una firme voluntad de sublimar a esta mujer. Por otra parte, también en las memorias se la
mencionar4 simplemente como La Hermana (La novela de un literato, 11, p. 140). En cuanto a
sus amigos, el sefior Farchi era en realidad el doctor Yahuda, con quien mantuvo una relacién
cuando iban a otorgarle a éste la cdtedra de Literatura Rabinica, y que al no cobrar se vio
obligado a hacer «una vida de hampén» (La novela de un literato, 11, pp. 50, 259).
) ‘1 1\9’;%) por ejemplo de Belda, Los nietos de San Ignacio, en La Novela Corta, n.° 25 (24
junio, .

16 Su primer premio lo obtuvo con El Pobre Baby, publicado en La Novela de Bolsillo.
Las alabanzas a este tipo de colecciones que ayudaban a superar los problemas econémicos
salpican todo el tomo IT de La Novela de un literato.
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Sin embargo, en sus historias existe mucho miés que el simple acatamien-
to a unos tépicos literarios en boga o el ejercicio de una imaginacién desbor-
dada. Y basta con escoger cualquicra de sus novelas para comprobarlo:
«Cuando recuerdo aquel extrafio idilio, tan grotesco y triste, siento que el
vello de mi carne se eriza con un pavor sagrado y que el Gltimo poso juvenil
que ain queda en mi corazén, pobre ciliz, se conmueve y palpita como una
hez dionisiaca»'’. Debajo de la ganga melodramética —la muchacha que
busca a su enamorado por los arrabales de la ciudad—, tras los recuerdos de
pirotécnia folletinesca, permanezca la figura del escritor quien intent6 retor-
nar al sentimiento de un amor tnico y primigenio, labrado con una nueva
expresividad.

Esta voluntad de bisqueda es permanente en su obra desde un primer
momento. Nada tiene en apariencia que ver aquel autor que lee timidamen-
te el original de El pobre Baby a una Colombine preocupada por cuestiones
domésticas en 1915, con sus narraciones del afio 1925, publicado ya EI
movimiento V.P. Cansinos ha tenido tiempo de admirar a Villaespesa, tor-
cer el cuello al cisne y ser principe del Ultra para olvidar luego el apogeo de
los ismos desde su divan rojo. Pese a ello, su deseo de la pervivencia amoro-
sa es continuo y se prolonga de una novela a otra sin disyuncién ni ruptura
estilistica. Cansinos efectiia esta operacién apoyado en un andamiaje exter-
no, ligado al ultimo modernismo cuasi degradado, que dota de comerciali-
dad a sus relatos, pero que pronto, le sobrepasa, en cada uno de ellos, para
alcanzar la linea narrativa que estructuraré toda su obra, homogeneizandola
a pesar, y a través, de los afios y de la disparidad de lo narrado. Una dimen-
sién panteista del universo que se poematiza subjetivindose en un continuo
proceso de interiorizacién reflexiva. Esta complementariedad entre el ele-
mento lirico y la descripcién de la anécdota puramente narrativa puede ob-
servarse en cada uno de sus relatos si atendemos a las dos particularidades
antes enunciadas: el panteismo cémico en su visién del mundo y la interiori-
zacién subjetiva de la técnica de narrar.

UNA VISION DEL MUNDO

Habldbamos antes de que uno de los grandes temas que configura su
obra es el amor, inquietud obligada para un finisecular pero que en el caso
del literato adquiere caracteres de auténtica obsesién. Se hace enseguida
perceptible que Cansinos no est4 interesado por la historia sentimental que
desarrollan sus relatos, a todas luces consabida; muy al contrario, éstas su-
ponen un pretexto con ¢l fin de plantear su gran incégnita: el amor como
concepto y visién panteista del universo, el cémo y el donde de su desarro-
llo. En su planteamiento partird de situaciones amorosas vinculadas a un

Y La novia escamoteada.

18 La novela de un literato, 1, p. 20.
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acendrado clima de degradacién’®, factibles de engendrar en su voluntario
paroxismo la nueva ideologia propiciada por la vanguardia®. Es decir, em-
pleard de forma sistemadtica la consagracion del cliché melodramatico finise-
cular, entendida como via depurativa y creadora de una nueva estética.
Todo sentimiento en sus novelas es desbordado, carente de limite racional
y asi se convierte en metaférico, ofreciéndose en consecuencia a perspecti-
vas mas amplias dentro de una alegoria del amor absoluto. Es aqui donde
interviene la figura de la mujer, la tnica, a ojos del escritor, capaz de hacer
factible su teoria de amor universal mediante la fusién del hombre con el
cosmos, en una boda o enlace en la que, seglin la mis pura concepcién
judia, la novia y desposada es la Mujer. La adscripcién de Cansinos al mun-
do hebraico ha sido suficientemente mostrada por sus criticos y repetida en
su momento por €] mismo (por lo que no vamos a insistir en ello), prefirien-
do en cambio resaltar un aspecto de su tesis, extraordinariamente percepti-
ble en estos relatos: la personalidad femenina.

Resulta curioso perseguir las siluetas de mujer que aparecen en sus histo-
rias porque a través de ellas se dan cita dos vectores ideoldgicos que justifi-
can su macrocosmos espiritual; la fusién de las corrientes decadentistas so-
bre la imagen de la mujer y las versiones que de ellas se tienen en la heren-
cia oriental”2. De entrada, el autor polariza su preocupacién en la dualidad,
siempre oposicional, que existe entre la virgen y la prostituta. El modo de
describir a Maruja y a Ana Maria, rivales por amor en Alma-Carne?® nos
hace volver a otros pasajes de Valle Incldn, Villaespesa o Trigo donde la
plastica impresionista se escinde en barrera divisoria entre la inocencia y la
perversidad, la donna angelicata y la mujer fatal, traducidas en un 4mbito
sinestésico de evidente simbologia?*. No es por ello casualidad que en Las
dos amigas, Elisa, la més joven «inmaculada, tersa y juvenil» sea definida
como un lirio mientras que Emilia «de pechos derretidos con vientre tacho-

1 Hemos visto unas cuantas: la mujer enloquecida por los celos en La casa de las cuatro
esquinas y en La novia escamoteada o el personaje sometido a las situaciones més aberrantes
por amor en El fdmulo joven y en La pobre reina de Chipre.

Vid. especialmente la Proclama futurista a los espaiioles de Ramén G6mez de la Serna
en 1910 (jSaludable espectaculo de aerédromo y de pista desorbitada! jArenga en un campo
con Pirérnides!).

2 Vid. BoNET J. M., op. cit.; FUENTES FLORIDO, F., op. cit.; y la definicién que Cansinos
hace de si mismo a través de El poeta de los mil afios en la novela EI movimiento V. P.

2 Cuando hablamos de oriental, y asi lo entiende Cansinos, nos referimos a una amplia -
drea geogrifica que abarca desde el Mediterrdneo oriental hasta el Extremo Oriente. Opina-
mos también que la preocupacién de Cansinos por el mundo oriental supera la moda orientalis-
ta de resabio ex6tico puesta de moda en el fin de siglo.

2 «Henchianle las manos aquellos pechos poderosos y pingiies. Las palmas de sus manos
se colmaron de exuberancias carnales... Palida, fina, pequefiita y frégil hasta perderse en la
niebla del velo blanco, con los cabellos color de ceniza, la belleza de la novia tenia un encanto
sutil».

2 Vid. sobre el tema: LILY LITvAK, EI Modernismo; FERRERES, R., Los limites del Moder-
nismo; GULLON, R., El Modernismo visto por los modernistas; y GUTIERREZ GIRARDOT, R., El
Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983.
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nado de arrugas patéticas» lo sea como una hortensia®. Antonia y Elisa, las
més jévenes e inexpertas prostitutas de Mi amiga Maruja, tienen «carne de
blancura inverosimil y parece que si las exprimiera arrojarian un zumo insi-
pido como el de las azucenas magulladas. Son jévenes e ingenuas y todavia
no lucen sortijas en las manos»®. «Alegria del mundo» duda entre ser
«huerto cerrado, fuente sellada» o «jardin florido», y Placidia, la criada de
Ancilla Domini «entraba en la estancia, trayendo en sus brazos rimeros de
ropa blanca, semejantes a brazados de rosas blancas». Por otra parte, fiel a
una iconografia finisecular que se complacia en unir el arrepentimiento y la
pasién?’, sus mujeres galantes nunca son lujosas cortesanas ni frivolas demi-
vierges sino Marias Magdalenas de destrenzados cabellos, «engafiadas por
la eterna inocencia de sus cabellos rubios y sus ojos azules»?8, siempre dis-
puestas a practicar la caridad y el perdén: «y su ternura prédiga y dura era
una misericordia» como se dird de la «reina de Chipre».

Es a partir de estos conceptos —misericordia, generosidad— donde Can-
sinos encuentra el punto de articulacién que le enraiza con la tradicién
oriental. Al igual que la fuerte mujer de la Biblia, sus heroinas acuden a la
salvacién de los hombres llevando como en el Cantar de los Cantares, las
flores y los frutos del encuentro con el Amado?®. Resultarfa incontrable el
nimero de ocasiones que el autor define el cuerpo y la actividad sexual de
la mujer a modo de un fruto o de una ofrenta: «Compardbamos su bolso
como la red de los pescadores o un gran fruto» (La pobre reina de Chipre),
«Me era grato escuchar el poema de su abundancia» (Las dos amigas), «Su
venturosa madurez de agosto» (El poderoso). Otras ocasiones, son virgenes
desveladas por la noche a la bisqueda de su sefior: «Yo he salido de casa en
busca de mi amado, que me espera. Decidme mds bien, si le habéis visto,
donde podré encontrarle» (La novia escamoteada)®, remedos de diosas
orientales: «Parecfais una sola mujer, una mujer extraordinaria con cuatro
pechos y con cuatro brazos, como las Venus indias» (Las dos amigas), o una
Eva primitiva que regresa en un poético eterno retorno: «jDicen que es la
mujer! Hace ya tanto tiempo que la vi en la dltima orgia del mundo que ya

2 Sobre la simbologia de las flores, vid. LiLy LITVAK, Erotismo, fin de siglo, pp. 30-41.

El lirio aparece en el texto como simbolo de pureza mientras que la hortensia lo es de plenitud.

Cansinos insiste, de acuerdo al cdnon modernista en el color y en el olor de la mujer,
perfilando adem4s un aspecto bien visible en las estampas y cuadros de la época. Este seria
descuidado por el ala més deturpada de los escritores finiseculares, pero no en cambio por el
sector de los llamados autores galantes. Nos referimos a las joyas y aderezos, como sintomas
de triunfo y aceptacién social de la belleza, segiin puede observarse en las novelas de Trigo,
Insia y Lépez de Haro. .

7 Vid. los cuadros, entre otros, de Burne-Jones y Rossetti de cuya obra Ecce Ancilla Domi-
ni tom6 Cansinos el titulo de una de sus novelas. Esta tradicién biblica pasaria a la Novela Corta,
donde podemos encontrar un niimero dedicado «a las mujeres de la Biblia», especialmente a las
muy famosas con el decadentismo, Salomé y la Sulamita (n.° 331 abril 1922).

% Esta descripcién pertenece a la protagonista de La dorada.

% Exactamente en Cantar de los Cantares, 2 (2-17) constituye una copia exacta.

% El atuendo y las palabras de la protagonista parecen extraidas de una nupcia sefardita.
Vid. al respecto MICHAEL MOLHO, Usos y costurnbres de los sefardies de Salénica, Barcelona,
Inst. Arias Montano, 1950.
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no la recuerdo bien. Mis ojos cansados no aciertan diferencia entre ella y el
mas joven» (El sacrificio del mds joven), pero en todo caso suentrega siem-
pre desinteresada, permanece como el inico vinculo que puede ligar al hom-
bre con el cosmos y por €l con una divinidad superior. Quizés en razén a
esto, las mujeres de sus novelas quedan desprovistas del adjetivo de prostitu-
tas —en su acepcién de comercio carnal®’— y se convierten en desveladoras
de almas, en oficiantes de un rito primigenio entre individuo y creacion.
Asi, las relaciones entre los sacerdotes catdlicos y los preparativos de estas
mujeres superan el campo de lo metaférico llegando a una continua alego-
' ria. Ellas se visten de blanco antes de oficiar el acto de amor: «Camisas
inmaculadas, semejantes a albas, casullas (El poderoso), reciben ofrendas
«y le llevaba por la costumbre de la ofrenda botellas de vino» (Las dos
amigas) y se exponen incluso al desprecio cual apdstoles de la nueva reli-
gion: «Maruja estd hablando con una hilera de guardias, negros como los
centuriones y el Viernes Santo. Uno tras otro desfilan ante Maruja, la mi-
ran, titubean un instante y luego la rechazan» (Mi amiga Maruja). Las dos
amigas, El sacrificio del mds joven y Alegria del mundo son las tres obras
que mejor reflejan sus teorias. En la primera de ellas, Cansinos retoma el
mito de las amazonas y la tradicién de la isla de Lesbos, uniéndolas a una
teoria platénica de creacién del mundo que deslastra el posible decadentis-
mo de la historia y la convierte en leyenda poematizada: ;«Por qué os aver-
gonzais, amigas mias, de haber recobrado el amor primero, el cindido e
inocente amor de vuestra infancia? ;No sabéis que el amor, como la prima-
vera y la juventud son de una ambigliedad turbadora y no tienen maés sexo
que el que vuestra imaginacién les atribuye?». El significativo también que
en El sacrificio del mds joven sea el miembro més inocente e infantil el que
deba inmolarse por la salvacion del cosmos®. Por fin, Alegria del mundo es
la més clara representacién de la particular mistica de Cansinos quien simbo-
liza en la figura de la mujer dadivosa de su cuerpo la entrega indiscriminada
a nuevas vidas s6lo alcanzadas por el amor: «Sentia un anhelo dedarse, tan
vago como infinito. Sentiase 4rbol vivo, capaz de desprender de sus frutos
de amor mas dulces que los otros. Para Alegria del Mundo ¢l amor era el
origen de todo lo bueno»®. Acumulacién, pues, de motivos de origen bibli-

31 Cansinos s6lo desprecia a las virgenes como detentadoras de un alma frigida. Sobre este
tema abunda en Ftica y estética de los sexos, Madrid, Jicar, 1973, pp. 45. «jTerrible dilema de
la vida femenina que se degrada cuanto mds se realiza. El acto maés libre de la mujer es la
prostitucién y es precisamente el que més la degrada. Todas las expansiones inmorales de la
mujer no son sino desarrollo libres de ese rito que se le obliga a practicar en el recato de un
sacramento!». '

32 Parece existir en el relato una fusién entre el motivo evangélico del Cordero Pascual y
la ofrenda de Isaac por parte de Abraham. («Es preciso sacrificarle, se oy6 el quejido de un
corderillo»).

#  Cansinos intenta un paralelo entre esta figura y la de la Virgen puesta de manifiesto al
final del relato. «Con mi nifio en los brazos, simplemente con su esperanza, yo estoy ya alta
para ellos como esos luceros que all4 arriba se borran. {Soy madre y vuelvo a ser virgen!».
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co, de tradicién oriental® que se convierten muchas veces enpersonajes,
contrafiguras de la tradicién catélica y del contexto cultural de fin de siglo,
con destino a una mistica en la que encaja la perfeccién, el vinculo entre
Oriente y Occidente, la pasién y la serenidad que le adjudicaria Borges™®.

LA TECNICA NARRATIVA

Cuando se publicé el primer libro largo de Cansinos, El candelabro de
los siete brazos, éste fue definido como un conjunto de salmos, algo distinto
a lo que hasta entonces se leia en los circulos intelectuales. De la misma
manera, sus relatos son extrafios a la técnica narrativa practicada en la nove-
la corta, ya que diferencidndose del resto por el panteismo que traslucen,
aspiran' a reflejarlo igualmente en unas coordenadas espacio-temporales
apropiadas a algo que dominaba su temética y que no es més que el reflejo
de su propia vivencia: la interiorizacién en el modo de narrar.

Efectivamente, es Cansinos actor quien se encuentra tras las pdginas de
los acontecimientos descritos. Lo avalan los sucesos personales, la vida
bohemia, la presencia de su hermana..., sin embargo, todo esto nos pondria
tras la pista de las memorias, del relato autobiogréfico, tan practicado, por
'otra parte, por algunos escritores de novela corta; y no ocurre asi. Existe
una omnipresencia de su personaje pero exclusivamente en el proceso inte-
lectual, nunca en el plano de la aventura, ya que sus relatos carecen de
anécdotas entendida como cualidad tipica atribuible a la novela tradicio-
nal®. Si repasamos sus historias observaremos que en ellas es muy dificil
encontrar accién, colectividad u objetivos concretos. Si, en cambio, un largo
-paseo de contemplacidn, casi un ver volver nietscheano, a través de los ojos -
de Rafael Cansinos. Ahora, su perspectiva l6gicamente no hace coincidentes
lo vivido y lo narrado. A la manera de un Bergson, interesa ante todo el
efecto de lo experimentado en la subjetividad y es éste, un interior calmado
por los afios y el recuerdo, lo que cristaliza la narracién.

Tres tiempos son los que aparecen sisteméticamente en sus novelas. Tres
tiempos que ademads no guardan una relacién de coherencia, manifestdndose
en una ruptura de la afluencia temporal que tan pronto se instala en el
pasado como en una edad imprecisa y remota. El primero, el més frecuente,
es el Presente de Indicativo, el tiempo del ahora que vuelve hacia el ayer:

3 No en vano Cansinos fue creador de Espafia y los judios esparioles, Tortosa, Monclis,
1920; Los valores eréticos de las religiones: de Eros a Cristo, Madrid, Calleja, 1925; Los valores
erdticos de las religiones: El amor en el Cantar de los Cantares, Madrid, Renacimiento, 1930; y
Mahoma y el Cordn, Buenos Aires, 1955.

3 Vid. «Cansinos y las Mil y Una Noches», La Nacién, Buenos Aires, 1960.

3% Vid. BONNET, H., Roman et poé sie, Paris, Nizet, 1951; BUTOR, M., Sobre literatura,
I-11, Barcelona, Seix Barral, 1960, 1967; FORSTER, E. M., Aspects of the Novel, Penguin Books,
1968; Tacca, O., Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 1975. Légicamente existen més
teorias, cuyo resumen puede encontrarse en el libro de BOURGNEUF, R. y OUELLET, R., La
novela, Barcelona, Ariel, 1975.
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«Adn hoy siento el sagrado panico de quien una vez en su vida tuvo en sus
brazos al amor verdadero» (La novia escamoteada), <Mi amiga Maruja es
como un pecado juvenil que viene a mi ahora que yo ya voy camino de la
santidad» (Mi amiga Maruja), «iTu recuerdo es hoy una espina!» (La pobre
reina de Chipre). Momentos temporales que necesitan una precisiéon. Cansi-
nos alarga extraordinariamente el perfodo cronolégico entre su hoy y lo que
relata de manera que —lo dird expresamente en La pobre reina de Chipre:
«En aquella época de disipacién juvenil»— su ayer se ofrece como los dias
felices de la bohemia vistos al cabo de los afios. Con todo, no nos engafie-
mos. No estamos ante un Casanova o un Bradomin, y pese a la belleza de
lo evocado, esto no se presenta como un lamento decadentista de juventud
perdida sino como un momento desinteresado por los relojes de Rodenbach
y Lorrain, definitivamente instalado en una era de budista intemporalidad:
«Y yo huyo de alli, sientiendo que mi corazén es poca cosa para echarlo a
los pies de una mujer pobre y desesperada» (Mi amiga Maruja).

El segundo tiempo, Imperfecto, Pasado de Indicativo, corresponde al
narrador omnisciente o a los recuerdos de los distintos personajes, recuerdos
muchas veces incompletos, ya que seré caracteristico la carencia de un didlo-
go coherente entre los diversos actores de la historia. Se preferird una conti-
nua recurrencia por parte de uno de ellos, un tiempo fntimo que en su
renovacion destroza el orden discursivo tradicional, sustituyéndolo por un
disefio sincrénico en el que la referencia reflexiva hace contemporéneos el
ayer y ¢l hoy hasta el punto que uno y otro quedan deformados. El paseo
de un Cansinos juvenil con su amiga Maruja por los burdeles madrilefios
constituye un buen ejemplo®, signo ademés del tercer 4mbito temporal ma-
nejado en sus historias. Nos referimos a esa edad futura, expresada alegéri-
camente en Imperfecto, simbolo de la edad astral y ucrénica venidera. Por
supuesto, es el momento favorito del escritor pues condensa la nostalgia y
una pasién porvenirista anticipodel Ultra, todo un signo de unién césmica
alrededor del que gira cualquiera de sus narraciones. Pese a ello, muy pocas
veces queda expresado verbalmente. Exceptuando El sacrificio del mds jo-
ven, durante la que para corroborar su cardcter de poema dramdtico univer-
sal existe una disposicion dramatiirgica del didlogo de personajes intempora-
les, Muerte y resurreccion de Ultima y El pecado pretérito, el resto de las
veces se recurre a las locuciones adverbiales «en adelante» «desde enton-
ces», que cerrando la estructura del relato se proyectan en un tiempo de
solucién conciliadora. Queremos, por ello, volver a El pecado pretérito. La
novela esta escrita en Imperfecto de Indicativo, a modo de remembranza
del escritor, y sigue en este tiempo acompafiando las pesquisas que intentan
reconstruir, en un ingenuo procedimiento freudiano, el pasado oscuro de la
protagonista. Sélo cuando ésta, en una curiosa escena digna de Madame

¥ «Recorro con ella las estancias de cuyas puertas, al abrirse, llega hasta mi un vaho de

eterna primavera y me mareo en un ambiente glorioso y amable».
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Blabatsky prevee el futuro, se altera el orden cronolégico rectilineo®, en
una disyuncién temporal que liquida narrativa y argumentalmente, la trayec-
toria decimonénica del relato, presagiando lo que en Cansinos era ya, a la
altura de 1923, reflejos de fascinacién mecanicista. El por qué el escritor no
trasladé por completo esta forma a sus relatos no se explica s6lo por cuestio-
nes comerciales. Mds bien parece que Cansinos prefirié abrumar sus relatos
con simbolos, didlogos alegéricos y diacronias temporales que permitiesen
acoplar sus afanes panteistas con una estructura de disposicién salmddica:
«;Ta eres mds dulce que el sibado de los hebreos y que el jubileo de los
cristianos! ;Qué es un pecado pretérito ante la claridad de tu mirada, ;Oh
venturoso afio 3000!7».

El propio dmbito espacial certifica esta teoria. S6lo dos mundos locativos
en su novelistica. Uno, cerrado: el prostibulo o la casa (escaleras, puertas
secretas en La casa de las cuatro esquinas). Otro, abierto: lacalle. El prime-
ro, de origen folletinico, depura su ganga de deturpado exotismo («camas
doradas», «muelles alcobas») por la asociacién erdtico-mistica («blancos
manteles» «camisas de noche como albas casullas»). El segundo, la calle,
igualmente deturpado («en la esquina las tres amigas se separaron de mi.
Van a hundirse en la noche») se eleva en la contemplacién de una mistica
vanguardia («;Sensacion inefable, paradisfaca por lo que yo murmuro en la
sombra con tono de oracién» (E!l poderoso) «Aquella evocacién milenaria
destruyé en un momento el paisaje antiguo creado como una decoracién
teatral por las palabras pretéritas y el cual se derrumb6 sobre nosotros ame-
nazando con aplastarnos» (El pecado pretérito). En uno y otro caso los resi-
duos decimonénicos se subliman por una linea de religiosidad que tiene
mucho que ver con el advenimiento de una nueva era espacial y temporal
capaz de aunar iltimo modernismo y vanguardia.

Interesa esto en lo relativo a la estructura espaciotemporal, ya que.lleva-
do por sus peculiares tesis, Cansinos rompera con la novela realista decimo-
nénica dispuesto a encontrar el discurso de filiacién modernista.-Muchos y
variados criticos han ahondado en sus caracteristicas®®, y aunque de forma
muy breve hemos visto a algunas de ellas en la obra del escritor. Su preocu-
pacién por la forma reflejada en la huida de la cronologia formal y en un
sentimiento todavia no concreto de perspectiva en el espacio. También la
bisqueda de un simbolo, eje de la narrativa que aglutine los elementos
yuxtapuestos. Incluso la percepcién sensorial que partiendo de los juegos de
metéforas se prolonga en los colores, en las sensaciones sinestésicas y en
unas analogias musicales con los salmos biblicos y Ia liturgia oriental que
presagian la perfecta arquitectura de Proust y Joyce. Novelas éstas de Can-
sinos, en definitiva, que potencian el simbolismo de la ficcién correspon-

3  Hacemos constar que la novela por el tema expuesto, la bisqueda del hipotético amor
de una mujer, se inscribia dentro de las m4s pura tradicién melodramética.

3 Nos limitaremos s6lo a citar los dos volimenes que componen La novela lirica, Madrid,
Taurus, 1983.
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diendo plenamente al concepto poético del arte en el siglo XX. Por ello
creemos que los relatos del autor penetran en el marco de lo que ha venido
siendo llamada por la critica «novela lirica» o «novela poemadtica»*, enten-
dida como «forma de narracién acendrada en donde las situaciones y el
estilo que las describen se depuran en aras de un mds intenso climax li-

rico»*l.

No otra cosa efectia Cansinos, reduciendo los mérgenes del tltimo mo-
dernismo hasta llegar a una perspectiva ultraista, ampliando luego su técnica
narrativa en un estatismo de contemplacién que se extiende no en verborrea
decimondnica sino en una acumulacién sustantiva que detiene el relato para-
lizando el universo ya fundido con el autor-personaje. Al fondo quedan las
proclamas vanguardistas, las teorias de Ortega sobre el arte de novelar®?, y
ante todo la propia proyeccién lirica y traductora del escritor camino de la
vanguardia. Sus novelas cortas, entonces, no pueden ser concebidas como
producciones marginales. Al contrario, son un modo paralelo y completivo,
desde el 4ngulo de la narrativa poética, de asediar la renovacién de géneros
que pedia la Vanguardia. Incluyendo, aunque pueda parecer extrafio los
excesos melodramdticos, sus amores arrabaleros y la omnisciente presencia
de la imposible Ketty de Burgos. También ellos constituyen germen de van-
guardia y a ellos volvié siempre Cansinos persiguiendo un continuum tem-
poral y vital que acabara con las postreras aventuras galantes, cambidndolas
por un eterno salmo de amor recuperado.

0  Asi es definida por Ramén Pérez de Ayala, colaborador habitual en las novelas cortas.
41 VILLANUEVA, D., La novela lirica, 1, pp. 9-23.

97462 La deshumanizacién del arte y otros ensayos de estética, Madrid. Revista de Occidente,
1976.



