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N o lo duden: de entre la produccién literaria de Emilia Pardo Bazin (1851-
1921), pocas obras con tan menguada fortuna como su novela en dos partes
Una cristiana-La prueba (1890). Lo digo no sélo por el escasisimo interés mos-
trado por el hispanismo hacia dicha novela. En rigor, los contados estudios que
le han dedicado algunas paginas han insistido en repetir lecturas que no tienen
en cuenta la riqueza y la singularidad de Uc-Ip en el contexto de la literatura
finisecular espafola. Desde las primeras resefias aparecidas al publicarse la
novela hasta nuestros dias, la critica ha coincidido en destacar de modo unini-
me varios aspectos considerados como caracteristicos de Uc-Lp; a saber: su gran
dosis de espiritualismo, su idealizacion y exaltacién de Carmifia como paradig-
ma de la mujer cristiana y abnegada, y la decisiva importancia del catolicismo
como eje axioldgico de la novela. En definitiva: Uc-Lp es considerada como una
novela menor en la que Pardo Bazin depura su naturalismo anterior en una lite-
ratura mas espiritual y psicologica.!

Semejantes lecturas adolecen de serios problemas al no considerar la nove-
la en su totalidad. Por desgracia, al identificar el catolicismo abnegado de
Carmifa con el de su autora los hispanistas han ignorado por completo la voz
narrativa; quien «idealiza» a Carmifia no es Pardo Bazan, sino un narrador cuyas
opiniones hay que poner no pocas veces en cuarentena. Y precisamente en la
figura del narrador-personaje Salustio radica la trascendencia de Uc-Lp para la
historia literaria de la Espana finisecular.

Mi objetivo principal en el presente estudio consiste en rescatar Uc-Lp de la
indiferencia y enmarcarla dentro de la transicidn, notoria en autores como

1 vid. L. Alas (82-93), J.A. Balseiro (300-306), C. Bravo-Villasante (185-187), N. Clémessy (1: 245-
271, 355-399; 2: 569-593, 639-657), T.A. Cook (32-54), B. Dendle (17-31), M. Hemingway (Emilia
Pardo Bazdn 64-88), M. Lopez (67-78), R.E. Osborne (101-103), W.T. Pauison (66-71) y B. Varela
Jacome (59-61, 103-107).
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Leopoldo Alas, del realismo al modernismo. Para ello analizo las caracteristicas
y la funcién de la voz narrativa de la novela. Como indico al final de mi traba-
jo, en la escurridiza y sospechosa figura del narrador Salustio se anticipa la
incertidumbre epistemoldgica tan peculiar de la narrativa modernista (contras-
tar mi andlisis con previas aproximaciones al narrador-personaje: Osborne 105;
Pattison 70; Balseiro 303-304; Varela Jicome 59-61, 104-105; Alas 87, 89-90;
Hemingway, Emilia Pardo Bazan 66-69, 70-73, 84-85).

Recordemos, para empezar, el argumento de Uc-Lp: Salustio Meléndez, joven
gallego, romantico e idealista que cursa estudios de ingenieria en Madrid, rela-
ta en Uc-Lp su enamoramiento de Carmifia, mujer joven con quien se casa su
odiado tio Felipe Unceta. Salustio acosa a Carmifia con palabras de amor, pero
su cerco amoroso no logra rendir la insobornable virtud cristiana de Carmifia.
Al final, el tio Felipe muere de lepra, y el narrador Salustio, quien emprende la
redaccién de su relato un tiempo después de la muerte de su tio, nos deja en
la incertidumbre acerca del destino de Carmifia.2

Uc-Lp es una novela autodiegética (para una aproximacién a la narrativa auto-
diegética, vid. G. Genette 253 y ss.). Salustio narra en ella un periodo importan-
te de su vida; podria por ello decirse que la novela de Pardo Bazan presenta la
autobiografia ficticia de su personaje Salustio. El mismo Salustio reconoce al final
de su relato haber escrito una «especie de novela o de autobiografia..., donde
estudio aquello (...) aquello tan raro- (703 a). Con su <autobiografia», Salustio pre-
tende aclarar unos sucesos que considera curiosos y extranos. No se olvide,
dicho sea de paso, que tanto el relato autodiegético como la autobiografia se ori-
ginan en el deseo del narrador en autentificar su pasado a través de la escritura.
Autobiografiarse no implica repetir el pasado como fue, sino reorganizar los
hechos del tiempo pretérito segin el sentido intimo con que el narrador auto-
diegético/autobiografo los percibe (vid. J. Olney 3-27). Autobiografiarse, ha escri-
to Starobinski (74), es autointerpretarse; toda autobiografia conlleva una selec-
c16n de escenas vitales y una posterior estilizacion literaria de dichos momentos;
como no es posible repetir todos los acontecimientos de una vida en el espacio
de un texto, la imposicidn externa se une a la interna por lo que respecta a la
tarea selectiva del narrador/autor: elegir significa elegirse.

2 El triangulo formado por los tres protagonistas tiene un indudable componente edipico. En
virtud de esa estructuracién del mundo de los personajes, la historia central de Uc-Ip se enmarca
dentro de una rica tradicion literaria de los siglos XVIII y XIX: las «novelas de tridngulo edipico-, en
las que un muchacho se enamora de una mujer joven casada, o a punto de casarse, con un hom-
bre mayor. Bastari recordar los tridngulos edipicos mas ilustres: Saint-Preux, Julie y su marido (Julie
ou La Nouvelle Héloisse, 1761, de J.J. Rousseau), Julien Sorel, Mme. de Rénal y M. de Rénal (Le Rouge
et le Noir, 1830, de Stendhal), Félix de Vandenesse, Mme. de Mortsauf y M. de Mortsauf (Le Lys dans
la vallée, 1835, de H. de Balzac), F. Moreau, Mme. Arnoux y M. Arnoux (L’Education sentimentale,
1869, de G. Flaubert), y Will Ladislaw, Dorothea Brooke y su marido Mr. Casaubon (Middlemarch,
1871-1872, de G. Eliot). Todas esas novelas fueron bien conocidas en el siglo XIX y, claro esti, la
escritora gallega no pudo ignorarlas (vid. sobre todo los comentarios de Pardo Bazin a las citadas
novelas de Rousseau, Stendhal y Balzac en su libro El lirismo 251-265). De entre las obras citadas,
Uc-Lp mantiene un estrecho didlogo intentextual con Le Lys dans la vallé y Middlemarch, paralelis-
mos que sefialo en nota. Para una aproximacion panordmica a la novela de tridngulo edipico en el
s. XIX, vid. P. Gay (2: 180-192).
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Al narrador de Uc-Lp no se le escapa esa subjetivizacion del mundo inhe-
rente a su escritura autobiografica: «en la historia que voy narrando, el lector no
puede ver mas que un aspecto de los sucesos, el que tenian para mi; y a través
de mis ojos es como ha de contemplar el alma de la mujer fuerte- (640 b-641
a). Por todo ello, los hechos externos de Uc-Ip se supeditan a un dngulo de
visién particular y, en consecuencia, deformante. Dada la naturaleza subjetiva
de esa voz narrativa, los pensamientos del narrador adquieren un mayor prota-
gonismo que la accién de la historia; como dird Salustio, «mi historia es rica en
detalles internos, pero exteriormente monétona y vulgar- (643 b).

Esas claras observaciones de Salustio deberian alertar al estudioso y poner-
le en guardia ante la informacién presentada en la novela. Como bien sabe todo
competente lector de autobiografias, reales o fingidas como la de Uc-Lp, una
condicién esencial al leer ese tipo de narraciones es la toma de una prudente
distancia. Sopesar lo dicho por el narrador y contrastarlo con las conclusiones
que el propio lector obtiene de la narracion es una tarea basica en la lectura de
autobiografias y relatos autodiegéticos. Sin duda, y como aviso a la cautela del
lector, Salustio asume honestamente esa condicién subjetiva y personal de su
voz. Pero todavia hay otro factor que aleja atin mis al lector de las palabras de
Salustio. Porque en verdad, ese dngulo de visién, inevitablemente deformante,
se complementa con la peculiar caracterizacidén psicolégica de Salustio. En
suma: todo parece indicar que el narrador de Uc-Lp pertenece a la categoria de
«narradores no fidedignos»3.

Salustio exhibe a lo largo de toda la novela una extraordinaria y fértil imagi-
nacién. Repetidas veces alude a su {antasia quijotesca» (609 b), a los incontrola-
bles caprichos de su imaginacién (615 b), reconoce que «se me figura que vivo
rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me los he forjado yo mismo» (625
b), y se refiere a «mi larga residencia en el pais imaginario» (662 a). Salustio posee
una facil e irritable excitabilidad sensitiva: la fragancia perfumada de las flores,
la vista de un paisaje, la presencia de una persona despiertan en €l una capaci-
dad de fabulacién insoélita (vid. 561 a, 590 a, 566 b-567 a). Para imaginacidn tan
activa, el mundo exterior es poco mis que un angustioso y frustrante estorbo:

3 Wayne C. Booth fue quien puso en circulacion, por vez primera, ese término critico (322-356
y passim). Por su parte, S. Chatman ha definido con precision los rasgos principales del narrador
no fidedigno: «In ‘unreliable narration’ the narrator’s account is at odds with the implied reader’s
surmises about the story’s real intentions. The story undermines the discourse. We conclude, by rea-
ding out, between the lines, that the events and existents could not have been ‘like that’, and so we
hold the narrator suspect. (...). The implied reader senses a discrepancy between a reasonable
reconstruction of the story and the account given by the narrator- (233; complementar con S.
Rimmon-Kenan 101). Los elementos que delatan a un narrador como no fidedigno son diversos,
aunque suelen proceder de codigos compartidos y aceptados por el autor y sus lectores implicitos;
por ejemplo: el idiotismo del narrador, su alcoholismo, su ingenuidad, su reconocida falta de infor-
macién, su excesiva juventud, sus problemas psicologicos, sus intereses personales en la historia
contada, o también un sistema de valores confuso 0 moralmente problemitico; memorables encar-
naciones de semejante tipo de narrador son Humbert Humbert (Lolita, 1955, de Vladimir Nabokov)
y Holden Caulfield (The Catcher in the Rye, 1951, de J.D. Salinger); aparte del citado libro de Booth,
vid. S. Rimmon-Kenan (100-103), S. Chatman (233-237), W. Riggan (17-37, 171-183) y S.S. Lanser
(169-171) para mas informacién sobre el narrador no fidedigno.
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iRealidad brutal y opresora! Cuando mis queremos construir libremente el edifi-
cio de la vida sofiada, acudes y nos pegas un empelldn, recordindonos que hay
en nuestro existir parte de mecanismo, de engranaje fatal, del que s6lo nos eva-
dimos por medio de la poesia, la locura, el amor o la muerte. Insufrible serie de
ruedecitas dentadas, que van mordiéndose y comunicindose el movimiento escla-
vizador de nuestra fantasia y de nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman
imprevistos, aventuras, romance, drama! (661 b).

La imaginacién de Salustio deforma e idealiza reiteradamente su percepcion
de la realidad. Mis adelante analizo esa imaginacién deformante a proposito de
su idealizaciéon de Carmifna, y por ahora bastard con notar que Salustio confie-
sa la naturaleza creadora de su imaginacién al hablar de su madre: Cosa rara!
Cuando yo no veia a mi madre, la idealizaba, suponiéndole ciertas condiciones
y debilidades propias de su sexo, a las cuales era muy ajena; verbigracia: me
empefiaba en suponerle ardientes condiciones religiosas» (559 b).4 Junto a esa
imaginacion, otro elemento contribuye a caracterizar a Salustio como narrador
no fidedigno: la inautenticidad de su pasién por Carmifa.

La atraccién de Salustio por Carmifia es un buen ejemplo de lo que R. Girard
denomina deseo triangular o metafisico.5 Porque dicha pasién estd mediatizada,
importa destacarlo, por el desmesurado odio que experimenta hacia su tio
Felipe (confrontar mi lectura con J.A. Balseiro 304, B. Varela Jicome 104-105).
Varios aspectos le molestan de su tio, sobre manera su ascendencia judia.
Salustio asegura que de los dos apellidos maternos «Uceda Cardoso», el segun-
do es de procedencia semita; ello le causa verdadera angustia pues, en armo-
nia con el creciente antisemitismo del fin de siglo, Salustio desprecia todo lo
relacionado con los judios (vid. 547-549). Para Salustio, el hermano de su madre
encarna el prototipo de judio: tiene la nariz corva, es vulgar, avaro, lascivo y
ruin, y se interesa por los negocios y la politica; con no poca malicia, Pardo
Bazan coopera en justificar las suposiciones de Salustio al imponer la lepra,
indice irrefutable de judaismo para Salustio, al tio Felipe. Sin duda, Felipe sim-
boliza todo lo que Salustio odia de si mismo; esto es: su supuesta sangre judia.

4 La imaginacién y sensibilidad de Salustio son comunes en los hombres jovenes de las nove-
las del triangulo edipico. Félix de Vandenesse comenta que, desde la infancia, le agitan «Les tour-
ments d’'une imagination sans cesse agitée de désirs réprimées (H. de Balzac 29, vid. 23-24, 39-40,
54); y el narrador de Middlemarch asegura que «Will, too, was made of very impressible stuff. The
bow of a violin drawn near him cleaverly would at one stroke change the aspect of the world for
him, and his point of view shifted as easily as his mood- (G. Eliot 377, vid. 216-217).

5 R. Girard caracteriza la historia de la novela occidental por la recurrencia del deseo triangular. En
un mundo sin Dios, el ser humano no sabe hacer frente a su propia libertad y prefiere desear y sacra-
lizar lo que Otro ya desea. Desde El Quijote en adelante, el deseo triangular estd formado, sostiene
Girard, por un sujeto, un mediador al que imita, y un objeto deseado. Girard distingue dos categorias
fundamentales de mediacién (15): la externa, cuando el mediador es ideal y aparece a mucha distan-
cia del sujeto (caso de Don Quijote en su imitacion de Amadis); y la interna, cuando el mediador es
otro ser humano (caso sobre todo de la novela postromantica: los snobs de Proust serian un ejemplo
perfecto). El deseo triangular de Salustio pertenece, como se verd, al segundo tipo de mediacion.

6 B. Dendle sostiene que tras el antisemitismo de Salustio se esconden las teorias raciales de
Pardo Bazin (17-31). El trabajo de Dendle ilustra la errénea identificacién autor/personajes tan
extendida entre los criticos dedicados al estudio de Uc-Lp. Siempre hay que andar con tiento al inter-
pretar las palabras de un personaje e identificarlas con las ideas de su creador; pero en el caso de
Salustio me parece casi siempre imposible. Asi, acusaciones como la de Osborne (103), estudioso
que condena las ideas antisemitas de Pardo Bazin en la novela, estan por completo fuera de lugar.
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Por desgracia, el joven gallego, huérfano de padre, no posee suficiente dinero
para costearse sus estudios (vid. los lamentos de Salustio por su insolvencia en
624 b, 684 b). Para estudiar en Madrid, Salustio se ve obligado a recurrir al
mecenazgo del tio Felipe.” Todo ello origina el resentimiento de Salustio; su
orgullo no tolera una dependencia econdmica de un ser que le repugna: <Ei
odio», sostiene, «es un resorte tan poderoso como el amor, y yo veia en el tér-
mino de mi carrera [universitaria] el fin de un protectorado para mi insufrible
(549 b).8

Imposible entender la naturaleza de las relaciones entre Salustio y Carmifa
sin antes considerar el determinante odio de Salustio por el tio Felipe, quien se
configura, en la novela, como el mediador de la pasi6én de Salustio. Si Salustio
no odiara a su tio, tampoco amaria a Carmifia. En la novela se alude a esa
mediatizaciébn con alguna frecuencia. Al evocar un mondlogo interior suyo,
Salustio indica, por ejemplo, que <Mi entusiasmo roméntico por ‘ella’ es la eter-
na prevencion contra ‘€l» (598 b). Aunque quizd el momento mis significativo
en que se desvela el deseo triangular de Salustio aparezca cuando reproduce
las reflexiones originadas en —témese nota— una lectura de Hamlet. El papel
del resentimiento como agente de la pasién amorosa, asi como la intima cone-
xi6n entre el odio al Padre y la pulsion edipica por la Madre no podian formu-
larse de manera mas explicita:

comprendi entonces (al leer Hamlel que mientras mis virtuosa e invencible es
una mujer, mas fatalmente desea el enamorado la muerte del marido: y vi tam-
bién, por modo clarisimo, que mi pasién desatada no era sino el odio antiguo a
mi tio el hebreo, odio inveterado ya, que habia tomado distinta forma, pero que
subsistia implacable (...) La pujanza que me dominaba este deseo era tal, que
nunca me subyugd asi ansia amorosa. Si me hubieran dicho entonces: ‘elige entre
tu tia vencida, demente, roja de vergiienza y de pasidn, o tu tio rigido, yerto, cadi-
ver’, sin vacilar optaria por lo segundo (647 a-b).

La imaginacidén de Salustio colabora activamente en la elaboracidon de su
visién idealizada de Carmina. Por decirlo con palabras de R. Girard a prop6si-
to de la mediacién interna, «<La imaginacion del héroe es la madre de la ilusidn,
pero este nifio sigue necesitando un padre, y este padre es el mediador (27).
En consecuencia al odio por el tio, Salustio sacraliza a Carmina: su tia es una
«santa», una «martir» abnegada y resignada a la convivencia con un individuo
siempre denostado por el narrador (vid. 588 a-b, 608 b, 641b).? Claro que

7 Con toda probabilidad, E. Pardo Bazin se inspir6 en Middlemarch para esa relacion econd-
mica y de parentesco entre Salustio y su tio Felipe: Will, huérfano de padre y madre, recibe dine-
ro de su primo Mr. Casaubon (vid. G. Eliot 214, 221, 350-351, 355-357). Aunque Mr. Casaubon siem-
pre se muestra generoso con las necesidades econémicas de su pariente, Will siente hacia Mr.
Casaubon un resentimiento, entremezclado con algo de gratitud, que se acentia al enamorarse de
la mujer de éste. )

8 R. Girard ha estudiado el decisivo papel jugado por la envidia, los celos y/o el odio en las
novelas de mediacion interna (vid. 16-22, 41-45 y passim).

9 Idealizacién por otra parte muy comin en las novelas de tridngulo edipico. Félix adora a
Mme. de Mortsauf, a quien califica de «sainte. y <ange-, mientras que el narrador de Middlemarch
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Salustio no ignora la co-responsabilidad de su fantasia en esa percepcion de
Carmifa; la imaginacion, dice, «gusta de fingir sentimientos profundos donde no
hay sino antojos, efervescencias y espejismos» (601 b). A esos «espejismos» alude
Salustio en varias oportunidades al referirse a la naturaleza imaginaria de su per-
cepcidn de Carmifia:

La novia (...) tenia el semblante abatido y fatigado; probablemente no era sino
cansancio del largo festin; pero a mi se me figuraba que era tristeza, la amargura
del caliz, el antesabor de las hieles del trago (593 b).

yo la miraba con tal sed de verla, que bebia sus facciones y devoraba su imagen
querida. Lo que buscaba era esa revelacién que, bien estudiada, encierra todo ros-
tro de mujer casada (...) {No era feliz! jCuidnto trabajo desarroll6 mi fantasia sobre
la base de esta suposicién! (605 a-b).

Pero aqui conviene subrayar que la funcién bisica de esa idealizacién con-
siste en sacralizar a Carmifa para, asi, justificar en la autoridad del Otro el odio
que siente por el tio Felipe. Por esta razén, la atraccion fisica, a la que me refie-
ro mas adelante, juega un papel secundario. De lo que se trata no es de sedu-
cir a Carmifia: <No deseaba (...) seducirla, sino al contrario, que ella (...) lucie-
se ante mi (...) las armas bien templadas con que escudaba su virtud- (613 b).
Dentro de una tradicidn secular en Occidente, nacida segin D. de Rougemont
con el mito de Tristan (vid. su libro L’Amour et I'Occident, 1939), Salustio desea
en el fondo la permanencia del mediador-obsticulo para alimentar su odio por
el tio Felipe en la adoracion distante de su amada Carmifa. La pasién vive de
los obsticulos que encuentra, y la desaparicion de éstos conllevaria su desva-
necimiento. En el caso de Salustio, el amor s6lo existe en virtud del mediador
y de la infranqueable distancia entre sujeto y objeto; en otras palabras, desear
el deseo equivale también a desear el odio:

iTenerla alli, tan cerca, y no cerciorarme de que positivamente me queria! Y el
caso es que se me figuraba que si ella viniese y me diese palabra, s6lo de pala-
bra, el bilsamo consolador de la esperanza y la promesa, aquel encendimiento y
aquella inquietud dolorosa se desvanecerian de un soplo (678 b-679 a).10

constata el caricter ideal que Dorothea posee para Will: -It may seem strange, but it is the fact that
the ordinary vulgar vision of which Mr. Casaubon suspected him [que Will espera la viudedad de
Dorothea para asi poder casarse con ellal (...) had no tempting, arresting power over him (...); he
was at once exasperated and delighted by the calm freedom with which Dorothea looked at him
(...). Our good depends on the quality of breadth of our emotion; and to Will, a creature who cared
little for what was called the solid things of such life and greatly for its subtle influences, to have
within him such a feeling as he had towards Dorothea, was like the inheritance of a fortune (..).
Dorothea, he said to himself, was forever enthroned in his soul (..)» (G. Eliot 454-455).

10 El pathos de la distancia domina siempre las relaciones sujeto-objeto en las novelas de
mediacién interna. En palabras de R. Girard bien aplicables a Uc-Ip: :las propiedades fisicas del
objeto s6lo desempenan un papel secundario. No son ellas las que suscitan el deseo metafisico (...).
La decepcién es propiamente metafisica (...). En el instante en que el héroe (...) se apodera del obje-
to deseado, la ‘virtud’ escapa como el gas de un globo pinchado. Es el objeto repentinamente desa-
cralizado por la posesion y reducido a sus propiedades objetivadas 1o que provoca la famosa excla-
macion stendhaliana: §S6lo era eso!- (83).
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La distancia entre Salustio y Carmifia no es, sin embargo, suficiente para el
narrador de Uc-Lp. Carmifia también debe odiar, ella misma, a Felipe. Es mis,
la inica recompensa que Salustio espera de su tia reside en el supuesto abo-
rrecimiento de Carmifia por su marido:

Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que [ella] le aborrezca (...) Estoy satisfe-
cho con cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer querida y yo. Si a mi
me inspira repugnancia una persona, repugnancia le inspira a ella: lo que odio,
ella lo odia (...) A cualquier camueso que no conciba estas honduras y delicade-
zas se figurard que mi tio (...) es el obstaculo que hay entre nosotros... Memo
quien tal crea! Mi tio es el lazo que nos une (627 a-b).

Me parece evidente el masoquismo escondido en la actitud de Salustio,
quien sufre por un amor imposible para asi alimentar un resentimiento a todas
luces injusto. Ese masoquismo se extiende a su percepcion de Carmifia: su tia
debe detestar a Felipe Unceta, y ademas, su vida conyugal tiene que ser nece-
sariamente sufrida y penosa; el resentimiento de Salustio halla un alivio en el
infortunio de Carmifia; como indica Salustio, «me consuela saber que ella estd
triste (...) si yo la viese hecha una tértola con él..., no sé qué me sucederia-
(610 a).11 La sospecha de armonia en el matrimonio pone fuera de si al narra-
dor; por un lado, la felicidad entre los esposos convierte las tortuosas suposi-
ciones de Salustio acerca de las penalidades de su tia en un absurdo; por otro,
alimenta sus celos. Para mantenerse en el pedestal en que Salustio la ha colo-
cado, la ideal Carmifia no debe gozar, en absoluto, de los placeres del matri-
monio, tal y como se desprende del cap. V de Lp. Carmifa se ha arreglado con
elegancia, y le pregunta a su marido la opinibn que le merece su vestido;
Salustio comenta irritado: «No lograron nada sus tretas de sublime y honesta
coqueteria. Nada, nada (...) Mas no por eso tragué menos saliva ni paladeé
menos hieles» (641 b). El motivo es pristino: «Yo hubiese besado sus pies, lla-
miandola santa y heroina... Y la hubiese estrangulado, considerando que la santa
era una mujer que se brindaba a otro hombre- (641 b). Mis adelante, cuando
una vecina le comenta a Carmifia que el marido de ésta parece mis interesado
por ella que de costumbre, Salustio echa a correr a su cuarto y sufre un ataque
de nervios (645 a-b): no puede resistir que nadie sienta atraccion por su ado-
rada Carmifia, la santa, la pretendida sufridora cristiana. Y mucho menos su
odioso marido.12

11 Salustio intuye en su tio una secreta y totalmente imaginaria hostilidad. De ahi que su resen-
timiento por el tio y su deseo metafisico por Carmina denoten una clara tendencia al masoquismo.
Apunta Girard que <El masoquista percibe la relacién nrecesaria entre la desdicha y el deseo meta-
fisico» (161), y afade: -Somos masoquistas cuando elegimos el mediador no en virtud de la admi-
racién que nos inspira- (como seria el caso de don Quijote al elegir a Amadis como modelo), sino
de la repugnancia que le inspiramos, o parecemos inspirarle- (162). El masoquismo de Salustio jus-
tifica, por otra parte, el que éste perciba en Carmina sufrimiento: <El masoquismo se identifica (...)
con todas las desdichas reales e imaginarias que le recuerdan, oscuramente, su propio destino. (...).
No esté tan interesado en aplastar a los malvados como en demostrarles su maldad, y su propia vir-
tud- (R. Girard 170).

12 Esa doble actitud de Salustio aparece en los personajes masculinos de algunas novelas de
tridngulo edipico. Will tampoco tolera ver muestras de afecto entre su adorada Dorothea y su indig-
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El deseo triangular de Salustio aparece en constante tensién con la latente
pero no menos incordiante sensualidad del narrador-personaje. La contradic-
cién entre su sacralizacion de Carmifna y la necesidad de reprimir su atracciéon
fisica por su tia es otro factor que contribuye a desenmascarar la pasién de
Salustio y, por ende, a distanciar al lector de su relato.

No seria desencaminado, habida cuenta de lo dicho a propésito de la ima-
ginacion de Salustio y de su idealizacién de Carmifa, calificar de «romantico» al
narrador de Uc-Ip (para el romanticismo de Salustio, complementar con B.
Varela Jacome 59; M. Hemingway, Emilia Pardo Bazan 69). Lo escribo porque
Salustio expresa un comportamiento amoroso muy comin en ciertos romanti-
cos, aquél en que lo erdtico cede importancia a lo espiritual y a la idealizacion
de la mujer, en que religion, anhelos metafisicos, amor a la muerte y narcisis-
mo se juntan y dan la mano.13 Pero por otro lado, esta tendencia de Salustio al
amor romantico se contradice con sus reconocidas demandas sexuales. En rigor,
Salustio encarna una tension, caracteristica del amor romantico, entre la ideali-
zacion de la amada y la dificultad de reprimir la pulsion sexual (vid. P. Gay 2:
56). Las escisiones de Salustio derivadas de esa contradiccion son decisivas para
el desarrollo de la accidén novelesca, ya que cuestionan su fiabilidad como
narrador. A lo largo de la novela Salustio se lamenta de que contra el instinto
no hay logica ni impedimentos que valgan.

La primera aparicion de esa constante atraccion sexual hace acto de pre-
sencia cuando Salustio conoce a su futura tia Carmifa. Sin duda, Salustio estd
interesado por Carmifia desde esta primera presentacion, pues reflexiona a pro-
posito de ella que

casi siempre la primera mirada de un hombre a una mujer (...) es mirada de curio-
sidad amorosa también (...) Esto no es un alarde de cinismo, ni hacer a la
Humanidad peor de lo que Dios la hizo: es indicar solamente que el instinto
sexual, como todos los instintos, no descansa (579 a).

El doble componente idealismo-sexo aparece siempre unido en la mente de
Salustio. Mientras baila con Carmifia en el banquete nupcial, Salustio se siente
tan excitado por el contacto corporal «que necesité reprimirme para estrechar a
mi pareja, haciéndole dafio» (590 a). De inmediato llega la aclaracion: «Mi arre-
bato era, no obstante, de lo mis puro y elevado (...) Lo que me exaltaba era
pensar que tenia alli en mis brazos a la mujer mas santa y pura de la tierra» (590
a), pues todavia no se ha consumado su matrimonio con Felipe. A veces,
Salustio teme no poder reprimir su deseo sexual:

no marido: «The remote worship of a woman throned out of their reach plays a great part in men’s
lives, but in most cases the worshipper longs for some queenly recognition, some approving sign
by which his soul’s sovereign may cheer him without descending from her high place. That was
precisely what Will wanted. But there were plenty of contradictions in his imaginative demands. It
was beautiful to see how Dorothea’s eyes turned with wifely anxiety and beseeching to Mr.
Casaubon (...); and yet at the next moment the husband’s sandy absortion of such nectar was too
intolerable- (G. Eliot 214-215).

13 Una buena sintesis del amor romantico en P. Gay (2: 53-58, complementar con 2: 46-52). Vid.
también el fundamental trabajo de M. Praz (26-52, 197-300).
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Aquella tarde (...) rompidse algin tanto la valla del respeto interior que ofrecia a
Carmen en holocausto; hizo la sangre su oficio, y noté con terror que si antes me
dominaba al tenerla proxima o encontrarme a solas con ella, ya el amor dantesco
se revelaba vivo y humano (...). Sentiame capaz de incurrir en desmanes (...) que
me enajenasen para siempre una voluntad secretamente mia, y me abochornasen
después- (678 b).

Los ejemplos de esta sexualidad reprimida son inmumerables; quiza el mis
singular lo constituya la escena en que Salustio espia, desencajado de celos y
excitacion, la nocha de bodas de Carmina, tras lo cual se pone a llorar de rabia
y deseo (601 a).

Por ultimo, cabe indicar que la memoria de Salustio no siempre le es fiel.14
Significativa a este respecto me parece la primera escena en que Salustio idealiza
a Carmina. Poco antes de la boda, Salustio espia, escondido en un arbol, una con-
versacion entre Carmifia y su confesor el P. Moreno (584 a-588 a). En ella, Carmifia
le admite al P. Moreno que se casa con Felipe para salir de casa de su padre, ya
que no aprueba que éste viva amancebado con una criada suya. Al oir semejante
afirmacion, Salustio se convence de que Carmifia no ama a su tio Felipe; desde
este instante, el narrador cree ver en su tia la figura de una especie de mirtir unida
para siempre, a modo de sacrificio, 2 un hombre detestable; para Salustio, Carmifia
es la cristiana ideal, el dngel del hogar, la callada y divina sufridora.’> La critica
especializada ha tomado siempre al pie de la letra esa santificaciéon de Carmifia, a
pesar de proceder de un narrador tan poco fiable como Salustio. Curiosamente,
en esta escena es el propio Salustio quien advierte al lector acerca de las posibles
deficiencias de su memoria. Antes de reproducir un importante parlamento de
Carmifia, anota Salustio: <No sé si habré oido bien la ultima parte (de la conversa-
ciénl. Se me figura que asi, poco mis o menos, hablé la novia- (587 b). Sorprende
que la critica especializada no haya advertido ese cinismo del narrador. Y ain sor-
prende mas que no se haya percibido en el parlamento de Carmifia una gran dosis
de convencionalismos sociales. En él, Carmifia no dice en ninglin momento que
se case sin amor. Cierto: reconoce que -no siento por €l ni carifio ni nada de ese
entusiasmo...» (586 b), pero de inmediato lo equilibra con una declaracién de sus

14 La indirecta alusién de Salustio a los defectos de su memoria relativiza la informacién facili-
tada al lector, con lo que aumenta la distancia entre el narrador y su piblico lector; para una apro-
ximacion general a la funcién narrativa de la memoria de la voz narradora, vid. B. Romberg (97-98,
123, 140).

15 Antes indiqué que la sacralizacién de Carmina forma parte del deseo triangular del narrador.
Pero en relacion a lo dicho en torno a la sexualidad de Salustio, cabe senalar ahora que esa <idea-
lizacion- también puede entenderse como un «desplazamiento- del deseo fisico de Salustio por su
tia. Notese que no hay contradiccion con lo estudiado antes: el desplazamiento de la libido es indis-
pensable para la existencia del deseo triangular del narrador-personaje. P. Gay ha estudiado con
deralle el sentido del desplazamiento en la erética del siglo XIX, y comenta que «While it is uncons-
cious, and therefore really beyond the reach of moral strictures, displacement is ultimately a self-
serving mechanism that cannot help inviting the charge of hypocrisy. It prevented many, to be sure,
from facing the demands of their sensuality, and distorted their erotic experience by constricting
their erotic opportunities. But it also worked to license some forbidden longings by giving religious
dignity to earthy passions. Displacement is a dubious blessing, an attempt to escape from repres-
sions which for many neurotics only tightens their grip- (2: 290).
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principios cristianos: <Ni mi padre, ni mi marido, ni Dios han de tener nunca queja
de mi- (587 b). La resignacidn a la que ella hace mencién es menos la abnegacion
de una mujer desconsolada ante un matrimonio repugnante que la pasividad de una
cristiana que debe obediencia a la triple autoridad del padre, del esposo y de la divi-
nidad (vid. T.A. Cook 44-46). Intentar ver heroismo y desamor resignado en este par-
lamento equivale a conceder total credibilidad a las palabras de Salustio y a desen-
focar el papel sometido de la mujer en el siglo XIX (para la situacion de la mujer en
la Espana del s. XIX, vid. B. Aldaraca 43-66, B. Ciplijauskaité 13-40).

La peculiar caracterizacion de Salustio, como he sefialado, relativiza el con-
tenido de su relato y distancia al lector. Pero interesa notar que en ningin
momento los otros personajes apoyan las imaginaciones de Salustio.16 Acerca
de su amor por la «santa» Carmifa, distintos personajes, incluida la interesada,
se manifiestan con escepticismo. El P. Moreno lo tiene claro desde el principio:
al deseo reprimido y a una imaginacidén desbordante hay que achacar la retor-
cida pasion de Salustio. Sin ambages se lo dice a Salustio: <Mbjate la cabeza,
hijo, que la tienes hecha un horno» (597 a). Poco antes, y al ver que Salustio se
obstina en querer salvar a Carmifia de su matrimonio «nfeliz», el P. Moreno ya
le habia replicado que «se me figura que adolece usted de un romanticismo
impertinente que le lleva a desfacer entuertos, como Don Quijote, y de ese pru-
rito de curiosidad malsana que nos induce a meternos en lo que no nos impor-
ta» (596 b). En otra conversacion, el P. Moreno le asegura a Salustio que Carmifia
no padece penalidades con su marido: «Carmifa es feliz con su esposo; todo lo
feliz que se puede ser por aci, en este valle de... rabietas» (6538 a). Los distintos
comentarios del P. Moreno sobre la resignaciéon de Carmifia deben interpretar-
se, pues, desde un perspectiva general y no limitada al caso de Carmina: la vida
es un sufrimiento que hay que sobrellevar con paciencia y virtud para alcanzar
luego la eternidad (vid. 688 b). El P. Moreno nunca dird que Carmifia sufra por
su marido, y cuando la cita como modelo de cristianas se refiere menos a un
modelo defendido por la autora que a un tipo de mujer extendido en la Espana
de la época; en este sentido, no se equivoca el P. Moreno: Carmina si es la cris-
tiana ideal. Pero dificilmente una mujer tan independiente y de probada mili-
tancia feminista como Pardo Bazin podia apoyar la sumisidn conformista de
Carmifia (complementar con T.A. Cook 32-54).

Téngase en cuenta, por lo demis, que la devocién de Carmifia por su mari-
do era una de las condiciones indispensables de todo «dngel del hogar.
Carmifia no alcanza ni mucho menos las cotas de sacrificio que distinguen a
Mme. de Mortsauf y Dorothea Brooke.l7 La primera estd casada con un hipo-
condriaco insufrible y ocasionalmente violento (vid. por ejemplo H. de Balzac

16 Este es otro factor importante para desenmascarar a un narrador no fidedigno; en palabras
de S. Rimmon-Kenan, -when the views of other characters consistently clash with the narrator’s, sus-
picion may arise in the reader’s mind» (101).

17 Cierto es que Carmifa cuida de su esposo aquejado de lepra (y esa es la «prueba- a que alude
el titulo de la segunda parte de la novela). Salustio lo ve como un caso de abnegacién exiraordi-
naria, percepcion refrendada por la critica especializada (por ejemplo W.T. Pattison, quien sostiene
a este propdsito que Jt is clear that the author is holding Carmifa up as the model of perfect
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149-153). Ella misma confiesa sus problemas y se lamenta en repetidas ocasio-
nes de su «malheur; incluso llega a pedirle al joven Félix que no la abandone
y deje sola con su marido. El lector de Le Lys dans la vallée no puede dudar de
la indole egoista de M. de Mortsauf. Algo similar ocurre entre Dorothea y su
marido; Mr. Casaubon estd caracterizado como un individuo impotente y mez-
quino, intelectualmente estéril, de afectividad tosca y reprimida; Dorothea,
mujer ardiente, inteligente e idealista siente junto a su marido un enorme vacio:
su matrimonio resulta un fracaso inapelable.

No puede decirse lo mismo de los Unceta. Aparte de los comentarios dis-
plicentes del sobrino, el lector jamis ve al tio Felipe tratar mal a su esposa o
comportarse de manera reprobable. Y por lo que hace a Carmifa, ésta le ase-
gura a Salustio no tener ninguna desavenencia con su marido. En cierto modo,
Carmifa estd mucho mis cercana a la figura de Mme. Arnoux, la insipida bur-
guesa adorada por F. Moreau en L’Education sentimentale (1869), que a las
mujeres antes citadas o, como ha insinuado la critica, las santas del cristianismo
(M. Hemingway estudia el componente hagiografico de Uc-Ip en su libro Emilia
Pardo Bazan, 79 y ss.). Asi lo evidencia Carmifia en sus grises y anodinas inter-
venciones en la novela (vid. 639 b, 652 a-b, 699 b), y hasta tal extremo, que el
propio Hemingway debe reconocer que la obsesion de Carmiiia por los moda-
les y las apariencias «makes her seem timid and conventional- (Emilia Pardo
Bazdn 806). Por otro lado, su dignidad cristiana se ofende cuando comprende
el error en que estid su sobrino al idealizarla: «El llamarme mirtir-, le asegura
Carmifa a su sobrino, «es un romanticismo bobo (...). Como me vuelvas a lla-
marme asi..., 0 me voy de casa, o digo a mi marido que te ponga en la calle.
Me estds molestando de verdad (...) con tus consuelos y tus novelerias (...). Si
me llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo
que te mofas de mi descaradamente- (652 a-b).18

womanhood, p. 69). Y sin embargo, ello equivale a olvidar lo mucho que se esperaba de una espo-
sa en el siglo XIX. Como bien sabemos, el papel de la mujer en el 4mbito doméstico era tan fun-
damental como complejo; entre otros deberes, la sefiora se encargaba de la salud de los suyos. En
un conocido libro de Isabella Beeton dirigido a las amas de casa britanicas, The Book of Housebold
Management (1861), se lee lo siguiente: -All women are likely, at some period of their lives, to be
called on to perform the duties of a sick nurse-; los requisitos para ser una buena enfermera en casa
consisten, para Beeton, en tener -good temper, compassion for suffering, sympathy with sufferers-
y -neat-handedness, quiet manners, love of order, and cleanliness; si la mujer posee dichas cuali-
dades, prosigue Beeton, sus deseos de aliviar el sufrimiento la ayudaran a superar «the disgusts
which some of the offices attending the sick-room are apt to create- (cit. por P. Gay 1: 347-48). Sin
duda, Mrs. Beeton expresaba lo que muchas mujeres del siglo pasado, Carmiia entre ellas, habian
de experimentar por si mismas (complementar con el citado trabajo de B. Aldaraca).

18 Similares didlogos entre Will y Dorothea se pueden espigar en Middlemarch: -1 suspect that
you have some false belief in the virtues of misery and want to make your life a martyrdom-, ase-
gura Will, a lo que Dorothea responde: «Indeed you mistake me. I am not a sad, melancholy crea-
ture. I am never unhappy long together (...); I have a great outburst and then all seems glorious
again-, y aflade poco después que Lowick [su residencia de casada) is my chosen home- (G. Eliot
216, 217). No obstante esas réplicas de Dorothea, el lector no ignora sus sufrimientos al lado de Mr.
Casaubon, mientras que el matrimonio de los Unceta permanece inaccesible para los lectores de
Uc-Lp. La diferencia entre ambas novelas reside en la voz narrativa: la tercera persona de Eliot pene-
tra en todas las intimidades, mientras que la voz en primera persona de Salustio es limitada y, como
se puede ver, no siempre fidedigna.
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Un tercer personaje se encarga de rematar la labor de contrapunto ejercida
por el P. Moreno y Carmifia: Luis Portal, amigo de Salustio. A Portal no le cabe
duda acerca de cuil es el problema de Salustio: «El mal tuyo recibe este nom-
bre técnico: ‘espuma de mocedad reprimida’. El remedio se llama (...) Belén-
(606 a). La prostituta Belén es la medicina. Salustio la tomari, dicho sea de paso,
varias veces, y una de manera significativa: tras sentir niuseas en casa de sus
tios, apestada por la lepra de Felipe, Salustio no resiste mis la represioén y acude
al socorro de la vitalidad refrescante de Belén (695).1° En varias oportunidades,
Portal denuncia la supuesta santidad de Carmifna. Portal le concede a Salustio
que es comun pensar en la mujer ideal, pero arguye que ésta debe correspon-
derse a la personalidad de cada uno: «Que tu tia es muy buena, muy pura, muy
santa! Bondad pasiva; sumision al Destino; rutina moral, hijo... y se acab6» (609
a). Si Salustio se casara con Carmiia, haria lo mismo que hace Felipe, no le diri-
giria la palabra: «Serfas tG intimo amigo de un neocatélico sin cultura y lleno
de preocupaciones? (...) Y lo que en ella consideras virtud, en el neocatoélico te
parece mojigateria» (609 a). En péginas posteriores Portal afiadira que Carmifia
es «una mujer de otras edades a quien tocd nacer en el siglo presente, adorna-
da con virtudes que no necesito y convicciones que me estorban.... (636a).
Como asegura Portal, <Te entr6é la mania del cristianismo. (...) ;Eres acaso per-
fecto cristiano ta? (...) jVas a enamorarte de una mujer porque piensa al revés
que ta en casi todo! (...) clrate de romanticismos y de cristiandades (....) como
vuelvas a contarme novelas de cristianas y judios... te doy bromuro» (602 a-b).

Hasta cierto punto, resulta incomprensible que la critica haya visto la defen-
sa autorial de opciones cristianas en la mediocre Carmifia. Ya Wimsatt y
Beardsley nos advirtieron, en su famoso trabajo de 1946, acerca de los peligros
de la falacia intencional. Pero si siempre es dificil demostrar la procedencia
autorial de las ideas de un personaje literario, en el caso que me concierne lo
es mucho mds. No s6lo porque narrativamente dichas opciones aparecen ironi-
zadas por la distancia de un narrador tan poco fiable como Salustio, sino tam-
bién por la constante reivindicacién feminista de Emilia Pardo Bazin, tanto a
través de estudios teéricos como de su propia vida privada. Precisamente por
las fechas en que se publicé Uc-Ip, Pardo Bazin escribié importantes articulos
sobre la condicién de la mujer; pienso en trabajos como <La mujer espafiola-
(1890), «La educacion del hombre y la de la mujer» (1892), o «Stuart Mill- (1892).
Pardo Bazan, incansable defensora de los derechos de la mujer, cre6 la
«Biblioteca de mujeres» (1892), coleccién en que aparecieron La esclavitud feme-
nina, de J. Stuart Mill, y La mujer ante el socialismo, de August Bedel. La auto-
ra de Uc-Lp defendié siempre la igualdad entre ambos sexos, asi como la nece-

19 Una funcién parecida observamos en Lady Arabella, la expeditiva amante de Félix en Paris
(H. de Balzac 241 y ss.). La joven inglesa, con su desbordante sensualidad, constituye un escape y
una satisfaccién de la sexualidad reprimida de Félix; como le reconoce el mismo Félix a una celo-
sa y resentida Mme. de Mortsauf, «La nature ne peut donc pas étre longtemps trompée; au moindre
accident, elle se réveille avec une énergie qui ressemble i la folie. Non, je n'ai pas aimé, mais jai
eu soif au milieu du désert- (265). También como Salustio (vid. 697 b), Félix teme haberle sido infiel
a su idealizada amada, y siente remordimientos una vez satisfecho su instinto sexual: «La nuit je
pleurais de bonheur, le matin je pleurais de remors. (H. de Balzac 248).



ENTRE EL REALISMO Y EL MODERNISMO: VOZ NARRATIVA Y DESEO... 199

sidad de que la mujer, para salir del estado de esclavitud y pasividad al que esta-
ba sometida, pudiera adquirir el derecho a la educacidon superior (en 1914, ella
misma se convertirfa en la primera catedritica de la universidad espafiola) y a
su plena participacidén en el mundo laboral. Nada mis lejos de la «mujer nueva-»
propugnada por Pardo Bazin que la pasiva, tradicional y remilgada Carmifa.20

La presencia de un narrador de las caracteristicas de Salustio ha desconcer-
tado a la critica. En su envenenada resefia de La prueba, L. Alas adelantaba unas
objeciones a la novela repetidas después por el hispanismo; el autor de La
Regenta se queja de su «inoportuna forma autobiografica» (87) ya que impide al
lector conocer a Carmifa:

Aqui se trataba de conocer de cerca a una joven que se sacrifica por un ideal de
conducta (...); y para lograr el intento, la novelista nos cuenta todas las imperti-
nencias que le ocurren y se le ocurren a un sobrino de esa antigona de la lepra,
de esa heroina que de buena gana conoceriamos (89-90).21

No es tarea ficil penetrar en los mecanismos de una voz tan escurridiza y
peculiar como la de Salustio. Ya lo observé hace unos afios un estudioso del
narrador no fidedigno: <Readers and critics who favor the delights of straight-
forward, traditional narrative may view the subtleties and complexities and the
consequent difficulties of unreliable narration with disapproval and dismay» (W.
Riggan 37). Y eso es lo que ha sucedido con la critica dedicada a Uc-Lp; en cier-
to modo, el hispanismo hubiera preferido un narrador en tercera persona para
esta novela de Pardo Bazin.

Notese, en primer término, que la voz autodiegética de Uc-Lp no es un caso
aislado en la narrativa de la «gente vieja~ de finales del siglo XIX. Recordemos,
por de pronto, la recurrencia de narraciones autodiegéticas en los quince ulti-
mos anos de la centuria: Lo probibido (1885), de B. Pérez Galdds, Doria
Milagros (1894) y Memorias de un solterén (1896), ambas de Pardo Bazin,
Perias arriba (1895), de J.M. de Pereda, y La bermana San Sulpicio (1889) y La
alegria del capitdn Ribot (1899), dos novelas de A. Palacio Valdés. En todas esas
obras el mundo narrado se subjetiviza. Mediante la confesidén de lo que el narra-
dor considera los verdaderos méviles de su pasada conducta, el lector asiste en
esos relatos a una aventura distinta a la ofrecida en las novelas realistas de afnos
anteriores: penetrar en el (auto)analisis de un narrador que se lanza a la bus-

20 Los articulos feministas de Pardo Bazan antes citados se encuentran recogidos en la antolo-
gia de L. Schiavo. Acerca del feminismo de la escritora gallega, vid. T. A. Cook, N. Clémessy (2: 569-
593), L. Schiavo (7-23).

21 Similares objeciones formulan otros hispanistas. Segin Varela Jicome, Pardo Bazin acumu-
la una serie de rasgos, de componamientos, para lograr este modelo [de mujer cristianal; pero no
logra convencernos del verismo de su etopeya (...) Su convivencia matrimonial con Felipe Unceta
es, sin duda, angustiosa, pero a través del prisma del relato de Salustio pierde tension dramitica
(...) todo es el resultado del punto de visia de la narracion, de falsa [?] perspectiva de Salustio- (60-
61; los mismos reproches al uso de la voz narrativa en M. Hemingway, Emilia Pardo Bazdn 84-85,
y Balseiro 303; complementar con W.T. Pattison, quien llega a asegurar que Salustio -merece los cui-
dados de un alienista» 105).
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queda del auténtico sentido de su vida o de uno de sus episodios. Y ello lo
logra con los medios del estudio de las causas internas, psicologicas, que le
impulsaron a €l y a los de su entorno a actuar de un modo determinado.

La buasqueda de nuevas férmulas narrativas encontré en la autodiégesis un
camino que conduciria a la novela modernista. La «gente nueva-, en Espafa,
transformaria esas narraciones ficticias introspectivas en modos de explicacién
y justificacién de sus problemas personales. De la autodiégesis a la novela auto-
biogrifica del modernismo hay s6lo un paso; al anilisis interiorista del mundo
narrativo llevado a cabo por Mauro Pareja, Salustio o Ribot, los modernistas le
afnaden un tono de biisqueda personal y existencial en que el autor aparece inti-
mamente implicado. En la literatura encontraria esa «gente nueva la autentifi-
cacion vital que ya anticiparon los narradores ficticios de las novelas de alguna
«gente viejas.

Pero quizd en mayor medida que la autodiégesis, la presencia de un narra-
dor no fidedigno en Uc-Lp hermana la novela de Pardo Bazin con algunos tex-
tos modernistas. En efecto: a pesar de las perplejidades de la critica, las dificul-
tades experimentadas por todo lector para penetrar y entender el mundo narra-
do en Uc-Ip constituyen, a mi ver, uno de los aspectos mas fascinantes de la
novela. Porque la incertidumbre que empana las palabras del narrador Salustio
subraya no s6lo la ambigiiedad inherente a cualquier discurso humano; también
denuncia, en Gltimo término, la imposibilidad de todo realismo. Uc-Lp subvier-
te la existencia de un mundo objetivo independiente de la percepcién del suje-
to. Las dudas y contradicciones de Salustio, asi como su deformacién de la rea-
lidad y la dificultad en dilucidar el grado de veracidad de su percepcion/voz
anticipan problemas epistemoldgicos desarrollados por el modernismo. Pardo
Bazan estructura Uc-Lp en torno a la duda epistemolégica: resulta tarea ardua,
tanto para el narrador como para el lector, distinguir qué pertenece a la reali-
dad y qué forma parte de las proyecciones de la imaginacién creadora de
Salustio.22 Consecuentemente, Uc-Lp trastorna las convenciones de representa-
cion caracteristicas del realismo y cuestiona el mismo concepto de mimesis. Este
alejamiento de las férmulas del realismo tradicional visible en Uc-Ip hay que
entenderlo, claro estd, en su contexto espafiol y occidental. No estard de mis

22 Junto a otras caracteristicas de la escritura modernista (no organicidad, simbolismo y polise-
mia, alejamiento de la funcién comunicativa del lenguaje, discontinuidad, alteracion del orden cau-
sal-temporal), la duda epistemolégica derivada del uso de una voz no fidedigna o multiple ha sido
considerada como uno de sus componentes mas singulares. Para D. Lodge, -Modernist fiction
eschews the straight chronological order of its material, and the use of a reliable, omniscient and
intrusive narrator. It employs, instead, either a single, limited point of view, or a method of multi-
ple points of view, all more or less limited and fallible- (46; Los trabajos del infatigable creador Pio
Cid (1898), de A. Ganivet, seria un ejemplo de voz narrativa limitada, mientras que Belarmino y
Apolonio (1921), de R. Pérez de Ayala, del empleo perspectivista de varias voces y focos; una intro-
duccion a la narrativa modernista espafola en G. Gullén). B. McHale, por su parte, sostiene inclu-
so que la epistemologia es la «dominante- bajo la que se agrupan todos los elementos del moder-
nismo antes citados (6-11): smodernist fiction deploys strategies which engage and foreground ques-
tions such as (...) ‘How can I interpret this world of which I am a part? And what I am in it (...)
What is there to be known? Who knows it? (...) How is knowledge transmitted from one knower to
another, and with what degree of reliability? (9).
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recordar que, por esos ainos del fin de siglo, otros autores experimentaban con
unas férmulas literarias idénticas o de parecida naturaleza a las empleadas en
Uc-Ip y consolidadas poco después con los grandes maestros del modernismo.
Henry James y Joseph Conrad emplearon narradores no fidedignos en relatos
como The Turn of the Screw (1898) y Lord Jim (1900); y Benito Pérez Galdos,
en su continua experimentacion literaria, escribié dos novelas con unas técni-
cas mediante las que se alejaba del realismo: La incégnita (1889), narrada por
una voz de limitados y no siempre fiables conocimientos, y Realidad (1890), en
que Galdbs ensaya, mediante el uso de técnicas teatrales, con la polifonia de
voces.23

El papel jugado por la duda epistemolégica en Uc-Lp se complementa con
una nocién de Salustio: segin se desprende en varias ocasiones de las palabras
del narrador, el conocimiento trascendental no es posible. En dos momentos de
lucidez, como el narrador se apresura a aclarar, Salustio expresa unas ideas en
total enfrentamiento con las seguridades epistemoldgicas inherentes al realismo:
el sujeto, viene a decir el narrador de Uc-Lp, nunca podra acceder al conoci-
miento total de su objeto; el mundo se le presenta a Salustio como un espacio
opaco de dificil acceso; con palabras por entero aplicables a esa impenetrabili-
dad de Carmifna que tanto ha disgustado al hispanismo, Salustio observa que
«Por mucho que descendamos a bucear en ese abismo laberintico llamado el
corazéon del hombre, jamis lograremos desentrafiar la causa de ciertos senti-
mientos» (573 b). Mas decisivos todavia resultan otros comentarios de Salustio a
proposito de una de sus lecturas favoritas, nada menos que la Critica de la
Razon Pura, de Kant:

Exento, a mi parecer, de toda enganosa alucinacién, de toda exaltacidon enfermi-
za, jcon qué puro deleite se empapaba mi inteligencia, docilitada por el estudio
de las matemdticas, en la ensenanza del filésofo [Kant]! iCon qué dulce firmeza
sentia penetrar en las Gltimas casillas de mi cerebro aquellas verdades del criticis-
mo, que, lejos de conducir a la escéptica negacién, nos infunde sereno convenci-
miento de la vanidad de nuestras tentativas para conocer el mundo exterior (...)!
(604 a-b).24

23 Al igual que esas novelas citadas de Pérez Galdos, James y Conrad, Uc-Lp tiene mucho en
comin con las novelas de detectives, algo ya senalado oportunamente por W.T. Pattison (70) y M.
Hemingway (Emilia Pardo Bazdn 66). Una aundsfera de -misterio- envuelve a los Unceta, Salustio
<investiga- los verdaderos sentimientos de Carmina por su marido, continuamente espia conversa-
ciones privadas de los demais (vid. por ejemplo 580a, 582 a, 584-88, 593 b, 599 a), y multiplica <evi-
dencias- que -prueban- las desdichas de Carmifa. La busqueda de una verdad inasible, la subjetivi-
zacion del punto de vista, el voyeurisme deformador de la voz narrativa y el mayor interés en el
analisis psicoldgico son elementos propios del modernismo ya presentes en todas esas novelas.
Cabe senalar, por Gltimo, que la novela de detectives constituye el género epistemologico por exce-
lencia (B. McHale 9).

24 Conviene destacar que, entre otros, Daniel Bell (112-113) ha emparentado la destruccién de
la mimesis en el modernismo con el yo cartesiano y el criticismo trascendental de Kant; en cierta
manera, esta intervencion de Salustio constituye un ticito metatexto de la problemitica epistemo-
l6gica dominante en Uc-Lpy, por eso mismo, una verbalizacién de la poética modermista de la nove-
la. Por otra parte, esas palabras de Salustio estin en intima conexion con una idea central en la filo-
sofia de un buen conocedor de Kant: A. Schopenhauer; como se recordard, Schopenhauer inicia Ef



202 NIL SANTIANEZ-TIO

Por Gltimo, tanto la técnica autodiegética como la presencia de un narrador
no fidedigno obligan al lector a estar siempre atento para ordenar y filtrar los
datos provistos por Salustio. Al igual que sucede en la novelistica modernista,
el lector se ve forzado a participar activamente en su descodificacion de Uc-Lp.
Pardo Bazin propone al lector una voz narrativa equivoca; de querer entender
apropiadamente la obra, dicho lector debe descodificar correctamente las pala-
bras de Salustio. Todo narrador no fidedigno demanda un trabajo exigente del
lector, a quien se le reclama que vaya mas alla de la lectura literal de la obra y
que participe, por ello, en la creacidén de sentido. Sin esa activa y atenta parti-
cipacién lectora, el relato de Salustio permanece incompleto, contradictorio,
confuso; en consecuencia, la experiencia de lectura es, en Uc-Lp como en la lite-
ratura modernista, similar a la experiencia de escritura: narrador y lector impo-
nen sus subjetividades activas (pues ambas son creadoras, por igual, de senti-
do) en la inestable estructura formal de la obra literaria.2s

Un estudio sin prejuicios de manual de ciertas obras de los escritores perte-
necientes a la llamada generacibn realista proporcionaria nuevas perspectivas
de la literatura moderna espanola. Acaso el marbete -realista-, adscrito por lo
comln a Emilia Pardo Bazin, ha impedido al hispanismo notar algunas técni-
cas literarias de indudable sabor modernista en Uc-Lp. Pero la verdad es que la
revolucién modernista no surgié de la nada. Si el estudioso desea acercarse a
la genealogia de la ficcién modernista, deberi internarse en novelas escritas en
los Gltimos quince afios del s. XIX por la «gente vieja-.26

mundo como voluntad y representacion (3* ed. y definitiva en 1859) con la afirmacién de que <El
mundo es mi representacidns; es decir, y en reformulacion del «esse est percipi» de Berkeley, la rea-
lidad del mundo visible consiste, para Schopenhauer, en ser percibido por el sujeto. No se olvide
a este respecto el extraordinario interés mostrado en el cambio de siglo por la filosofia de A.
Schopenhauer. P. Baroja y J. Martinez Ruiz, lo sabemos, fueron grandes lectores del fildsofo aleman
(vid. al caso S.H. Eoff 153-189; y E.I. Fox 157-175), pero con anterioridad a ellos y otros modernis-
tas ya Pardo Bazin se habia interesado por las tesis de Schopenhauer: aparte del posible compo-
nente schopenhaueriano de Uc-Lp, Artegui, personaje de Un viaje de novios (1881), encarna algu-
nas de las ideas mas importantes de Schopenhauer (vid. M. Hemingway, -Sensibilidad- 226-236).
Para una aproximacién general a la difusién de Schopenhauer en Europa en los ltimos quince afios
del s. XIX, vid. K.D. Uitti (sobre todo en pp. 19 y ss.).

25 R. Scholes y R. Kellogg han sefialado la modernidad del narrador no fidedigno en relacién
tanto con la duda epistemoldgica antes aludida como con su consecuente activacion del papel del
lector en la obra: <The unreliable or semi-reliable narrator in fiction is quite uncharacteristic of pri-
mitive or ancient narrative (...) the idea of creating an unreliable fictional eye-witness is the sop-
histicated product of an empirical and ironical age. Unreliability itself requires a fairly throrough-
going conception of reliability before it can be recognized and exploited in fiction. Its frequent use
in modern fiction is also an aspect of the modern author’s desire to make the reader participate in
the act of creation (...)» (264-265). Complementar con A. Eysteinsson (214-222) para un repaso del
papel activo del lector exigido por todo texto modernista.

26 Una versi6én primitiva de este trabajo, titulada -Autobiografia y significacién en Una cristia-
na-La prueba-, fue leida el 27 de abril de 1990 en el marco de la 43rd. Annual Kentucky Foreign
Language Conference (Universidad de Kentucky, Lexington, 26-28 de abril de 1990).

Quiero agradecer a mi colega Amparo Hurtado sus astutas sugerencias en la preparacion del
presente trabajo.
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