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Las ideas expuestas por Ortega en Espafia invertebrada (1921) resultan de
sobra conocidas: Espaia, a diferencia de Francia y de Alemania, careci6é de un
feudalismo auténtico, v a lo largo de la historia le han faltado minorias rectoras;
de ahi que su vertebracién como nacién sea débil. Varios de los temas esboza-
dos entonces alcanzarin luego un desarrollo cumplido, caso del asunto de la
escasez de minorias, al que dedicaria su internacionalmente famoso libro La
rebelion de las masas. Mas, lo que me interesa estudiar no es tanto la temdtica
orteguiana, cuya bibliografia cuenta con importantes estudios, sino el método
analitico empleado para lograr las conclusiones alcanzadas en el libro.

Ortega, en mi opinidn, innovd radicalmente el modo de aproximacion a la
problemitica histérico-cultural. Siguiendo el camino abierto por el historiador
suizo Jacob Burckhardt! y prolongado por el humanista holandés Johan
Huizinga, amigo suyo?, conjugara los datos histéricos de una manera descono-
cida en los talleres del humanismo espaiol. Las ilustres escuelas académicas
nacidas en Espana a finales del siglo pasado y comienzos del presente, pienso
en el gran Centro de Estudios Histéricos de Ramén Menéndez Pidal, se preo-
cuparon por la aportacién de datos, su suma, el valor estético, sin interesarse
por los modos en que condicionaban sus saberes, lo que determinados proce-

1 Muy famoso es su estudio extenso del renacimiento en ltalia: Die Kultur der Renaissance in
Italien, de 1860. Alli se ve claramente como tras el pesimismo epocal se asoma una confianza en
el potencial creativo humano, aunque muy reducido, lo que contrastaba violentamente con el rea-
lismo fotogrifico del resto de los historiadores decimonénicos. El acerco la historia a la creacion, y
lo conseguia elaborando un contexto, un tapiz: el texto histdrico. Desde él podemos comprender
la historia culwral, fijindonos en las conexiones entre los fenébmenos, tal y como se crean en el
texto historico, alejado ahora de la tirania de los hechos.

2 1a obra central de Johan Huizinga (para nuestros propositos) es El otorio de la Edad Media
(1919). Uitiliza un método histdrico que luego expone y comenta minuciosamente en el estudio lla-
mado <La tarea de la historia cultural- (1926).
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dimientos de indagacién afiadian a las investigaciones, el que las practicas exe-
géticas predeterminaban en cierta medida los resultados. La obra de Ortega
supuso la oportunidad hace tres cuartos de siglo de que el estudio de la cultu-
ra espafola entrara por los carriles del cuestionamiento de las premisas tedricas
(metodoldgicas), tanto historicas como filosoficas, de que a la tradicion erudita
(desde Pidal, pasando por José F. Montesinos, Federico de Onis, Joaquin
Casalduero, et al) se le sumari una de interpretacion, basada en el contraste de
los métodos de analisis. Casi me atreveria a decir filosofica, al estilo francés, ale-
mdn, o norteamericano del Gltimo cuarto de siglo.

UNAS GOTAS DE PRAGMATISMO

Ortega publicé en 1941 un prélogo, «El método de las épocas y la sociedad
europea, al libro de Johannes Haller Las épocas de la bistoria alemana 3.
Resume la actitud pragmatica con que el filésofo abord6 el estudio de la histo-
ria, y conviene unas aseveraciones indicadoras de la apertura del anilisis cultu-
ral moderno en lengua espafola: ya en Espana invertebrada (1921), y posible-
mente antes, el filosofo habia manejado en la practica los conceptos y aprecia-
ciones metodolégicas explicitadas en el susodicho ensayo. Diré en abreviatura
que intenta acercarse a la historia, a los fenémenos culturales en general, con
un talante activista, dispuesto a hacer hablar a la historia, a los textos, sin dejar
que sean éstos quienes nos bafien en su resplandor.

La cuestion resulta clave a la hora de estudiar la literatura, la pintura, o la
musica. Separa a quienes se acercaban al arte con un respeto paralelo al con-
cedido a la religién de cuantos reflexionan sobre sus modos de significar. La
obra de arte, y cualquier fenémeno intelectual, se entendia como algo banado
de un no sé qué, ante el que los intelectuales debian respetuosamente agachar
la cabeza y dejarse obnubilar por sus efluvios. Mencionamos a Menéndez
Pelayo que pertenece, en la critica literaria, a esa escuela docil a la manifesta-
cién cultural, mientras que Leopoldo Alas y los llamados krausopositivas se
rebelarian ante tamafa sumision.

Ortega explica en «El método de las épocas y la sociedad- que el conoci-
miento, que tradicionalmente fue una ocupacién contemplativa se ha converti-
do, o él la convierte en una pragmatica (152). Y esa pragmitica alude a un tipo
de andlisis que él denomina de -historia analitica» (150). «<Es una operacién que
se bace sobre la simple historia» (150; el subrayado es mio). Para él no basta
con dejar que el limon rezume, sino que hay que exprimirlo, y la imagen es
suya (151). Importa que todo anilisis sea una funcién de la mente activa, de la
inteligencia en busca de la verdad, pues ésta se consigue por medio de un
esfuerzo activo.

3 El libro de Haller publicado en Buenos Aires por Espasa-Calpe, viene reproducido en el volu-
men de Esparia invertebrada en la coleccién de Obras de josé Ortega y Gasset, editada por Paulino
Garagorri, 149-60.



EL ANALISIS CULTURAL MODERNOQ: ESPANA INVERTEBRADA... 115

Otra afirmacién de Ortega aclarard ain mejor la extensién del pragmatismo
orteguiano:

El smétodo de las épocas- pone de manifiesto el caricter mas esencial de la reali-
dad historica, caracter que las otras maneras de narrarla tienden a ocultar: el de
ser una realidad que hay que hacer, que es obra humana, no proceso de la natu-
raleza, el cual mana mecanicamente con necesidad preestablecida. (-El método de
las épocas y la sociedad europea- 154).

Encontramos en estas palabras la insélita afirmaciéon de que la realidad his-
torica hay que hacerla, pues en lugar de emanar de la naturaleza el pensador
la construye. No sélo Ortega indica el caracter construido de lo cultural, sino
que establece una apertura entre los hechos y su configuracién intelectual. Se
adelanta a historiadores de la conciencia humana, como el norteamericano
Hayden White (Metabistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century
Europe, 1973), al sugerir que la historia se compone con materiales distintos a
los de la realidad fisica. Esta existia con prioridad a la llegada del escritor, mien-
tras que la realidad textual supone algo elaborado, hecho por él.

En resumen, la idea que vengo exponiendo contiene dos conceptos: prime-
ro, el pragmatismo intelectual, el que el pensador deba intervenir en la realidad
para dotarla de un determinado sentido, en lugar de aguardar una iluminacién;
y, en segundo lugar, el aspecto creacional, el que tras la actividad mental se
logre una construccién que explique los fenémenos de la realidad abordados
en e] estudio.

Miremos ahora como este aspecto -«activista» se traduce en la prictica histo-
riogrifica. En las primeras paginas de Espaia invertebrada leemos frases como
las siguientes: «Repudiemos toda interpretacién estitica de la convivencia nacio-
nal y sepamos entenderla dinimicamente» (Esparia invertebrada 33), y -No con-
viven por estar juntos, sino para bacer juntos algo- (Esparia invertebrada 33).
Este dinamismo y este hacer juntos son indices del pensamiento que Ortega
desarrollé en el prélogo al libro de Haller, y explican que la nacionalidad no
reside en un estar juntos, en permanecer en estitica yuxtaposicion, sino en
hacer algo juntos, un proyecto que aine los diversos componentes. La idea
resulta sencilla, y lo que es mas importante, empieza a ilustrar la premisa cen-
tral de este articulo, que el método empleado para ahondar en el conocimien-
to de una realidad cultural circunscribe sus conclusiones. ;Qué va primero, la
realidad de cémo se formo la nacién espafola, o el analisis orteguiano impues-
to sobre el tema?

Quien diga que es la realidad espaiiola la que le ha sugerido a don José la
conviccion de que las naciones nacen cuando adoptan un programa de actuacién
conjunta, no yerra. Pero, si pensamos que el método de anilisis de Ortega con-
tiene ya el componente conceptual asociativo, el que el hacerse de la historia es
un principio dinimico, tampoco deberi negarse que la respuesta sobre el cuil fue
el origen de la nacion espariola se halla implicita en el método utilizado.

Ortega entendi6 que la realidad estaba ahi para ser intervenida, para actuar
sobre ella, porque la realidad s6lo se explica por la manera en que nosotros
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sepamos construirla, o volviendo a la imagen que Ortega aplic6 al limon, expri-
mirla.

EN BUSCA DE LA ESTRUCTURA PROFUNDA

El profesor de Madrid reacciond en su obra contra el anticuarismo, ese afin-
cado gusto de los historiadores por escavar el pasado en busca de datos e infor-
maciones Utiles para elevar una montafa informativa, que se supone abre las
puertas del ayer, y contra la filosofia subyacente: el positivismo4. El problema
de tal método reside en que los datos suelen recogerse en aluvién, mezclando
lo importante con el detalle insignificante. La doctrina de la actividad anticua-
rista se apoya en la suma y en la acumulacién, sin pararse a establecer mayo-
res discernimientos.

La creciente cantidad de publicaciones en la Espafia de los afios 20 resulta-
ba abrumadora, exigia el apoyo de los esfuerzos de sintesis, que concedieran a
las masas de datos un perfil abarcable. Asi pues, el abandono de la contempla-
cién como forma de conocimiento, y el relegar el modelo de investigacion posi-
tivista a la periferia del quehacer intelectual aparecen en la base de la investi-
gacion orteguiana. Don José nunca desatendi6 el trabajo erudito, ni desdefié lo
vocacional ni la competencia de quienes acumulan hechos y saberes. No obs-
tante, la meta de Ortega, en consonancia con la iniciativa pragmadtica, residia en
muy otro lugar.

Al poco de comenzar Espatia invertebrada indica el escritor que el ejército
espafiol, cuya integridad y misién quedaban destruidas tras el fin de las guerras
coloniales alla por el afio de 1898, habia conocido un resurgir de su caracter
como tal ejército nacional cuando en 1909 fue enviado a Marruecos para llevar
a cabo una operacién militar. Y cito: «El pueblo acuda a las estaciones, para
impedir su partida, movido por la susodicha resolucién de pacifismo- (Esparnia
invertebrada 57). Sin embargo, el éxito que acompand a la empresa sirvié para
devolver a las armas espaiiolas su conciencia de grupo, las volvié a unificar. Me
interesa citar una nota que va adjunta al pirrafo donde se explica lo recién
dicho. «Que [el ejército] material y técnicamente no estuviese ni esté adn dis-
puesto, es punto que nada tiene que ver con esta historia psicologica que voy
haciendo- (Esparia invertebrada 57). Notese que el ensayista deja de lado los
hechos, las particularidades de si la fuerza militar iba bien dotada o pobremen-

4 Comentando el origen de las ideas filologicas de Ramén Menéndez Pidal y de su escuela José
Portolés escribi6 lo siguiente: «La corriente positivista que guia la labor de Gaston Paris y Francisco
Giner de los Rios predomina como Gnica vilida entre sus contemporaneos para autorizar una inves-
tigacién cualquiera como cientifica. Esta orientacion filosofica no se circunscribe tnicamente a la
filosofia positiva de Augusto Comte o al determinismo literario por la raza, el medio y el momento
de Hipélito Taine, sino que positivista es, segin Leszek Kolakowski, término adecuado para califi-
car una filosofia de la que hallan antecedentes en el medievo y de la que estudia su desarrollo hasta
Ernst Mach o Ludwig Wittgenstein» (Medio siglo de filologia espariola (1896-1952): Positivismo e ide-
alismo 45).
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te avituallada. Esos detalles oscurecerian el aspecto psicoldgico, o dicho con
mayor precision, conceptual, en el que se quiere detener. La nota a pie de pagi-
na esclarece que el pragmatismo metodolégico se orienta hacia lo intelectual,
busca una figura que resuma el significado de unos hechos. Cabria decir que
los supera, dejindolos atras. Estoy segura de que muchos investigadores posi-
tivistas o neopositivistas se escandalizarian entonces de afirmaciones heréticas
hacia la ciencia decimonénica. En realidad lo que sucede, en mi opinion, es que
el escritor buscaba una forma de sintetizar y a la vez de profundizar en el sen-
tido de la realidad historica espafola. Los hechos no son nada, segtin nos ense-
fian también Hayden White y antes Johan Huizinga, hasta que el pensador los
extrae de la cantera de la realidad, esculpiéndolos con la palabra, y engarzin-
dolos en un discurso que les presta su significado.

Unas péginas después Ortega enunciara lo que me parece un concepto bisi-
co —lo serd muchos afnos después en manos de los estructuralistas, en especial
de Claude Lévi-Strauss>— y que denominar la estructura profunda. Asombra el
abandono por parte de la intelectualidad espafiola dedicada a lo teérico con
que estos conceptos fueron desdefiados. Ortega hablé de la estructura profun-
da treinta afios antes de que lo hiciera el antropologo francés citado hace un
momento:

Una nacién es una masa humana organizada, estructurada por una minoria de
individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo politico, nos es forzoso
reconocer esta verdad, que se refiere a un estrato de la realidad historica mucho
mas profundo que aquel donde se agitan los problemas politicos. (Esparia inver-
tebrada 74).

Aqui distingue entre el estrato de los hechos politicos y el estrato profundo
de la realidad. Separa los hechos politicos, aquello que denominamos hechos,
de una figura que sostiene desde la profundidad lo esencial de lo real. Para
Ortega lo importante era descubrir esa estructura que yace en el fondo. Es
curioso que los antropdlogos estructurales resultasen muy aptos para describir
las estructuras superficiales de la realidad, las maneras en que los hechos se
asocian para convertirse en una unidad, mientras sufrieron penalidades sin
cuenta cuando les toco describir las estructuras profundas. El pensador madri-
lefio fue por el contrario un hombre capaz de encontrar el punto en que se
equilibran las fuerzas en contraposicién que constituyen toda estructura pro-
funda.

Esparia invertebrada supone en un principio la basqueda y definicién de la
estructura profunda que interpreta las conjunciones de fuerzas étnicas, espiri-
tuales, bélicas, culturales, sobre las que se asienta el entendimiento del pais. No

5> La mejor fuente para entender las ideas de Lévi-Strauss sobre estructura es su libro Structural
Anthropology (1958). Un excelente comentario y explicacion del filésofo francés aparece en
Edmund Leach, Claude Lévi-Strauss (1970).

6 Véase la explicacién que Claude Lévi-Strauss efectia del complejo de Edipo, en el capltulo
11 (The Structural Study of Myth=), en Structural Anthropology.
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entro en la cuestidon de si la visién orteguiana resulta superior a la de Américo
Castro o Claudio Sanchez Albornoz. Unicamente sugiero que se entienda el
libro como una propuesta, la de un ensayista dispuesto a elaborar con una deci-
sién y energia inusitadas la imagen textual de Espana, de ponerla en circula-
cién, de discursivizarla, para que generaciones futuras de investigadores la repa-
sen, al ajustar el fiel de la balanza segin se vayan recargando los platillos en
que se amontonan las ideas.

El concepto de estructura profunda parece fundamental por cuanto supone
una propuesta de modo de conocimiento, y porque anima al intelectual a la elu-
cubracién sin dejarse llevar por el pesimismo que genera la imposible acumu-
lacién de conocimientos particulares tan abundantes en nuestro siglo.

LA MODALIDAD ARGUMENTATIVA ORTEGUIANA

Descritas la actitud pragmatica y el fin de ese intento hermenéutico, la des-
velacién de la estructura profunda, llegamos a otro aspecto esencial de la mane-
ra en que el filésofo madrileno reflexionaba: me refiero a los modos empleados
para argumentar sus ideas. Basindome en Hayden White insisto en que los
modos de argumentar determinan el caricter de lo argumentado’. Por tanto,
cuando me fijo en este elemento mi interés excede el puro describir el naci-
miento de una idea, estoy buscando el quid de cdmo don José representaba en
sus circuitos mentales y textuales la realidad espaiola.

Al estudiar detenidamente Espadia invertebrada descubri que junto al mode-
lo formal aparecia uno de cufio mis tradicional, que denominaré organicista.
Debo decir que me sorprendidé en un principio, pero que con posterioridad me
dio la pauta para entender la vitalidad e incluso el sello hispanico de los traba-
jos orteguianos. Junto a Jo formal, el balance de fuerzas dindmicas, de ideas
contrapuestas, encontré referencias e imdgenes que aludian a Espafia como si
fuera una entidad viva, como si bajo la conocida piel de toro Ortega hubiese
encontrado un cuerpo cuyos latidos le parecian arritmicos, enfermizos. En con-
secuencia, mi punto de partida se dio dislocado, aunque en realidad vitaliz6 mi
trabajo.

EL MODELO ORGANICISTA

Al comienzo de la segunda parte aparecen una serie de referencias a Espafia
como si esta nacidn fuera un organismo vivo, que vienen a continuar las pre-
sentadas en la primera parte donde se explica que la nacién fue producto de
una integracion de partes. Lo diferente en la segunda parte es el énfasis en que
esa integracion es la de un organismo vivo. Recordemos el contenido titular del

7 Las palabras exactas del profesor americano son estas: <Providing the 'meaning' of a story
by identifying the kind of story that has been told is called explanation by emplotment- (7).
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libro, Espafia es invertebrada, la conocemos gracias a un referente a un mode-
lo de las ciencias que divide a los seres vivos en vertebrados e invertebrados.
Refiriéndose a la degeneracion de las naciones dice Ortega lo siguiente:

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un estado de espi-
ritu como el descrito, son inttiles razonamientos y predicacién. Su enfermedad
consiste precisamente en que no quiere dejarse influir, en que no esta dispuesta
a una humilde actitud de escuchar. Cuanto mais se la quiera adoctrinar, mas her-
méticamente cerrard sus oidos y con mayor violencia pisoteard a los predicado-
res. Para sanar serd preciso que sufra en su propia carne las consecuencias de su
desviacién moral. Asi ha acontecido siempre (Esparia invertebrada 79-80).

La palabra clave es carne, el que las naciones deben sufrir en ella las con-
secuencias de sus malas decisiones, y una vez que esto haya ocurrido recupe-
raran la salud. Lo importante del empleo de la explicacion organicista, de que
una nacién funciona como un cuerpo, proviene de que la presenta como algo
constitutivo, innato, el que las naciones pasan por los mismos ciclos biologicos
que el cuerpo humano. Ello implica que un pais pasard por su nifiez, juventud,
madurez, llegando a la ancianidad y decadencia. Huelga que Ortega explique
mucho mis, porque el lector cuando lee las palabras carne y sanar referidas a
un pais automiticamente comprende que ese pais puede experimentar cual-
quiera de los estados bioldgicos enumerados.

El diagnéstico de los males padecidos por la peninsula ibérica llega unas
péginas después:

Después de haber mirado y remirado largamente los diagndsticos que suelen
hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar
el mas cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores. (Esparia inver-
tebrada 92).

Espafia padece una grave enfermedad, y la causa proviene de la falta de
minorias, o mejor dicho del odio que la masa siente hacia ellas. Ello ha robado
al cuerpo social la «vitalidad- (Esparia invertebrada 97) necesaria para una
actuacion creativa, para generar vidas sanas.

La perspectiva pesimista de Ortega debiera entenderse dentro de los limites
en que se produce. No es que yo desee contradecir la opinién del pensador,
reitero que el modelo organicista de examinar el problema de Espafna determi-
na su resultado, las conclusiones a que llega. Cuando Ortega afirma que Espaia
es un pais enfermo, todavia queda la esperanza de que un especifico medicinal
le haga reaccionar, permitiendo que recobre la salud. No obstante, segin vimos
hace un momento, calificé a la enfermedad espafiola de mortal, la iba aproxi-
mando a un diagnéstico terminal, a una dolencia de imposible recuperacién.
Ortega repetird su determinacion, llegando incluso a afirmar que el pais nunca
ha gozado de salud y que el origen del mal reside en el propio sujeto (Esparia
invertebrada 104).

El método organicista conlleva una fuerte carga retorica, se vale de image-
nes atractivas a la emocionalidad de comienzos de siglo, de una masa que sen-
tia todavia a la decimonénica; algunos diran incluso que el XIX se acaba con el
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fin de la primera guerra mundial. Pero esa gente sentia la inquietud por supe-
rar, por salir del circulo organicista, tan humano, aunque al tiempo desalenta-
dor, que cerraba el futuro, incluso la historia de Espafia.

Si el pais vivia sentenciado, de acuerdo con el diagndstico organicista, casi
no mereceria la pena molestarse en continuar el discurso intelectual sobre
Espafia. Sin embargo, Ortega persistird en la preocupacién, pasando afios des-
pués a la accidén politica directa.

La salida del punto muerto la encontramos en el método de entendimiento
de la realidad formalista, una manera de analizar, de conocer, que permitia reor-
denar la realidad de acuerdo a parimetros distintos, con mayor promesa. Mas
antes de llegar a este punto, debo detenerme a examinar el punto en que el
organicismo y el formalismo se cruzan.

NIETZSCHE Y LAS AUSENCIAS

Desde Jacob Burckhardt a Ortega, como sefialé Ernst Cassirer, refiriéndose
a ellos, la filosofia de la historia, el pensar histérico, ha ido separando la natu-
raleza humana del historiar. La naturaleza cambia sin cesar, mientras que la his-
toria es un sistema que presupone la existencia no de formas parecidas, sino
idénticas (An Essay on Man 217-19). Dice, en fin, que si la naturaleza es muda-
ble, el historiador nunca podria fijarla, mientras que si la historia posee una
forma ideada por el historiador seremos capaces de fijarla. Asi, frente a quienes
en el renacimiento estudiaban la naturaleza humana, en la época moderna, a
partir de Vico y de Hegel, naci6 la conciencia historica, el producto de la civi-
lizacién humana (Marias, Historia de la filosofia).

Insisto en esta cuestion, familiar a los humanistas, para retomar los aspectos
donde Ortega se distanciara del organicismo. Recordemos que el método orga-
nicista tenia una base biolégica, de un claro matiz naturalista; lo que ahora bus-
camos es el aspecto formalista, mejor dicho los presupuestos que le condujeron
a utilizar formas de conocimiento formalistas. Lo apuntado respecto a la adop-
cién de una conciencia sobre el modo de historiar, de cémo la ciencia de la his-
toria se apartd de la naturaleza humana, con el fin de plasmar en estructuras de
conocimiento histéricas un desarrollo del ser humano inmutable, permite enten-
der que el historiador incluird un elemento importantisimo, que Cassirer deno-
minari el «being-not- (218), el no ser. Lo que significa que el historiador crea
para su quehacer unas formas que resultan abstracciones, no desnaturalizacio-
nes, de modos de existencia.

Ortega, lo advertimos hace poco, gustaba de explicar el problema de Espafia
valiéndose de la elaboracién de un sistema de fuerzas denominado la estructu-
ra profunda. Esto indica que su modo de operar intelectualmente tiende a esca-
parse del natural, del mundo fisico; notamos que incluso dejaba de lado los mis-
mos hechos. Sabia crear esa separacién entre lo natural y la creacidén historica,
humanistica.

Resulta interesante comprobar que Ortega percibia la problemaitica aqui
esbozada en Esparia invertebrada, y es mas, que supo indicar como se podia
llegar a pensar de la misma manera.
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La ausencia de los «mejores», 0, cuando menos, su escasez, actia sobre toda nues-
tra historia y ha impedido que seamos nunca una nacién suficientemente normal,
como lo han sido las demis nacidas de parejas condiciones. Ni extraiie que yo
atribuya a una ausencia, por tanto, a lo que es tan s6lo una negacién, un poder
de actuacién positiva. Nietzsche sostenia, con razén, que en nuestra vida influyen
no s6lo las cosas que nos pasan, sino también, y acaso mis, las que no nos pasan
(Esparia invertebrada 108).

La referencia de Nietzsche me parece reveladora en muchos sentidos, desde
luego por cuanto alude a un modo de pensar innovador en su tiempo, pero hoy
bastante conocido y presente en la filosofia contemporinea. Hablo de esa idea
central en la filosofia nietzscheana de que Dios ha muerto, frase con la que se
abolié toda trascendentalidad en nuestro mundo, dejaindonos huérfanos y sin
auxilio ante un universo autosuficiente. Miguel de Unamuno escribiria afios des-
pués su impresionante novela San Manuel Bueno, Mdrtir (1933) en donde el
sacerdote protagonista carece de toda fe y creencia religiosa, aunque predica a
sus parroquianos con pretendida fe. Este golfo que se abre en la novela dupli-
ca mutatis mutandis el de Nietzsche.

Don José al citar al filésofo aleman y unirlo a su idea de que el problema
de Espana radicaba en la ausencia de los mejores, ofrece una entrada a su meto-
dologia, porque ensefia que el pensador jugaba a la hora de conocer con dos
grupos de percepciones, la de las presencias y las de lo ausente. En el instante
de dilucidar se cuenta con lo percibido frontalmente, por ejemplo sabemos que
los espafioles han sido un pueblo agraciado por una alta religiosidad, y, a la
vez, debemos reconocer que tal caracteristica carece hoy del sentido que tuvie-
ra en el pasado, lo que abre un hueco en esa religiosidad. Por lo tanto, al racio-
cinar conviene combinar el uno con el otro. Esto que parece de sentido comiin
aparece llevado incluso a un extremo, recuérdense de nuevo las palabras de
Ortega: «En nuestra vida influyen no s6lo las cosas que nos pasan, sino también,
y acaso mas, las que no nos pasan-. Esa contraposicioén entre lo que pasa y lo
que no pasa representa la plenitud, el conocimiento perceptual y fictico (o que
pasa), y el vacio (lo que no pasa). No obstante, ese vacio esti lleno de sonidos,
de mensajes, y resulta tan importante como el pensar lleno de sucesos. En fin,
Ortega viene a decirnos que su sistema de conocimiento, ademas de pragmati-
co, es uno abocado a mirar los problemas incluso por los lados que suponemos
vacios; el conocimiento hay que buscarlo en toda manifestacion humana, inclu-
so en las mudas. Cabria etiquetar este afin orteguiano de impulso sinestésico.

En conclusion, Espania invertebrada muestra que Ortega estaba radicando su
pensar en la realidad de Espana, pero consciente de que ese conocimiento
debia incluir lo que se sabe y lo desconocido, porque en ello quizis estuviese
la verdad que se buscaba.

EL MODELO FORMAL DE ANALISIS INTELECTUAL

En varias ocasiones uno encuentra alusiones a lo visual en Esparia inverte-
brada, y se destaca una sobre el uso del cinematdgrafo para llevar a cabo una
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labor de continuidad, lo contrario de lo que generalmente se aduce respecto a
la funcién principal del nuevo arte8. Alli don José habla del efecto de conden-
sar en unos momentos toda la vida de una planta, desde la semilla que germi-
na a la flor, proceso que el ojo humano nunca podria percibir como tal: noso-
tros observamos imigenes quietas sin fundirlas en la unidad del movimiento
(Espatia invertebrada 44).

Lo esencial me parece el que reenfoca, y la imagen es apropiada para el caso,
el punto tocado paginas atras, cuando seguiamos la distincién establecida por el
madrilefio entre los fendmenos naturales y los histéricos. Aqui se presupone el
hecho de que la naturaleza evoluciona a su paso, imperceptible a nuestra reti-
na, pero que la cimara consigue captar, para luego y mediante el montaje ofre-
cer sintéticamente las fases de la germinacidn vegetal en menos tiempo del que
en realidad tardan. Ortega observa en el cinematografo un uso del montaje, de
la superposicion de imagenes, conducente a un afinamiento del conocimiento,
en lugar de suponer una fragmentacion, la desintegracién de procesos, de cuyas
nuevas caracteristicas debemos extraer un innovador significado. El filésofo sos-
tiene que debajo de las descontinuidades existe un proceso totalizador.

Lo que en ultima instancia derivo de esto es la permanente localizacion del
llamado contenido, de lo significativo en Ortega. Sea cual sea la caracteristica
de su metodologia analitica, perdura en la sombra la posibilidad de allegar a un
todo subyacente. El que comente una aplicacién del cine y la conceda un tra-
tamiento tradicional inclina a la apreciacién recién enunciada.

Son estas observaciones una especie de advertencias, encaminadas a desde-
cir cualquier suposicidon de que el formalismo metodolégico orteguiano apare-
ci6 puro y en la manera como se manifesté en el conocido formalismo ruso.
Aunque cueste atreverse a decirlo calificaré esta metodologia formalista de
hibrida, porque aparece en cada ocasién contaminada por el organicismo.

Nada mis empezar la lectura de Esparia invertebrada nos encontramos con
el formalismo, y cito las palabras en cuestién para entenderlo:

...incorporacion histérica no es dilatacion de un nicleo inicial. Recuérdese a este
propdsito las etapas decisivas de la evolucién romana. Roma es primero una
comuna asentada en el monte Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma
Palatina, Septimontium, o Roma de la montana. Luego, esta Roma se une con otra
comuna frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay dos
Romas: la de la montafa y la de la colina. Ya esta primera escena de la incorpo-
racién romana excluye la imagen de dilatacion. La Roma total no es una expan-
si6n de la Roma palatina, sino la articulacion de dos colectividades en una unidad
superior (Espa¥ia invertebrada 29).

Se establece aqui una contraposicidn entre los fendmenos dilatar e incorpo-
rar, entre la idea de una semilla que germina y la unién de semejantes. Para

8 Cuando pensamos en el cine surge con celeridad la idea de que asistimos a una susperposi-
cién de planos, de instantes, de perspectivas (aunque no asi en peliculas de directores como
Fellini). Ricardo Gullén sefalé la influencia del tempo narrativo cinematogrifico sobre la novela liri-
ca: el principio de la fragmentacién conduce a la fijacion del instante (La novela lirica).
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entender como se constituyd el imperio romano se echa mano del concepto de
incorporacion, del agregado de pueblos, los iberos, los galos, los etruscos,
todos cuantos se sumaron, sin perder sus peculiaridades nacionales. Forma de
unién distinta a la propia de una familia o de un clan donde el parentesco se
establece mediante lazos de sangre.

La cuestion sigue viva, y los debates politicos, en especial en Francia, se cen-
tran en si la ciudadania proviene de nacimiento o no. Los grupos de extrema
derecha y centristas abogan por la exclusién de la ciudadania francesa a quie-
nes nacieron fuera de Francia o si sus padres carecen de dicha nacionalidad.
Por el contrario, en paises de una larga tradicibn democritica, caso de los
Estados Unidos, un residente puede alcanzar la ciudadania, una vez cumplidos
los requisitos establecidos, sin ninguna otra prueba que el deseo de ser ciuda-
dano norteamericano.

Las comparaciones con la problemitica actual exhiben una marcada seme-
janza con la temitica de Espafia invertebrada. Parece que la dilataciéon de un
nucleo inicial, la semilla, supone una explicaciéon de nacionalismo cerrada,
organica, y por lo tanto da la impresiéon de conllevar una verdad tan evidente
como las derivadas de cualquier experimento cientifico. La importancia de la
nueva concepcién, del modo innovador de hablar de la nacionalidad espafiola
arguye a favor de que entendamos el pais, su evolucién, a modo de una super-
posicion de pueblos y de costumbres. La nacidn espafola surgié cuando una
serie de reinos, en concreto las dos grandes potencias del siglo XV, el reino de
Aragdn y el de Castilla se unieron en el matrimonio de los Reyes Catblicos.
Antes, los fenicios, los iberos, los visigodos, y demis pueblos habitantes de la
piel de toro, cruzaron sus respectivas fronteras y se enlazaron con el fin de crear
un conjunto que pudiese acometer empresas de mayor aliento.

Conviene insistir en lo repetido con anterioridad: Ortega y Gasset nunca
pudo cumplir su deseo, mirar una pelicula continua de la historia de Espana.
Ese imposible se llevé a considerar la historia de su pueblo de la mejor mane-
ra que le cupo, el integrar sus pasajes, con el convencimiento de que asi con-
seguia un entendimiento cabal. Sin duda, se valié del método de su época, del
método formalista, porque resultaba el apropiado para el tema.

Varias razones confirman que el anilisis formalista, la preferencia por la
incorporacion de partes a la hinchazén de un niacleo inicial, posee validez. Una
proviene de que tanto el formalismo como la idea de la importancia de las
minorias aparecen por aquel entonces en el panorama universal de Occidente.
La falta de minorias en todo el conjunto nacional se dio también, por ejemplo,
en los Estados Unidos. Los dos escritores de mayor relieve en los afios 20, Paul
Elmer More (Aristrocracy and Justice, 1915), elaboraron complejas teorias sobre
la necesidad de conformar una sociedad educada, de que la elite dirigiese a la
sociedad, lo que consideraban absolutamente necesario para la consumacién de
la aristocracia.

Mi razén primordial proviene de las ideas orteguianas examinadas: si la natu-
raleza y los hechos humanos funcionan dentro de su dmbito particular, en un
cambiar incesante, su esencia resulta imposible de ser captada por nosotros, a
no ser que logremos sintetizarla. El inico modo de hacerlo es mediante el méto-
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do analitico que supone una intervencidn, una manipulacién de los hechos de
los fenémenos histéricos, que por lo tanto permitird decir algo de la realidad
desde ese nivel, distinto al natural y al de los hechos, el analitico, el de los
métodos de conocimiento.

El método formal a causa de su valor sintético confiere a sus resultados un
caricter concentrado, porque articula los fenémenos examinados en momentos
determinados. Desdena el abarcarlo todo para llegar a una condensacién final.
Y, por lo tanto, el historiador se conforma con una representacion de los feno-
menos, aceptando que maneja entidades minimas representativas.

Un aspecto adicional de la cuestién de suma importancia para el método
orteguiano es la cuestiéon de la perspectiva. Debido a que el método formalista
abandona todo intento de explicacion totalizador, se ve obligado a elegir una
perspectiva desde la que abordar la realidad. Quizas debiera decirse que el pers-
pectivismo se impone como un presupuesto de trabajo. Se adopta un 4dngulo de
visién abarcador de la realidad estudiada en sus diversos aspectos, ésta es su
forma de conjugar un conjunto de realidades.

En Esparia invertebrada se habla poco de la perspectiva o de la funcién que
desempena en el andlisis, sin embargo su impacto y funcién resultan evidentes.
Tras abordar las cuestiones de integracidn y su importancia para la creacién de
una nacién, leemos lo siguiente: «Desde estos pensamientos [integracion como
base de la nacionalidad], como desde un observatorio, miremos ahora en la leja-
nia de una perspectiva casi astronémica el presente de Espana- (Esparia inver-
tebrada 38). Ortega se da cuenta de que pasa del plano de elucubracién teéri-
ca a indagar en las paginas siguientes el separatismo vasco y catalan. Indica la
distancia que separa lo teorico, sus ideas y la realidad nacional, pero explicita
que ésa sera su perspectiva, el punto de mira desde donde ponderara las carac-
teristicas y cualidades del separatismo en los dos paises del estado espafiol con
una tradicién independentista.

A primera vista pareceria que el filésofo simplifica la problemitica naciona-
lista, al examinarla con una sola lente, a diferencia de historiadores que gusta-
rian de acumular detalles y minuciosas particularidades de indoles diversas,
desde lo geogrifico, lo religioso, lo étnico, y la lengua. El problema con tal
acercamiento es que impide la sintesis que llevara a captar los problemas sus-
citados por la cuestién en una clara y sucinta propuesta. Lo cual ayuda en la
prictica, pues si el diagnostico queda explicitado, se podra recetar una cura.

El asunto de la perspectiva ha sido tratado por infinidad de autores, y sigue
siendo tema de investigacion para los antropdlogos y narrat6logos. Hoy en dia
se tiende a pensar que al imponerse una perspectiva, por bien argumentada que
parezca, se violentan las posibles perspectivas de los oyentes o lectores. De ahi
que exista toda una literatura critica, florecida significativamente en los afios
precedentes a la celebraciéon del quinto centenario del descubrimiento de
Ameérica, conocida por el marbete de estudios colonialistas.

En la cita incluida antes notamos ademas de que el escritor se valia de un
conjunto de pensamientos para estudiar la cuestién del nacionalismo, el adjeti-
vo que acompafaba a la palabra perspectiva: astrondémica. La distancia entre el
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problema y la perspectiva queda marcada por su extraordinaria longitud, indi-
ca que don José reconocia la importancia de, y perdéneme el lector la expre-
sion, lanzarse al espacio mental con una especie de paracaidas (tejido con las
ideas que conforman la perspectiva), y aterrizar en un tema, el nacionalismo u
otros, como hara en multitud de publicaciones. La virtud del método consiste
en saber tratar las cuestiones a distancia, con una capacidad teérica. La adver-
tencia preliminar del libro lo indica:

No creo que sea completamente initil para contribuir a la solucién de los pro-
blemas politicos distanciarse de ellos por algunos momentos, situindolos en una
perspectiva histérica. En esta virtual lejania parecen los hechos esclarecerse por si
mismos y adoptar espontineamente la postura en que mejor se revela su profun-
da realidad (Esparia invertebrada 23).El lector queda advertido de cuianto me he
empeiiado en sistematizar, denominindolo el modo formal.

El método formal consta, pues, de dos herramientas de trabajo. El primero
es la adopcién de un punto de vista, de una postura que conforma o filtra a
modo de lente las ideas motoras de un pensamiento intelectual particular, de
un modo de concienciarnos ante la realidad. Arracimado con esta nocién de la
perspectiva vimos en los comienzos de este apartado referido al método formal
el concepto de estructura, el hecho de que el conocimiento se organiza siguien-
do lineas dindmicas, en las que ain queda energia, en lugar de intentar sumar
ideas aplastadas por la racionalidad, escasas de vida. Ambos instrumentos, la
perspectiva y la estructura o la forma, conceden al pensamiento orteguiano una
entidad moderna, que permite al escritor situarse ante la realidad, dispuesto a
entenderla segin presupuestos histéricos alejados de los sucesos. El conoci-
miento, la perspectiva historica, actha sobre los hechos exprimiéndoles su pro-
funda realidad, en vez de su realidad aparente.

LO ORGANICO Y LO FORMAL

El calificar el problema de Espafa con un vocabulario repleto de referencias
biolégicas del cuerpo humano nos permitié descifrar el caracter orgéanico de la
metodologia orteguiana empleada para diagnosticar el mal o la enfermedad
genética de la peninsula ibérica. Este modo de conocer resulta, en mi opinibn,
algo estrecho, tiende a circunscribir la problemitica contemplada al ciclo bio-
logico de la vida: nacimiento, juventud, madurez, vejez. Entrafia un implicito
recorrido negativo, de la vida a la muerte, aunque quepan momentos de rege-
neracién; sin embargo, las etapas biologicas resultan casi inmutables. Por lo
tanto el diagnéstico del problema de Espafia conlleva un innato pesimismo,
parece abocado a entender el pais bajo una lente oscura.

Ademis, dentro de la tradicién cultural espafola, el cuerpo posee unas
caracteristicas poco halagadoras. El cuerpo humano ha sido inusualmente
alabado por su belleza o por sus perfecciones. Existe una tradicién esculto-
rica con un fuerte matiz oscurantista, pienso en los imagineros de los siglos
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XVII y XVIII, representando el cuerpo de Cristo asaeteado con crueldad. El
Cristo de Velazquez reafirma esta impresion: el cuerpo carece de belleza fisi-
ca, su poder emana del caricter simbolico. La fuerza de la religion catdlica,
enemiga de los placeres de la carne, domina el panorama imaginistico de
todo cuanto se refiere a lo organico. El salto de la realidad a lo irreal se efec-
tda en la tradicidon espafiola cuando el hombre de carne y hueso aparece en
el horizonte.

El biologismo y las imagenes religiosas, literarias y visuales, tendieron a des-
calificar las posibilidades ladicas y vivenciales en la cultura espafiola. Por ello,
al leer en Ortega multiples referencias al pais cargadas de negatividad debemos
entenderlas en su contexto. El biologismo y la imaginaria catblica entrafian un
lastre enorme, y cuando don José pensaba en esos términos era imposible que
su diagnostico escapara al conocido.

Por el contrario, el método formal con el perspectivismo actuando de cabe-
za de lanza del conocer propicia un discurso con mayores registros. En primer
lugar, el elegir una perspectiva supone un acto de humanizacion. Indica la
aceptacién por parte del escritor de los limites humanos del discurso, mientras
el método organicista tiende a presentar la realidad como parte de una cade-
na del suceder humano actuando por motivaciones extra-humanas. Solamente
el mas grosero de los biologismos, el determinismo, carece de esa cualidad
extra-humana. En consecuencia, el perspectivismo procede consciente de la
miriada de perspectivas dejadas de lado. El humanismo nunca ha sido tan
humano, porque acepta el saber en su auténtica proporcion, en la escala de lo
humano.

Ortega y Gasset utiliz6 una metodologia hibrida en Espatia invertebrada,
cruzé el formalismo con el organicismo, consiguiendo que el problema de
Espafa, esa llaga viva en un pais con perennes dificultades para acostumbrarse
al nuevo estatus de potencia mundial media, saliera de la via muerta a la que
una continuada revisién organicista de la historia hubiera conducido, logrando
gracias al método formal principiar en el discurso histérico entendimientos
innovadores. Parece bastante posible que el madrilefio se equivocara en ciertos
asertos, el achacar a la Revolucion Francesa y a la Ilustracién los problemas de
falta de minorias o la creciente soberbia de las masas. También se nota una cier-
ta inconsciencia en su explicacion de la falta de minorias en el pais, pues en un
momento culpa a la ausencia de un verdadero feudalismo y en otro a la
Hustracion. En cualquier caso, lo extraordinario del libro proviene de que gra-
cias al formalismo de su método logrd abrir la historia de Espafia a un discur-
so plural. Espafia invertebrada supone una piedra de toque a todo el pensa-
miento posterior referente a Espafia, desde Américo Castro, pasando por
Claudio Sanchez Albornoz, hasta llegar a Eugenio Asensio, puesto que inaugu-
ra la discursividad sobre el tema. Ortega es el primero que presenta un andlisis
de un aspecto cultural espaifiol y lo acompaiia con sus justificaciones metodo-
l6gicas. Seleccioné unos aspectos de la historia de Espafia y les dio una deter-
minada perspectiva, consiguiendo asi un discurso, que no una leccién a lo
Marcelino Meléndez Pelayo, con el que se puede debatir, dialogar, en fin, se
puede discursivizar.
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