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Las ideas expuestas por Ortega en España invertebrada (1921) resultan de
sobra conocidas: Esparia, a diferencia de Francia y de Alemania, careció de un
feudalismo auténtico, y a lo largo de la historia le han faltado minorias rectoras;
de ahi que su vertebración como nación sea débil. Varios de los temas esboza-
dos entonces alcanzarán luego un desarrollo cumplido, caso del asunto de la
escasez de minorias, al que dedicaria su internacionalmente famoso libro La
rebelión de las masas. Mas, lo que me interesa estudiar no es tanto la temática
orteguiana, cuya bibliografia cuenta con importantes estudios, sino el método
analitico empleado para lograr las conclusiones alcanzadas en el libro.

Ortega, en mi opinión, innovó radicalmente el modo de aproximación a la
problemática histórico-cultural. Siguiendo el camino abierto por el historiador
suizo Jacob Burckhardt i y prolongado por el humanista holandés Johan
Huizinga, amigo suyo2 , conjugará los datos históricos de una manera descono-
cida en los talleres del humanismo espariol. Las ilustres escuelas académicas
nacidas en Esparia a finales del siglo pasado y comienzos del presente, pienso
en el gran Centro de Estudios Históricos de Ramón Menéndez Pidal, se preo-
cuparon por la aportación de datos, su suma, el valor estético, sin interesarse
por los modos en que condicionaban sus saberes, lo que determinados proce-

1 Muy famoso es su estudio extenso del renacimiento en Italia: Die Kultur der Renaissance in
Italien, de 1860. Allí se ve claramente como tras el pesimismo epocal se asoma una confianza en
el potencial creativo humano, aunque muy reducido, lo que contrastaba violentamente con el rea-
lismo fotográfico del resto de los historiadores decimonónicos. El acercó la historia a la creacián, y
lo conseguía elaborando un contexto, un tapiz: el texto histórico. Desde él podemos comprender
la historia cultural, fijándonos en las conexiones entre los fenómenos, tal y como se crean en el
texto histárico, alejado ahora de la tiranía de los hechos.

2 La obra central de Johan Huizinga (para nuestros propósitos) es El otorio de la Edad Media
(1919). Utiliza un método histórico que luego expone y comenta minuciosamente en el estudio Ila-
mado •La tarea de la historia cultural- (1926).
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dimientos de indagación ariadían a las investigaciones, el que las prácticas exe-
géticas predeterminaban en cierta medida los resultados. La obra de Ortega
supuso la oportunidad hace tres cuartos de siglo de que el estudio de la cultu-
ra espariola entrara por los carriles del cuestionamiento de las premisas teóricas
(metodológicas), tanto históricas como filosóficas, de que a la tradición erudita
(desde Pidal, pasando por José F. Montesinos, Federico de Onís, Joaquín
Casalduero, et al.) se le sumará una de interpretación, basada en el contraste de
los métodos de análisis. Casi me atrevería a decir filosófica, al estilo francés, ale-
mán, o norteamericano del ŭltimo cuarto de siglo.

UNAS GOTAS DE PRAGMATISMO

Ortega publicó en 1941 un prólogo, «El método de las épocas y la sociedad
europea», al libro de Johannes Haller Las épocas de la historia alemana 3.

Resume la actitud pragmática con que el filósofo abordó el estudio de la histo-
ria, y conviene unas aseveraciones indicadoras de la apertura del análisis cultu-
ral moderno en lengua espariola: ya en España invertebrada (1921), y posible-
mente antes, el filósofo había manejado en la práctica los conceptos y aprecia-
ciones metodológicas explicitadas en el susodicho ensayo. Diré en abreviatura
que intenta acercarse a la historia, a los fenómenos culturales en general, con
un talante activista, dispuesto a hacer hablar a la historia, a los textos, sin dejar
que sean éstos quienes nos barien en su resplandor.

La cuestión resulta clave a la hora de estudiar la literatura, la pintura, o la
mŭsica. Separa a quienes se acercaban al arte con un respeto paralelo al con-
cedido a la religión de cuantos reflexionan sobre sus modos de significar. La
obra de arte, y cualquier fenómeno intelectual, se entendía como algo bariado
de un no sé qué, ante el que los intelectuales debían respetuosamente agachar
la cabeza y dejarse obnubilar por sus efluvios. Mencionamos a Menéndez
Pelayo que pertenece, en la crítica literaria, a esa escuela dócil a la manifesta-
ción cultural, mientras que Leopoldo Alas y los llamados krausopositivas se
rebelarían ante tamaria sumisión.

Ortega explica en «El método de las épocas y la sociedad» que el conoci-
miento, que tradicionalmente fue una ocupación contemplativa se ha converti-
do, o él la convierte en una pragmática (152). Y esa pragmática alude a un tipo
de análisis que él denomina de «historia analítica» (150). «Es una operación que
se bace sobre la simple historia» (150; el subrayado es mío). Para él no basta
con dejar que el limón rezume, sino que hay que exprimirlo, y la imagen es
suya (151). Importa que todo análisis sea una función de la mente activa, de la
inteligencia en busca de la verdad, pues ésta se consigue por medio de un
esfuerzo activo.

3 EI libro de Haller publicado en Buenos Aires por Espasa-Calpe, viene reproducido en el volu-
men de España invertebrada en la colección de Obras de josé Ortega y Gasset, editada por Paulino
Garagorri, 149-60.
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Otra afirmación de Ortega aclarará a ŭn mejor la extensión del pragmatismo
orteguiano:

El .método de las épocas. pone de manifiesto el carácter más esencial de la reali-
dad histórica, carácter que las otras maneras de narrarla tienden a ocultar: el de
ser una realidad que hay que hacer, que es obra humana, no proceso de la natu-
raleza, el cual mana mecánicamente con necesidad preestablecida. método de
las épocas y la sociedad europea. 154).

Encontramos en estas palabras la insólita afirmación de que la realidad his-
tórica hay que hacerla, pues en lugar de emanar de la naturaleza el pensador
la construye. No sólo Ortega indica el carácter construido de lo cultural, sino
que establece una apertura entre los hechos y su configuración intelectual. Se
adelanta a historiadores de la conciencia humana, como el norteamericano
Hayden White (Metahistory The Historical Imagination in Nineteenth-Centuly
Europe, 1973), al sugerir que la historia se compone con materiales distintos a
los de la realidad fisica. Esta existia con prioridad a la Ilegada del escritor, mien-
tras que la realidad textual supone algo elaborado, hecho por él.

En resumen, la idea que vengo exponiendo contiene dos conceptos: prime-
ro, el pragmatismo intelectual, el que el pensador deba intervenir en la realidad
para dotarla de un determinado sentido, en lugar de aguardar una iluminación;
y, en segundo lugar, el aspecto creacional, el que tras la actividad mental se
logre una construcción que explique los fenómenos de la realidad abordados
en el estudio.

Miremos ahora cómo este aspecto «activista» se traduce en la práctica histo-
riográfica. En las primeras páginas de España invertebrada leemos frases como
las siguientes: «Repudiemos toda interpretación estática de la convivencia nacio-
nal y sepamos entenderla dinámicamente» (España invertebrada 33), y «No con-
viven por estar juntos, sino para hacer juntos algo» (España invertebrada 33).
Este dinamismo y este hacer juntos son indices del pensamiento que Ortega
desarrolló en el prólogo al libro de Haller, y explican que la nacionalidad no
reside en un estar juntos, en permanecer en estática yuxtaposición, sino en
hacer algo juntos, un proyecto que aŭne los diversos componentes. La idea
resulta sencilla, y lo que es más importante, empieza a ilustrar la premisa cen-
tral de este articulo, que el método empleado para ahondar en el conocimien-
to de una realidad cultural circunscribe sus conclusiones. Ñué va primero, la
realidad de cómo se formó la nación española, o el análisis orteguiano impues-
to sobre el tema?

Quien diga que es la realidad española la que le ha sugerido a don José la
convicción de que las naciones nacen cuando adoptan un programa de actuación
conjunta, no yerra. Pero, si pensamos que el método de análisis de Ortega con-
tiene ya el componente conceptual asociativo, el que el hacerse de la historia es
un principio dinámico, tampoco deberá negarse que la respuesta sobre el cuál fue
el origen de la nación espariola se halla implicita en el método utilizado.

Ortega entendió que la realidad estaba ahi para ser intervenida, para actuar
sobre ella, porque la realidad sólo se explica por la manera en que nosotros
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sepamos construirla, o volviendo a la imagen que Ortega aplicó al limón, expri-
mirla.

EN BUSCA DE LA ESTRUCTURA PROFUNDA

El profesor de Madrid reaccionó en su obra contra el anticuarismo, ese afin-
cado gusto de los historiadores por escavar el pasado en busca de datos e infor-
maciones ŭtiles para elevar una montaria informativa, que se supone abre las
puertas del ayer, y contra la filosofia subyacente: el positivismo 4 . El problema
de tal método reside en que los datos suelen recogerse en aluvión, mezclando
lo importante con el detalle insignificante. La doctrina de la actividad anticua-
rista se apoya en la suma y en la acumulación, sin pararse a establecer mayo-
res discernimientos.

La creciente cantidad de publicaciones en la España de los arios 20 resulta-
ba abrumadora, exigia el apoyo de los esfuerzos de sintesis, que concedieran a
las masas de datos un perfil abarcable. Asi pues, el abandono de la contempla-
ción como forma de conocimiento, y el relegar el modelo de investigación posi-
tivista a la periferia del quehacer intelectual aparecen en la base de la investi-
gación orteguiana. Don José nunca desatendió el trabajo erudito, ni desdeñó lo
vocacional ni la competencia de quienes acumulan hechos y saberes. No obs-
tante, la meta de Ortega, en consonancia con la iniciativa pragmática, residia en
muy otro lugar.

Al poco de comenzar España invertebrada indica el escritor que el ejército
espariol, cuya integridad y misión quedaban destruidas tras el fin de las guerras
coloniales allá por el ario de 1898, habia conocido un resurgir de su carácter
como tal ejército nacional cuando en 1909 fue enviado a Marruecos para llevar
a cabo una operación militar. Y cito: «El pueblo acuda a las estaciones, para
impedir su partida, movido por la susodicha resolución de pacifismo» (España
invertebrada 57). Sin embargo, el éxito que acompañó a la empresa sirvió para
devolver a las armas españolas su conciencia de grupo, las volvió a unificar. Me
interesa citar una nota que va adjunta al párrafo donde se explica lo recién
dicho. «Que [el ejércitol material y técnicamente no estuviese ni esté a ŭn dis-
puesto, es punto que nada tiene que ver con esta historia psicológica que voy
haciendo» (España invertebrada 57). Nótese que el ensayista deja de lado los
hechos, las particularidades de si la fuerza militar iba bien dotada o pobremen-

4 Comentando el origen de las ideas filológicas de Ramón Menéndez Pidal y de su escuela José
Portolés escribi6 lo siguiente: •La corriente positivista que guía la labor de Gaston Paris y Francisco
Giner de los Ríos predomina como ŭnica válida entre sus contemporáneos para autorizar una inves-
tigación cualquiera como científica. Esta orientación filosófica no se circunscribe ŭnicamente a la
filosofía positiva de Augusto Comte o al determinismo literario por la raza, el medio y el momento
de Hipólito Taine, sino que positivista es, seg ŭn Leszek Kolakowski, término adecuado para califi-
car una filosofía de la que hallan antecedentes en el medievo y de la que estudia su desarrollo hasta
Ernst Mach o Ludwig Wittgenstein• (Medio siglo defilolo,gía española (1896-1952): Positivismo e ide-
alismo 45).
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te avituallada. Esos detalles oscurecerían el aspecto psicológico, o dicho con
mayor precisión, conceptual, en el que se quiere detener. La nota a pie de pági-
na esclarece que el pragmatismo metodológico se orienta hacia lo intelectual,
busca una figura que resuma el significado de unos hechos. Cabría decir que
los supera, dejándolos atrás. Estoy segura de que muchos investigadores posi-
tivistas o neopositivistas se escandalizarian entonces de afirmaciones heréticas
hacia la ciencia decimonónica. En realidad lo que sucede, en mi opinión, es que
el escritor buscaba una forma de sintetizar y a la vez de profundizar en el sen-
tido de la realidad histórica espariola. Los hechos no son nada, segŭn nos ense-
rian también Hayden White y antes Johan Huizinga, hasta que el pensador los
extrae de la cantera de la realidad, esculpiéndolos con la palabra, y engarzán-
dolos en un discurso que les presta su significado.

Unas páginas después Ortega enunciará lo que me parece un concepto bási-
co —lo será muchos arios después en manos de los estructuralistas, en especial
de Claude Lévi-Strauss5— y que denominará la estructura profunda. Asombra el
abandono por parte de la intelectualidad espariola dedicada a lo teórico con
que estos conceptos fueron desderiados. Ortega habló de la estructura profun-
da treinta arios antes de que lo hiciera el antropólogo francés citado hace un
momento:

Una nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de
individuos selectos. Cualquiera que sea nuestro credo político, nos es forzoso
reconocer esta verdad, que se refiere a un estrato de la realidad histórica mucho
más profundo que aquel donde se agitan los problemas políticos. (Espaiia inver-
tebrada 74).

Aqui distingue entre el estrato de los hechos políticos y el estrato profundo
de la realidad. Separa los hechos políticos, aquello que denominamos hechos,
de una figura que sostiene desde la profundidad lo esencial de lo real. Para
Ortega lo importante era descubrir esa estructura que yace en el fondo. Es
curioso que los antropólogos estructurales resultasen muy aptos para describir
las estructuras superficiales de la realidad, las maneras en que los hechos se
asocian para convertirse en una unidad, mientras sufrieron penalidades sin
cuenta cuando les tocó describir las estructuras profundas 6. El pensador madri-
leño fue por el contrario un hombre capaz de encontrar el punto en que se
equilibran las fuerzas en contraposición que constituyen toda estructura pro-
funda.

Espatia invertebrada supone en un principio la bŭsqueda y definición de la
estructura profunda que interpreta las conjunciones de fuerzas étnicas, espiri-
tuales, bélicas, culturales, sobre las que se asienta el entendimiento del país. No

5 La mejor fuente para entender las ideas de Lévi-Strauss sobre estructura es su libro Structural
Anthropology (1958). Un excelente comentario y explicación del filósofo francés aparece en
Edmund Leach, Claude Lévi-Strauss (1970).	 •

6 wase la explicación que Claude Lévi-Strauss efect ŭa del complejo de .Edipo, en el capítulo
11 («The Structural Study of Myth•), en Structural Anthropology.
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entro en la cuestión de si la visión orteguiana resulta superior a la de Américo
Castro o Claudio Sánchez Albornoz. Unicamente sugiero que se entienda el
libro como una propuesta, la de un ensayista dispuesto a elaborar con una deci-
sión y energía inusitadas la imagen textual de Esparia, de ponerla en circula-
ción, de discursivizarla, para que generaciones futuras de investigadores la repa-
sen, al ajustar el fiel de la balanza segŭn se vayan recargando los platillos en
que se amontonan las ideas.

El concepto de estructura profunda parece fundamental por cuanto supone
una propuesta de modo de conocimiento, y porque anima al intelectual a la elu-
cubración sin dejarse llevar por el pesimismo que genera la imposible acumu-
lación de conocimientos particulares tan abundantes en nuestro siglo.

LA MODALIDAD ARGUMENTATIVA ORTEGUIANA

Descritas la actitud pragmática y el fin de ese intento hermenéutico, la des-
velación de la estructura profunda, llegamos a otro aspecto esencial de la mane-
ra en que el filósofo madrilerio reflexionaba: me refiero a los modos empleados
para argumentar sus ideas. Basándome en Hayden White insisto en que los
modos de argumentar determinan el carácter de lo argumentado 7. Por tanto,
cuando me fijo en este elemento mi interés excede el puro describir el naci-
miento de una idea, estoy buscando el quid de cómo don José representaba en
sus circuitos mentales y textuales la realidad espariola.

Al estudiar detenidamente España invertebrada descubrí que junto al mode-
lo formal aparecía uno de curio más tradicional, que denominaré organicista.
Debo decir que me sorprendió en un principio, pero que con posterioridad me
dio la pauta para entender la vitalidad e incluso el sello hispánico de los traba-
jos orteguianos. Junto a lo formal, el balance de fuerzas dinámicas, de ideas
contrapuestas, encontré referencias e imágenes que aludían a Esparia como si
fuera una entidad viva, como si bajo la conocida piel de toro Ortega hubiese
encontrado un cuerpo cuyos latidos le parecían arrítmicos, enfermizos. En con-
secuencia, mi punto de partida se dio dislocado, aunque en realidad vitalizó mi
trabajo.

EL MODELO ORGANICISTA

Al comienzo de la segunda parte aparecen una serie de referencias a Esparia
como si esta nación fuera un organismo vivo, que vienen a continuar las pre-
sentadas en la primera parte donde se explica que la nación fue producto de
una integración de partes. Lo diferente en la segunda parte es el énfasis en que
esa integración es la de un organismo vivo. Recordemos el contenido titular del

7 Las palabras exactas del profesor americano son estas: •Providing the 'meaning of a story
by identifying the kind of stcny that has been told is called explanation by emplotment• (7).
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libro, Esparia es invertebrada, la conocemos gracias a un referente a un mode-
lo de las ciencias que divide a los seres vivos en vertebrados e invertebrados.

Refiriéndose a la degeneración de las naciones dice Ortega lo siguiente:

Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un estado de espí-
ritu como el descrito, son inŭtiles razonamientos y predicación. Su enfermedad
consiste precisamente en que no quiere dejarse influir, en que no está dispuesta
a una humilde actitud de escuchar. Cuanto más se la quiera adoctrinar, más her-
méticamente cerrará sus oídos y con mayor violencia pisoteará a los predicado-
res. Para sanar será preciso que sufra en su propia carne las consecuencias de su
desviación moral. Así ha acontecido siempre (España invertebrada 79-80).

La palabra clave es carne, el que las naciones deben sufrir en ella las con-
secuencias de sus malas decisiones, y una vez que esto haya ocurrido recupe-
rarán la salud. Lo importante del empleo de la explicación organicista, de que
una nación funciona como un cuerpo, proviene de que la presenta como algo
constitutivo, innato, el que las naciones pasan por los mismos ciclos biológicos
que el cuerpo humano. Ello implica que un país pasará por su niriez, juventud,
madurez, llegando a la ancianidad y decadencia. Huelga que Ortega explique
mucho más, porque el lector cuando lee las palabras carne y sanar referidas a
un país automáticamente comprende que ese país puede experimentar cual-
quiera de los estados biológicos enumerados.

El diagnóstico de los males padecidos por la península ibérica llega unas
páginas después:

Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos que suelen
hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar
el más cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores. (España inver-
tebrada 92).

Esparia padece una grave enfermedad, y la causa proviene de la falta de
minorías, o mejor dicho del odio que la masa siente hacia ellas. Ello ha robado
al cuerpo social la «vitalidad- (Fspaña invertebrada 97) necesaria para una
actuación creativa, para generar vidas sanas.

La perspectiva pesimista de Ortega debiera entenderse dentro de los límites
en que se produce. No es que yo desee contradecir la opinión del pensador,
reitero que el modelo organicista de examinar el problema de España determi-
na su resultado, las conclusiones a que llega. Cuando Ortega afirma que Esparia
es un país enfermo, todavía queda la esperanza de que un específico medicinal
le haga reaccionar, permitiendo que recobre la salud. No obstante, seg ŭn vimos
hace un momento, calificó a la enfermedad española de mortal, la iba aproxi-
mando a un diagnóstico temŭnal, a una dolencia de imposible recuperación.
Ortega repetirá su determinación, llegando incluso a afirmar que el país nunca
ha gozado de salud y que el origen del mal reside en el propio sujeto (España
invertebrada 104).

El método organicista conlleva una fuerte carga retórica, se vale de imáge-
nes atractivas a la emocionalidad de comienzos de siglo, de una masa que sen-
tía todavía a la decimonónica; algunos dirán incluso que el XIX se acaba con el
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fin de la primera guerra mundial. Pero esa gente sentía la inquietud por supe-
rar, por salir del círculo organicista, tan humano, aunque al tiempo desalenta-
dor, que cerraba el futuro, incluso la historia de Esparia.

Si el país vivía sentenciado, de acuerdo con el diagnóstico organicista, casi
no merecería la pena molestarse en continuar el discurso intelectual sobre
Esparia. Sin embargo, Ortega persistirá en la preocupación, pasando arios des-
pués a la acción política directa.

La salida del punto muerto la encontramos en el método de entendimiento
de la realidad formalista, una manera de analizar, de conocer, que permitía reor-
denar la realidad de acuerdo a parámetros distintos, con mayor promesa. Mas
antes de llegar a este punto, debo detenerme a examinar el punto en que el
organicismo y el formalismo se cruzan.

NIETZSCHE Y LAS AUSENCIAS

Desde Jacob Burckhardt a Ortega, como serialó Ernst Cassirer, refiriéndose
a ellos, la filosofía de la historia, el pensar histórico, ha ido separando la natu-
raleza humana del historiar. La naturaleza cambia sin cesar, mientras que la his-
toria es un sistema que presupone la existencia no de formas parecidas, sino
idénticas (An Essay on Man 217-19). Dice, en fin, que si la naturaleza es muda-
ble, el historiador nunca podría fijarla, mientras que si la historia posee una
forma ideada por el historiador seremos capaces de fijarla. Así, frente a quienes
en el renacimiento estudiaban la naturaleza humana, en la época moderna, a
partir de Vico y de Hegel, nació la conciencia histórica, el producto de la civi-
lización humana (Marías, Historia de la filosofía).

Insisto en esta cuestión, familiar a los humanistas, para retomar los aspectos
donde Ortega se distanciará del organicismo. Recordemos que el método orga-
nicista tenía una base biológica, de un claro matiz naturalista; lo que ahora bus-
camos es el aspecto formalista, mejor dicho los presupuestos que le condujeron
a utilizar formas de conocimiento formalistas. Lo apuntado respecto a la adop-
ción de una conciencia sobre el modo de historiar, de cómo la ciencia de la his-
toria se apartó de la naturaleza humana, con el fin de plasmar en estructuras de
conocimiento históricas un desarrollo del ser humano inmutable, permite enten-
der que el historiador incluirá un elemento importantísimo, que Cassirer deno-
minará el «being-not» (218), el no ser. Lo que significa que el historiador crea
para su quehacer unas formas que resultan abstracciones, no desnaturalizacio-
nes, de modos de existencia.

Ortega, lo advertimos hace poco, gustaba de explicar el problema de Esparia
valiéndose de la elaboración de un sistema de fuerzas denominado la estructu-
ra profunda. Esto indica que su modo de operar intelectualmente tiende a esca-
parse del natural, del mundo físico; notamos que incluso dejaba de lado los mis-
mos hechos. Sabía crear esa separación entre lo natural y la creación histórica,
humanística.

Resulta interesante comprobar que Ortega percibía la problemática aquí
esbozada en España invertebrada, y es más, que supo indicar cómo se podía
llegar a pensar de la misma manera.
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La ausencia de los •mejores», o, cuando menos, su escasez, act ŭa sobre toda nues-
tra historia y ha impedido que seamos nunca una nación suficientemente normal,
como lo han sido las demás nacidas de parejas condiciones. Ni extrarie que yo
atribuya a una ausencia, por tanto, a lo que es tan sólo una negación, un poder
de actuación positiva. Nietzsche sostenía, con razón, que en nuestra vida influyen
no sólo las cosas que nos pasan, sino también, y acaso más, las que no nos pasan
(España invertebrada 108).

La referencia de Nietzsche me parece reveladora en muchos sentidos, desde
luego por cuanto alude a un modo de pensar innovador en su tiempo, pero hoy
bastante conocido y presente en la filosofía contemporánea. Hablo de esa idea
central en la filosofía nietzscheana de que Dios ha muerto, frase con la que se
abolió toda trascendentalidad en nuestro mundo, dejándonos huérfanos y sin
auxilio ante un universo autosuficiente. Miguel de Unamuno escribiría arios des-
pués su impresionante novela San Manuel Bueno, Mártir (1933) en donde el
sacerdote protagonista carece de toda fe y creencia religiosa, aunque predica a
sus parroquianos con pretendida fe. Este golfo que se abre en la novela dupli-
ca mutatis mutandis el de Nietzsche.

Don José al citar al filósofo alemán y unirlo a su idea de que el problema
de España radicaba en la ausencia de los mejores, ofrece una entrada a su meto-
dología, porque enseria que el pensador jugaba a la hora de conocer con dos
grupos de percepciones, la de las presencias y las de lo ausente. En el instante
de dilucidar se cuenta con lo percibido frontalmente, por ejemplo sabemos que
los esparioles han sido un pueblo agraciado por una alta religiosidad, y, a la
vez, debemos reconocer que tal característica carece hoy del sentido que tuvie-
ra en el pasado, lo que abre un hueco en esa religiosidad. Por lo tanto, al racio-
cinar conviene combinar el uno con el otro. Esto que parece de sentido comŭn
aparece llevado incluso a un extremo, recuérdense de nuevo las palabras de
Ortega: «En nuestra vida influyen no sólo las cosas que nos pasan, sino también,
y acaso más, las que no nos pasan». Esa contraposición entre lo que pasa y lo
que no pasa representa la plenitud, el conocimiento perceptual y fáctico (lo que
pasa), y el vacío (lo que no pasa). No obstante, ese vacío está lleno de sonidos,
de mensajes, y resulta tan importante como el pensar lleno de sucesos. En fin,
Ortega viene a decirnos que su sistema de conocimiento, además de pragmáti-
co, es uno abocado a mirar los problemas incluso por los lados que suponemos
vacíos; el conocimiento hay que buscarlo en toda manifestación humana, inclu-
so en las mudas. Cabría etiquetar este afán orteguiano de impulso sinestésico.

En conclusión, España invertebrada muestra que Ortega estaba radicando su
pensar en la realidad de Esparia, pero consciente de que ese conocimiento
debía incluir lo que se sabe y lo desconocido, porque en ello quizás estuviese
la verdad que se buscaba.

EL MODELO FORMAL DE ANÁLISIS INTELECTUAL

En varias ocasiones uno encuentra alusiones a lo visual en España inverte-
brada, y se destaca una sobre el uso del cinematógrafo para llevar a cabo una
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labor de continuidad, lo contrario de lo que generalmente se aduce respecto a
la función principal del nuevo arte8. Allí don José habla del efecto de conden-
sar en unos momentos toda la vida de una planta, desde la semilla que germi-
na a la flor, proceso que el ojo humano nunca podría percibir como tal: noso-
tros observamos imágenes quietas sin fundirlas en la unidad del movimiento
(España invertebrada 44).

Lo esencial me parece el que reenfoca, y la imagen es apropiada para el caso,
el punto tocado páginas atrás, cuando seguíamos la distinción establecida por el
madrilerio entre los fenómenos naturalés y los históricos. Aquí se presupone el
hecho de que la naturaleza evoluciona a su paso, imperceptible a nuestra reti-
na, pero que la cámara consigue captar, para luego y mediante el montaje ofre-
cer sintéticamente las fases de la germinación vegetal en menos tiempo del que
en realidad tardan. Ortega observa en el cinematógrafo un uso del montaje, de
la superposición de imágenes, conducente a un afinamiento del conocimiento,
en lugar de suponer una fragmentación, la desintegración de procesos, de cuyas
nuevas características debemos extraer un innovador significado. El filósofo sos-
tiene que debajo de las descontinuidades existe un proceso totalizador.

Lo que en ŭltima instancia derivo de esto es la permanente localización del
llamado contenido, de lo significativo en Ortega. Sea cual sea la característica
de su metodología analítica, perdura en la sombra la posibilidad de allegar a un
todo subyacente. El que comente una aplicación del cine y la conceda un tra-
tamiento tradicional inclina a la apreciación recién enunciada.

Son estas observaciones una especie de advertencias, encaminadas a desde-
cir cualquier suposición de que el formalismo metodológico orteguiano apare-
ció puro y en la manera como se manifestó en el conocido formalismo ruso.
Aunque cueste atreverse a decirlo calificaré esta metodología formalista de
híbrida, porque aparece en cada ocasión contaminada por el organicismo.

Nada más empezar la lectura de España invertebrada nos encontramos con
el formalismo, y cito las palabras en cuestión para entenderlo:

...incorporación histórica no es dilatación de un nŭcleo inicial. Recuérdese a este
propósito las etapas decisivas de la evolución romana. Roma es primero una
comuna asentada en el monte Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma
Palatina, Septimontium, o Roma de la montaria. Luego, esta Roma se une con otra
comuna frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y desde entonces hay dos
Romas: la de la montaña y la de la colina. Ya esta primera escena de la incorpo-
ración romana excluye la imagen de dilatación. La Roma total no es una expan-
sión de la Roma palatina, sino la articulación de dos colectividades en una unidad
superior (España invertebrada 29).

Se establece aquí una contraposición entre los fenómenos dilatar e incorpo-
rar, entre la idea de una semilla que germina y la unión de semejantes. Para

8 Cuando pensamos en el cine surge con celeridad la idea de que asistimos a una susperposi-
ción de planos, de instantes, de perspectivas (aunque no así en películas de directores como
Fellini). Ricardo Gullón señaló la influencia del tempo narrativo cinematográfico sobre la novela Iíri-
ca: el principio de la fragmentación conduce a la fijación del instante (La novela Iírica).
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entender cómo se constituyó el imperio romano se echa mano del concepto de
incorporación, del agregado de pueblos, los iberos, los galos, los etruscos,
todos cuantos se sumaron, sin perder sus peculiaridades nacionales. Forma de
unión distinta a la propia de una familia o de un clan donde el parentesco se
establece mediante lazos de sangre.

La cuestión sigue viva, y los debates politicos, en especial en Francia, se cen-
tran en si la ciudadania proviene de nacimiento o no. Los grupos de extrema
derecha y centristas abogan por la exclusión de la ciudadanía francesa a quie-
nes nacieron fuera de Francia o si sus padres carecen de dicha nacionalidad.
Por el contrario, en países de una larga tradición democrática, caso de los
Estados Unidos, un residente puede alcanzar la ciudadania, una vez cumplidos
los requisitos establecidos, sin ninguna otra prueba que el deseo de ser ciuda-
dano norteamericano.

Las comparaciones con la problemática actual exhiben una marcada seme-
janza con la temática de España invertebrada. Parece que la dilatación de un
nŭcleo inicial, la semilla, supone una explicación de nacionalismo cerrada,
orgánica, y por lo tanto da la impresión de conllevar una verdad tan evidente
como las derivadas de cualquier experimento cientifico. La importancia de la
nueva concepción, del modo innovador de hablar de la nacionalidad española
arguye a favor de que entendamos el país, su evolución, a modo de una super-
posición de pueblos y de costumbres. La nación española surgió cuando una
serie de reinos, en concreto las dos grandes potencias del siglo XV, el reino de
Aragón y el de Castilla se unieron en el matrimonio de los Reyes Católicos.
Antes, los fenicios, los iberos, los visigodos, y demás pueblos habitantes de la
piel de toro, cruzaron sus respectivas fronteras y se enlazaron con el fin de crear
un conjunto que pudiese acometer empresas de mayor aliento.

Conviene insistir en lo repetido con anterioridad: Ortega y Gasset nunca
pudo cumplir su deseo, mirar una pelicula continua de la historia de Esparia.
Ese imposible se llevó a considerar la historia de su pueblo de la mejor mane-
ra que le cupo, el integrar sus pasajes, con el convencimiento de que así con-
seguía un entendimiento cabal. Sin duda, se valió del método de su época, del
método formalista, porque resultaba el apropiado para el tema.

Varias razones confirman que el análisis formalista, la preferencia por la
incorporación de partes a la hinchazón de un n ŭcleo inicial, posee validez. Una
proviene de que tanto el formalismo como la idea de la importancia de las
minorias aparecen por aquel entonces en el panorama universal de Occidente.
La falta de minorias en todo el conjunto nacional se dio también, por ejemplo,
en los Estados Unidos. Los dos escritores de mayor relieve en los arios 20, Paul
Elmer More (Aristrocracy and Justice, 1915), elaboraron complejas teorias sobre
la necesidad de conformar una sociedad educada, de que la elite dirigiese a la
sociedad, lo que consideraban absolutamente necesario para la consumación de
la aristocracia.

Mi razón primordial proviene de las ideas orteguianas exan ŭnadas: si la natu-
raleza y los hechos humanos funcionan dentro de su ámbito particular, en un
cambiar incesante, su esencia resulta ŭnposible de ser captada por nosotros, a
no ser que logremos sintetizarla El ŭnico modo de hacerlo es mediante el méto-
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do analítico que supone una intervención, una manipulación de los hechos de
los fenómenos históricos, que por lo tanto permitirá decir algo de la realidad
desde ese nivel, distinto al natural y al de los hechos, el analítico, el de los
métodos de conocimiento.

El método formal a causa de su valor sintético confiere a sus resultados un
carácter concentrado, porque articula los fenómenos examinados en momentos
determinados. Desderia el abarcarlo todo para llegar a una condensación final.
Y, por lo tanto, el historiador se conforma con una representación de los fenó-
menos, aceptando que maneja entidades mínimas representativas.

Un aspecto adicional de la cuestión de suma importancia para el método
orteguiano es la cuestión de la perspectiva. Debido a que el método formalista
abandona todo intento de explicación totalizador, se ve obligado a elegir una
perspectiva desde la que abordar la realidad. Quizás debiera decirse que el pers-
pectivismo se impone cómo un presupuesto de trabajo. Se adopta un ángulo de
visión abarcador de la realidad estudiada en sus diversos aspectos, ésta es su
forma de conjugar un conjunto de realidades.

En España invertebrada se habla poco de la perspectiva o de la función que
desemperia en el análisis, sin embargo su impacto y función resultan evidentes.
Tras abordar las cuestiones de integración y su importancia para la creación de
una nación, leemos lo siguiente: »Desde estos pensamientos [integración como
base de la nacionalidad], como desde un observatorio, miremos ahora en la leja-
nía de una perspectiva casi astronómica el presente de Esparia» (España inver-
tebrada 38). Ortega se da cuenta de que pasa del plano de elucubración teóri-
ca a indagar en las páginas siguientes el separatismo vasco y catalán. Indica la
distancia que separa lo teórico, sus ideas y la realidad nacional, pero explicita
que ésa será su perspectiva, el punto de mira desde donde ponderará las carac-
terísticas y cualidades del separatismo en los dos países del estado espariol con
una tradición independentista.

A primera vista parecería que el filósofo simplifica la problemática naciona-
lista, al examinarla con una sola lente, a diferencia de historiadores que gusta-
rían de acumular detalles y minuciosas particularidades de índoles diversas,
desde lo geográfico, lo religioso, lo étnico, y la lengua. El problema con tal
acercamiento es que impide la sintesis que llevará a captar los problemas sus-
citados por la cuestión en una clara y sucinta propuesta. Lo cual ayuda en la
práctica, pues si el diagnóstico queda explicitado, se podrá recetar una cura.

El asunto de la perspectiva ha sido tratado por infinidad de autores, y sigue
siendo tema de investigación para los antropólogos y narratólogos. Hoy en día
se tiende a pensar que al imponerse una perspectiva, por bien argumentada que
parezca, se violentan las posibles perspectivas de los oyentes o lectores. De ahí
que exista toda una literatura critica, florecida significativamente en los arios
precedentes a la celebración del quinto centenario del descubrimiento de
América, conocida por el marbete de estudios colonialistas.

En la cita incluida antes notamos además de que el escritor se valía de un
conjunto de pensamientos para estudiar la cuestión del nacionalismo, el adjeti-
vo que acompariaba a la palabra perspectiva: astronómica. La distancia entre el
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problema y la perspectiva queda marcada por su extraordinaria longitud, indi-
ca que don José reconocía la importancia de, y perdóneme el lector la expre-
sión, lanzarse al espacio mental con una especie de paracaídas (tejido con las
ideas que conforman la perspectiva), y aterrizar en un tema, el nacionalismo u
otros, como hará en multitud de publicaciones. La virtud del método consiste
en saber tratar las cuestiones a distancia, con una capacidad teórica. La adver-
tencia preliminar del libro lo indica:

No creo que sea completamente inŭtil para contribuir a la solución de los pro-
blemas políticos distanciarse de ellos por algunos momentos, situándolos en una
perspectiva histórica. En esta virtual lejanía parecen los hechos esclarecerse por sí
mismos y adoptar espontáneamente la postura en que mejor se revela su profun-
da realidad (España invertebrada 23).E1 lector queda advertido de cuánto me he
emperiado en sistematizar, denominándolo el modo formal.

El método formal consta, pues, de dos herramientas de trabajo. El primero
es la adopción de un punto de vista, de una postura que conforma o filtra a
modo de lente las ideas motoras de un pensamiento intelectual particular, de
un modo de concienciarnos ante la realidad. Arracimado con esta noción de la
perspectiva vimos en los comienzos de este apartado referido al método formal
el concepto de estructura, el hecho de que el conocimiento se organiza siguien-
do líneas dinámicas, en las que a ŭn queda energía, en lugar de intentar sumar
ideas aplastadas por la racionalidad, escasas de vida. Ambos instrumentos, la
perspectiva y la estructura o la forma, conceden al pensamiento orteguiano una
entidad moderna, que permite al escritor situarse ante la realidad, dispuesto a
entenderla segŭn presupuestos históricos alejados de los sucesos. El conoci-
miento, la perspectiva histórica, actŭa sobre los hechos exprimiéndoles su pro-
funda realidad, en vez de su realidad aparente.

Lo ORGÁNICO Y LO FORMAL

El calificar el problema de Esparia con un vocabulario repleto de referencias
biológicas del cuerpo humano nos permitió descifrar el carácter orgánico de la
metodología orteguiana empleada para diagnosticar el mal o la enfermedad
genética de la península ibérica. Este modo de conocer resulta, en mi opinión,
algo estrecho, tiende a circunscribir la problemática contemplada al ciclo bio-
lógico de la vida: nacimiento, juventud, madurez, vejez. Entraria un implícito
recorrido negativo, de la vida a la muerte, aunque quepan momentos de rege-
neración; sin embargo, las etapas biológicas resultan casi inmutables. Por lo
tanto el diagnóstico del problema de Esparia conlleva un innato pesimismo,
parece abocado a entender el país bajo una lente oscura.

Además, dentro de la tradición cultural española, el cuerpo posee unas
características poco halagadoras. El cuerpo humano ha sido inusualmente
alabado por su belleza o por sus perfecciones. Existe una tradición escultó-
rica con un fuerte matiz oscurantista, pienso en los imagineros de los siglos



126	 HEILETTE VAN REE

XVII y XVIII, representando el cuerpo de Cristo asaeteado con crueldad. El
Cristo de Velázquez reafirma esta impresión: el cuerpo carece de belleza físi-
ca, su poder emana del carácter simbólico. La fuerza de la religión católica,
enemiga de los placeres de la carne, domina el panorama imaginístico de
todo cuanto se refiere a lo orgánico. El salto de la realidad a lo irreal se efec-
tŭa en la tradición española cuando el hombre de carne y hueso aparece en
el horizonte.

El biologismo y las imágenes religiosas, literarias y visuales, tendieron a des-
calificar las posibilidades lŭdicas y vivenciales en la cultura espariola. Por ello,
al leer en Ortega mŭ ltiples referencias al país cargadas de negatividad debemos
entenderlas en su contexto. El biologismo y la imaginaría católica entrarian un
lastre enorme, y cuando don José pensaba en esos términos era imposible que
su diagnóstico escapara al conocido.

Por el contrario, el método formal con el perspectivismo actuando de cabe-
za de lanza del conocer propicia un discurso con mayores registros. En primer
lugar, el elegir una perspectiva supone un acto de humanización. Indica la
aceptación por parte del escritor de los límites humanos del discurso, mientras
el método organicista tiende a presentar la realidad como parte de una cade-
na del suceder humano actuando por motivaciones extra-humanas. Solamente
el más grosero de los biologismos, el determinismo, carece de esa cualidad
extra-humana. En consecuencia, el perspectivismo procede consciente de la
miriada de perspectivas dejadas de lado. El humanismo nunca ha sido tan
humano, porque acepta el saber en su auténtica proporción, en la escala de lo
humano.

Ortega y Gasset utilizó una metodología híbrida en España invertebrada,
cruzó el formalismo con el organicismo, consiguiendo que el problema de
Esparia, esa llaga viva en un país con perennes dificultades para acostumbrarse
al nuevo estatus de potencia mundial media, saliera de la vía muerta a la que
una continuada revisión organicista de la historia hubiera conducido, logrando
gracias al método formal principiar en el discurso histórico entendimientos
innovadores. Parece bastante posible que el madrilerio se equivocara en ciertos
asertos, el achacar a la Revolución Francesa y a la Ilustración los problemas de
falta de minorías o la creciente soberbia de las masas. También se nota una cier-
ta inconsciencia en su explicación de la falta de minorías en el país, pues en un
momento culpa a la ausencia de un verdadero feudalismo y en otro a la
Ilustración. En cualquier caso, lo extraordinario del libro proviene de que gra-
cias al formalismo de su método logró abrir la historia de Esparia a un discur-
so plural. España inver-tebrada supone una piedra de toque a todo el pensa-
miento posterior referente a Esparia, desde Américo Castro, pasando por
Claudio Sánchez Albornoz, hasta llegar a Eugenio Asensio, puesto que inaugu-
ra la discursividad sobre el tema. Ortega es el primero que presenta un análisis
de un aspecto cultural espariol y lo acomparia con sus justificaciones metodo-
lógicas. Seleccionó unos aspectos de la historia de Esparia y les dio una deter-
minada perspectiva, consiguiendo así un discurso, que no una lección a lo
Marcelino Meléndez Pelayo, con el que se puede debatir, dialogar, en fin, se
puede discursivizar.



EL ANÁLISIS CULTURAL MODERNO: ESPAÑA IIVVERTEBRADA... 	 127

BIBLIOGRAFíA

CASSIRER, ERNST. An Essay on Man: An Introduction to a Philosphy of Human Culture.
1944. New York: Double Day, 1953.

GULLÓN, RICARDO. La novela lírica. Madrid: Cátedra, 1984.

HOFFMAN, FREDERICK J. The Twenties: American Writing the Postwar Decade. New York:
Collier, 1962.

LÉVI-STRAUSS, CLAUDE. Structural Anthropology. 1958. London: Penguin, 1972.

MARÍAS, JULIAN, Historia de la filosofia. Madrid: Revista de Occidente, 1941.

ORTEGA y GASSET, JOSÉ. España invertebrada. 1921. Madrid: Alianza, 1988.Vol. 13 de
Obras de José Ortega y Gasset. Ed. Paulino Garagorri. 31 vols.

«El método de las épocas y la sociedad europea». Prólogo a Las épocas de la his-
toria alemana. De JOHANNES HALLER.Buenos Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1941.
España invertebrada. Madrid: Alianza, 1988. Vol. 13 de Obras de José Ortega y
Gasset. Ed. Paulino Garagorri, 31 VO1S.

PÓRTOLES, JOSÉ. Medio siglo de filología española (1896-1952): Positivismo e idealismo.
Madrid: Cátedra, 1986.

WHITE, HAYDEN. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe.
Baltimore: Johns Hopkins UP, 1973.


