Espacio, de Juan Ramon Jiménez:
«Canto» y «Cuento»

ANA ALMANSA MONGUILOT

FORMA DE LA HUIDA

«Una obra atraera tanto tiempo cuanto dure su secreto revelado- (1, 869)!.
El secreto dura; y la obra juanramoniana seguird imantando a lectores presen-
tes y futuros con inagotable poder de atraccion. Sobre todo, porque, como el
propio Juan Ramén Jiménez matiza en un aforismo posterior, «€n poesia no
importa tanto aclarar el secreto, como hacerlo evidente, descubrirlo, espresarlo»
(1, 2307). Esa fue su vocacién —su «trabajo gustoso— y ése ha sido el empe-
no —felizmente, nunca realizable del todo— de la poesia que, no importa en
qué lengua ni en qué tiempo, ha querido tantear en lo inefable. Es la paradéji-
ca verdad que expresa el siguiente poema de Poesia, recogido en todas las
antologias posteriores:

iVoz mia, canta, canta;
que mientras haya algo
que no hayas dicho i,
ti nada has dicho!
[P, 65 (LP, 725, pag. 903)]

El poeta, heredero de la tradicién romintica, cree en la palabra como via de
pensar y de conocer —de plantear secretos— y se dedica a la construccion de
un sistema simbélico-expresivo, progresivamente trascendente, que le acerque,

1 Remitimos a la siguiente lista de abreviaturas para la lectura de las referencias bibliograficas:
I = JRJ, Ideolojia, ed. A. Sinchez Romeralo, Barcelona Anthropos, 1990; LP = Libros de Poesia, ed.
de A. Caballero, Madrid, Aguilar, 1957; PP = Politica poética, ed. de G. Bleiberg, Madrid, Alianza
editorial, 1982; SPL = Seleccion de prosa lirica, ed. de F. J. Blasco, Madrid, Austral, 1990; CL = Cartas
literarias, ed. de F. Garfias, Barcelona, Bruguera, 1977; ClI = La corriente infinita, ed. de F. Garfias,
Madrid, Aguilar, 1961; CU = Cuadernos, ed. F. Garfias, Madrid, Taurus, 1960; TAP = Tercera anto-
lojia poética, Madrid, Bib. Nueva, 1970; PUE = Poesias altimas escogidas, ed. de A. Sianchez
Romeralo, Madrid, Espasa-Calpe, 1982.
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en clarividencia sucesiva, al primer y Gltimo secreto: el de la totalidad. Debe
conformarse, mientras tanto —y el «mientras tanto- es la poesia y es la vida—,
con el testimonio del anhelo o, como dice el bello poema de Piedra y cielo, con
la £orma de la huida-:

Mariposa de luz,
la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.
Corro, ciego, tras ella...
la medio cojo aqui y alla...
iS6lo queda en mi mano
la forma de su huida!
' (PYC, 70 (LP, 611, p. 777)]

La lucha entre el cédigo de un lenguaje insuficiente —el «rebelde y mezqui-
no- idioma del que ya se quejara Bécquer— y la poesia como experiencia que
no cabe en aquél, es la historia misma de la poesia, aunque la modernidad la
haya enarbolado como signo propio, subrayando a veces el dramatismo deriva-
do de esa experiencia, inventando —otras— soluciones destinadas a vencerla.

La ambigliedad es el producto de esa lucha y es ingrediente esencial de la
que Juan Ramoén llamaba «poesia de los poetas»: la que confia su eficacia a la
onda expansiva y contagiosa de palabras que simulan lo inefable y que, aun no
diciendo, dicen —hacen?—; la plurivalencia significativa genera, a su vez,
diversidad de lecturas e interpretaciones y puede sorprender la sensibilidad del
lector con ecos imprevistos o, mejor dicho, «inauditos», que de oir se trata fun-
damentalmente. «La gran poesia 'dificil' —confirma Juan Ramén— comunica
por soplo, iman, majia, fatalismo, como fue creada, y no por anilisis metédico,
su secreto profundo- (I, 2386). De otro modo lo oimos en el I6n platénico, por
boca de Sécrates: da musa inspira a los poetas, éstos comunican a otros su
entusiasmo, y se forma una cadena de inspirados-2. No pretendemos, pues —
seria absurdo—, agotar significados, pero tampoco renunciamos al placer y al
riesgo de sumarnos, afinando el oido, al didlogo ain no interrumpido de esa
inacabable «cadena de inspirados-. Riesgo que no es otro que el que crea, en
su expansion entusiasta, el cerco subjetivo y sugerente de la palabra poética.

«VIVIR EN POESIA»: ORDEN PRESENTE

No riesgo, sino vértigo, serd seguramente el sentir de un poeta que, como
Juan Ramon Jiménez, hace suyo muy pronto el legado fundacional del roman-
ticismo y convierte la conflictiva identificacion de vida y poesia, el «ivir en
poesia-, en un proyecto de realizacién personal y civica, metafisica y religiosa.
Lentamente, como en todo, «sin prisa, pero sin pausa, Juan Ramén ird madu-
rando la concrecion de esa «dinamia- y esa inercia en un sistema ético-estético
de exigentes consecuencias; una poética apoyada, con coherencia y rigor cre-

2 Platon, Didlogos, Madrid, EDAF, 1965, pp. 168-169.
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cientes, en los conceptos de unidad y totalidad, de sucesiéon y de perfeccion,
que el poeta vive con la fidelidad y el valor s6lo debidos a las causas mis altas.

«Para mi —dice en la conferencia «La razén heroica- (PP, pag. 163)—, cielo es
sucesion, y poesia, poetizacién: poetizar, que es llegar, venir a ser yo cada dia en
una nueva vision y nueva espresién de mi mismo y del mundo que yo veo, mi
mundos.

La «poetizacion» exige un renovado «orden presente» y obliga al poeta a tra-
ducir constantemente el «yo» (vital y poético) a la «verdad- (vital y poética) del
momento, verdad —la tGnica integral— que ilumina retrospectivamente el pasa-
do y prefigura embrionariamente el futuro.

«La funcién del poeta —dice JR en un aforismo titulado «Vida poética— creo
yo que es hacer presente el pasado y el porvenir; llevar el presente alzado a medi-
da que lo que llega y lo que pasa se equilibran, se nivelan, se sitian en el todo,
tras la sucesiva revolucion diaria que supone el tiempo. (I, 3466)

De ahi, el afin —no siempre bien entendido— de «empezar y volver a
empezar, de corregir, depurar, ordenar, proyectar y reelaborar sin descanso...;
su resistencia a terminar —a cerrar— un poema o la obra es resistencia a morir,
€s querer sentir en cuerpo y alma —en carne y obra vivas— la transicidon per-
manente que es la vida.

«Nadie menos satisfecho que nuestro poeta —comenta Diaz de Castro— a la
hora de editar sus poemas por segunda, tercera o enésima vez, insatisfecho siem-
pre, demostrando en la practica su voluntad de ser poeta de y en transiciéon. En
realidad, toda obra poética verdadera es de transicion en este sentido. La poesia
es una lucha contra la poesia. Todo poeta verdadero que no se queda cémoda-
mente instalado en un yo poético y en una perspectiva estitica ante la realidad y
la conciencia esta en lucha permanente con esa misma conciencia y, sobre todo,
con la palabra que la ha de trasmitir al crearla, con el lenguaje como ambito y
objetivo a la vez de su actividad-3.

Que su ideal fuera alcanzar la perfeccidn y el estatismo de lo eterno, no lo
dudamos, es mais, ésa es probablemente la fe que impulsa el incesante movi-
miento y progresion de su «Obra en marcha-, pero el poeta sabia —eso tam-
bién es evidente— que la consecucion del ideal pasaba fatalmente por la muer-
te y el silencio, Gnicos cierres posibles —y no siempre se ven como esperanza
y plenitud— de vida y obra.

Entre la fe y la duda, que, como apunta en un aforismo, «puede ser la fe ver-
daderas (I, 4087), erige Juan Ramoén otro concepto clave de su poética: el de

3 «Espacio como culminacién de la poética de Juan Ramoén Jiménez-, en C. Cuevas, ed., Juan
Ramén Jiménez. Poesia total y obra en marcha (Actas del IV Congreso de Literatura Espariola
Contempordnea), Barcelona, Anthropos, 1991, pig. 279.
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«&stasis dindmico» o «dinamismo estitico», perfectamente explicado en las ima-
genes del poeta, con su carga de verdad simbodlica:

<Yo creo que la poesia es poetizar. No creo en el poema cerrado, sino en el
abierto como una estrella.

Si miramos una estrella, nos parece en cada momento perfecta. Pero es suce-
siva, se estd siempre haciendo, siempre estd caminando hacia si misma, hacia su
posibilidad y su imposibilidad.

Pues asi la poesia.» (1, 3414)

Pues asi el poeta. El anhelo de fusion de vida y obra, la aspiracién a la «penal-
tima imperfeccion», la necesidad de constante actualizacion y puesta al dia... (que,
por lo que tienen de rectificacién y arrepentimiento —rechazar y salvar— impli-
can muchas veces todo un ejercicio de ascesis), constituyen la caracteristica esen-
cial de la produccién juanramoniana, encaminada desde sus inicios hacia «u
posibilidad y su imposibilidad», sobre todo, desde que aceptara como reto y como
programa la «accidén goethiana» a la que alude el primer poema de Eternidades:
significativamente rehecho a partir de Cancion (1936):

No sé con qué decirlo, no sé con qué decirme, accion
goethiana; porque atn no estd hecha ni callada palabra.
(Leyenda, 686)

Sin embargo, es el poeta desterrado —alejado de «su sitio fiel» —y recorde-
mos que, para Juan Ramoén, su lengua es también su «patria— el que, sintien-
do en toda su crudeza la accién destructora del tiempo y de la historia en la
vida y la palabra, y viendo la inevitable y peligrosa divergencia de las «edades»
de su pensamiento y de su «espaiiol perdido», acunia el concepto de «evivifi-
cacién» y lo lleva hasta sus ualtimas consecuencias, intensificando la actividad
correctora y revitalizando los proyectos de edicién de la obra. Es un dltimo y
desesperado intento de darse completo —perfecto—, con esa perfecciéon pro-
visional que, como alternativa al sofiado e imposible ibro en blanco», es la
Gnica manera de acordar su vida —su obra— con su destino.

«(...) Escribir poesia —dice uno de los fragmentos més conocidos de su «Diario
poético— es aprender «a llegar- a no escribirla, a ser, después de la escritura,
poeta antes de la escritura, poema en poeta, poeta verdadero en inmanencia con-
ciente. Qué belleza armoniosa y pacifica ese libro en blanco, en blanco volunta-
rio, respetado blanco final, con silencio de muerte y trasfiguracion!

Los que hubiesen leido mi obra poética, yo mismo, contemplando ese libro en
blanco, sorprenderiamos, sin duda, en sus pijinas sin nada fijo y con todo en
onda, una completa poesia suprema, una sintesis de combinaciones poéticas,
clave de toda mi obra escrita y superior en absoluto a ella, un yo sobre el yo mio.

Y ésa seria la «uiilidad bellas, el «destino verdadero» de mi obra, mio, de mi
vida» (I, 3067)4.

4 «Escribir -le dice a Cernuda en carta de 1943 y después de aludir a Espacio- no es sino una
preparacion para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poe-
sia y no poeta- (CL, p. 59).
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ANALOGIA E IRONIA. LA HETERODOXIA JUANRAMONIANA

No un libro en blanco, sino un extraordinario poema de lenta y larga ela-
boracién, iniciado en verso en La Florida y terminado en prosa en Puerto Rico,
el poema Espacio, es el que nos ofrece, en apretada sintesis, «sin nada fijo y
con todo en onda», si no la «lave» y la «superacién» de toda la obra juanramo-
niana, la ultima y definitiva concrecién en palabra —en poema— de esta ambi-
ciosa poética o, al menos, el dltimo testimonio del intento. Y es el texto que —
sin olvidar el complementario Tiempo, paralelo en su génesis— deberia recla-
mar nuestra atencién preferente si nos decidimos a adoptar el «vivir en poesia-
como tema y perspectiva para la lectura de su obra. Al congregar el poeta en
este texto ultimo, todo su mundo humano y poético, sus paisajes interiores y
exteriores, su realidad y su imaginacidén, su tematica y su simbologia..., Espacio
es la expresion mis fiel del talante sucesivo, total, perfectivo y unitario de la
obra juanramoniana; una obra resignada, finalmente, a convertir en texto —en
espacio textual— la posibilidad y la imposibilidad de «ser poesia y no poeta- o
de constituir «en blanco» —fuera del tiempo y de la historia—, «un yo sobre el
yO mio».

La critica ha coincidido en sefialar el caricter de recapitulacién, «summas,
balance, testamento o culminacion del poema dentro de la Obra, pero hasta que
Octavio Paz —teorizador de la modernidad— no llamé la atencién sobre él
como «uno de los momentos de la conciencia poética moderna-5, no se valoro,
ademds, la novedad del texto como «autocritica»; porque Espacio es también —
no lo olvidemos— una valiente reflexién metapoética: la angustiada constata-
cidn, que nace en el texto y revierte en él, de la imposibilidad de traducir en
palabra la totalidad de la conciencia o, lo que para el poeta es lo mismo en ese
momento, la conciencia de conciencias: «El mayor fracaso del hombre como
conciencia, es no poder darle conciencia de Dios a su dios, dice un aforismo
de su ultima época (I, 3110).

Las connotaciones metafisicas y religiosas del poema se entenderian mejor
considerando esa aspiracion a la unidad y a la sintesis que, partiendo de la tem-
prana vivencia de la polaridad de todo, y la mas dolorosa, la de la escisién del
hombre en «cuerpo» y «alma», caracteriza, como progresion dialéctica, la tra-
yectoria entera del poeta de Moguer, determina en lo literario sus -<afinidades
electivas» —Blake, Shelley, Yeats...— y culmina, en logica consecuencia, en este
gran poema final. El tiempo es el que impone la perspectiva: que el «odo-» sea
la «nada-, el «si» sea «no», 0 que la inocencia primera, que era fe y proyecto,
nostalgia del «alma-, pase a ser duda ignorante y angustiada, nostalgia del
«cuerpo- (ver 1, 3877).

La instalacion de la <ironia- y de la «critica» en el ambito consolador y habi-
table de las «correspondencias: o de la «analogia» es —por seguir con la termi-
nologia de Octavio Paz— caracteristica constitutiva del discurso poético moder-
no; un discurso que encarna la quiebra del principio de identidad y nos mues-

5 El arco y la lira, México, F.C.E., 1956, 19863, pp. 94-95.
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tra, cuestionando desde dentro la suficiencia de la palabra, los avatares de un
«yo» que, desde su radical soledad metafisica y existencial, se busca en la alte-
ridad y siente como amenaza la nueva concepcién del tiempo y del espacio;
Holderlin —simplificando— leido por Heidegger: la interpretacién existencial
del romanticismo. Una lectura que, entre nosotros, inaugura, con su acertado
diagnostico de la nueva época —aunque sin caer nunca en el nihilismo—, el
poeta cubano José Marti, del que, curiosamente, proceden muchos de los sim-
bolos que van a poblar el universo lirico de Juan R. Jiménez (-carbén del sol»,
«raices y alas»...).

No habria que ir mucho mas alli —ni, por supuesto, mucho «mis aci—
para explicar la singular textura del poema Espacio, que, por fechas y naturale-
za, supone la evolucion ultima de tendencias latentes en toda la obra juanra-
moniana, pero claramente manifiestas ya en su etapa final (la del exilio ameri-
cano); la importancia y el protagonismo que cobran en ella los conceptos de
conciencia y de destino anuncian el enfrentamiento irresoluble entre el senti-
miento de plenitud de un «yo eterno, creador e infinito» que ha llegado al
endiosamiento de su conciencia (:Los dioses no tuvieron mds sustancia que la
que tengo yo») y el sentimiento de vacio y oquedad de un «yo histérico y tem-
poral, criatura mortal» que siente la limitacion fatal y destinada de su realizacién
espacio-temporal; la lucha por encontrar en la palabra el deseado punto de
interseccidn entre «raiz y alas», la fusién de «canto y cuento», es la lucha del
poeta en Espacio. «Canto y cuento es la poesia —dice, en significativa coinci-
dencia expresiva el Gltimo Machado®—. / Se canta una viva historia, / contan-
do su melodia.»

El esfuerzo por dar cuenta de esa tensidén en un mismo texto, incorporando
a Espacio —parece probable— el espiritu confesional y de «diario» del proyec-
to Tiempo, revela una novedosa inflexion en la ideologia lirica del autor; pero
la novedad no hace sino confirmar la naturaleza paraddjica y dialéctica que
sefialdbamos como motor y entraia permanente de todo el quehacer juanra-
moniano. Un -poeta, siempre disconforme con su propia ortodoxia, atento a las
«opiniones» de «otros yoes» (los que le hablan desde el subconsciente, el suefio
o el instinto, o desde la realidad a secas, sin el concurso del arte), que busca
continuamente soluciones formales para la dualidad de su pensamiento y de su
poética, y que acepta, provisionalmente, el reparto en prosa y verso de sus dis-
tintas percepciones de la realidad: {as ideas en el verso, que es canto, han de
ser fatalmente mas aladas e intuitivas que en la prosa, que es cuento» (I, 3393).
La incapacidad de disociar forma y fondo del verso explica, por otra parte, la
frontal oposicion del poeta a la poesia entendida como puro formalismo o
como puro testimonio social y su preferencia —de nuevo, la sintesis— por la
poesia completa y el hombre completo.

No es que juan Ramén rechace los materiales que aportan a su obra la rea-
lidad, el suefio, el instinto o lo irracional (de hecho, son ellos los que integran
ese «diario», no siempre escrito, que acompafia en paralelo a su obra lirica),

6 Poesias Completas, ed. de O. Macri, Madrid, Espasa-Calpe, 1989, pag. 663.
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pero pretende «dar cuenta- de ellos —de si mismo— convirtiéndolos en «volun-
tad e intelijencia» y los aloja, mientras tanto, en cauces siempre distintos a los
del verso editado: en los libros de prosa (Ia mayor parte de ellos inéditos) o en
los libros de verso que sélo dio a conocer en las antologias’.

EL MAR: CUERPO Y ALMA DEL VERSO

El Diario es el ejemplo mas claro de esta polaridad y un primer y decisivo
paso hacia la sintesis, no sélo porque en él se relinen las abstracciones liricas
de los poemas y el realismo impresionista y critico de las prosas (donde tam-
bién cabe lo confesional, lo biogrifico, lo feo de la realidad, lo irénico y lo
social), sino, sobre todo, porque es en el mar, convertido en simbolo esencial,
donde el poeta va a encarnar sus ansias de absoluto y eternidad, el ideal de
vida y obra —el de la propia conciencia— y los problemas de la creacién, fun-
diendo ya definitivamente la reflexién metafisica y la poética. La version de
Unidad, fechada en 1924, del poema 173 del Diario, «Mar despierto», subraya,
con la ampliacién de la Gltima estrofa, la identificaciéon del mar con la concien-
cia poética y, sobre todo, la distancia que todavia media entre realidad y deseo:

iMar, ojo en dura metamorfosis,
contemplador sin tregua ni cansancio
del especticulo total
del sol y las estrellas;
mar, mayor que la muerte
y mis fuerte que el cielo;
con raiz en tus mismas flores mijjicas,
libre y a gusto en tu lugar inmenso,
hablando solo en el silencio unico;
quien fuera td, siempre despierto mar!

El ritmo libre, abierto e inestable del mar, siempre igual y distinto, es, ade-
mais, el directo responsable de su apuesta cada vez mas clara por los Gnicos
cauces formales apropiados a su ritmo interno —Cancién, romance y verso
libre (y prosa jeneral) son las tres formas en que yo libertaria hoy gustosamen-
te toda la poesia espanola o, al menos, la mia- (PP, pig. 216)— o de la forma-
ciébn de conceptos como el de «poesia abiertas, fundamental en sus Gltimos
anos:

7 Los antologizados en Poesia y Belleza y, ya antes, en los libros inéditos de Moguer, donde
junto a la <ensién entre lo sensual y lo espiritual (...) encuentran acomodo (...) toda otra serie de
lineas, que apenas apuntan en los libros editados y que aqui reciben un considerable desarrollo: a)
la preocupacién religiosa que (...) emerge ahora con una expresion entre la oracion y la queja (Arte
menory Apartamiento); la preocupacion erdtica, que se debate entre la placidez del recuerdo sal-
vado por la memoria y el arrepentimiento (...) (Libros de amor); y ¢) la preocupacién social, que
apunta en una doble direccién: histérica -critica de la vulgaridad burguesa (Esto)- y metafisica -tes-
timonio de la radical injusticia que supone la existencia de la enfermedad y la pobreza (Historias).-
(F. J. BLASCO, ntroduccion- a JRJ, Antologia poética, Madrid, Citedra, 1987, pag. 51.)
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«La vida sin el mar no se comprende —dice en la conferencia <Poesia abierta
y poesia cerrada~—; yo, por lo menos, no la comprendo, y todas mis eternidades
se las debo a él; el mar es vida sin suefio, siempre abierta; vida sin mar es vida
cerrada, poesia cerrada. (...) Yo he renovado siempre mi poesia cuando estoy en
alta mar.» (PP, pag. 203)

La concepcion de fondo y forma como «carne y alma» del verso la veiamos
ya, como comparacidn, en el poema 72 de Eternidades:

iTan bien como se encuentra
mi alma en mi cuerpo
—como una idea Unica
en su verso perfecto—,
y que tenga que irse y que dejar
el cuerpo —como el verso de un retbérico—
vano y yerto!

[Et. 72 (LP, 476, p. 622)]

pero su formulacién mids completa se encuentra en el articulo «El tnico estilo
de Eugenio Florit» (escrito en La Habana en 1937 y publicado en Revista
Cubana, abril-junio 1937), que es una sintesis de los principales conceptos de
la ética-estética juanramoniana, simbolizados en el mar:

«(...) Si, nos confirmabamos una vez mis en que la poesia es sentimiento, idea,
anécdota tanto como evasién, sonido o color, espiritu en sentido corporal, y que
el cuerpo, el verso, tienen que ser hasta en el detalle mds minimo continente com-
pleto del alma, y por eso y para eso son palabra y came. (...) Y el verso no es mis
denso por contener palabras mis pesadas, plomo, adoquin, etc., sino por contener
lo alto y lo profundo. El éstasis pesa mis que el movimiento. El verdadero dina-
mismo es éstasis, fuerza hacia dentro, hacia el centro, fuerza que no se pierde, fuer-
za que nos da enerjia bella fundamental. Acto de poderio inmanente, en que nues-
tro ser llega, por intensidad de contemplacién, a darse cuenta de su elemento, a
entenderse, como otro elemento, con los elementos, el agua que se busca, el aire
inseparable, el fuego totalizador, la entranable tierra; en que nuestro ser encuentra
por su vida su secreto, su destino y su eternidad.» (CI, pp. 147-148)

O en una carta escrita hacia 1949 6 1950, en la que el poeta nos presenta ya
como ineludible necesidad esa personal somatizacion y espiritualizacion de la
palabra:

«Alma y cuerpo son para mi, Anucha Gandara, una sola y misma sustancia y
esencia, como espiritu y forma en poesia, y no los puedo desunir; tanto que,
muchas veces, como en poesia, me olvido de mi forma, de mi cuerpo; y para
darme cuenta de que lo tengo, tengo que palpirmelo todo como forma en mi
poesia escrita. Por eso creo yo en un dios individual y lo he cantado con alma y
cuerpo; en un ser todo conciencia, conciencia plena de alma y de carne en un
solo existir. El Alma, Anuche, tiene que estar sentida con sangres8.

8 JRJ, Seleccion de cartas, Barcelona, Eds. Picazo, 1973.
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LA PALABRA COMO ABRAZO

Los trece largos anos que Espacio «ive» en la pluma del poeta (1941-1954),
la selectiva eliminacién, incorporacion y ordenacion de materiales que revela el
estudio de su proceso genético, la inclusibn —como motivos de reflexién liri-
ca— de la mayoria de experiencias, anécdotas, lecturas, intuiciones, recuerdos,
pensamientos... que aloja la prosa confesional de Tiempo, la abrupta insercién
en el fragmento tercero de lo biografico y anecdético como contrapunto iréni-
co a la arrebatada y entusiasta visidn analogica de los dos primeros, la conver-
si6n final del verso en prosa... son hechos bastante elocuentes por si mismos
sobre el sentido e intenciones del poema vy revelan la voluntad de Juan Ramén
Jiménez de ser fiel a su dificil verdad evolutiva y de demorar obstinadamente
su conclusioén hasta efectuar la sintesis en el interior del conjunto textual. No
hay que olvidar, por tanto, esta concepcién unitaria si queremos leer Espacio en
su verdadero contexto, como sintesis y culminacion de la altima etapa del poeta
y, con ella, de toda su obra anterior, para terminar trascendiendo, en cierto
modo, a ambas. Porque Espacio, en su version final, abarca y resume todos los
momentos de la trayectoria americana del poeta, que son, sintetizando, los de
la bisqueda, encuentro y superacion de la idea de dios a través de la palabra
—en lo mejor que tengo, mi espresion—.

La dificultad de leer Espacio como poema «exento- radica precisamente en
su caricter sincrético y globalizador?®: su vastedad y densidad ideoldgica, el pro-
tagonismo de la cita y la autocita, la recuperacion —a veces con nuevo senti-
do— de toda su simbologia, fundida e interrelacionada con el ritmo musical de
la recurrencia y la sorpresa, el protagonismo compartido de sus tres normas
vocativas (la mujer, la obra y la muerte), las peculiaridades de un lenguaje
—agenérico, pero intensamente lirico— convertido en inquietante y trascen-
dente <hablar migico», su caricter sinfonico y polifénico... nos envian y desvi-
an en todas direcciones, diriamos que hacia una «cuarta dimensién-, dificil-
mente acotable salvo por negacién: no se puede leer Espacio descontextualiza-
do, sin tener en cuenta la <radicion», la vital y la poética, la propia y la ajena,
la realizada y —no creemos exagerar— la no realizada, la que se qued6 «en ese
'por decir' que tentard siempre, como en el amor, al hombre fatal y mas ciertos,
como dice Juan Ramén en la conferencia «Poesia y literatura- (PP, pig. 104);
«roces» de otras voces y otras manos que, desde la poesia espafiola y universal
o desde la disidencia y la disociaciéon de la propia conciencia, encuentran eco
en la palabra totalizadora del poema; una palabra destinada mis que nunca —
y mas que nunca consciente de sus limitaciones— a llenar huecos (-Y un silen-
cio mayor que aquel silencio llen6 el mundo de pronto de veneno, un veneno
de hueco»), a suplir el vacio de la dispersion de conciencias, y a superar la inco-
municacién y el doloroso aislamiento que el poeta percibe entre las cosas y los

9 En la carta que Juan Ramon escribe a José Garcia Nieto, en febrero de 1954, ofreciéndole el
poema para su publicacién en Poesia Espariola, se refiere a él, significativamente, como sintesis de
un libro mayor- (CL, pp. 274-275), aludiendo, probablemente, al proyecto Lirica de una Atlantida,
que iba a reunir los cuatro Gltimos libros del poeta, los escritos en América.
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seres cuando no media entre ellos la luz, el amor, la palabra o la conciencia,
(-un instante de hueco, / y lo feo aparece», dice en el poema «Estado-» de La
estacion total —LP, 925, p. 1144—). El deseo de verlo «odo unido y apretado
como un abrazo en el tiempo y el espacio» (F. III) choca con la dolorosa per-
cepciébn —también presente en Espacio— del desajuste inarmoénico de la reali-
dad, percepcién que coincide casi siempre con estados transitorios —entre la
noche y el dia, entre el sueno y la vigilia—, antes de que el alma del artista haya
podido afiadir a los objetos —pactar con ellos!®— la visién amorosa proceden-
te de su propia conciencia; ése es el sentimiento que domina en muchos de los
poemas de Hijo de la alegria —libro mencionado, significativamente, en uno de
los borradores de Espacio, al principio del Fragmento 3°—, como «Tranvia del
campo»:

El nifio mira fijo al sol poniente;
yo, fijo, al nifo; la mujer
a mi, fija. jSilencio!

Ninguno (amor, dolor!)

nos comprendemos.

(Y el sol se muere:
Y nuestra triple ignorancia
se queda en sombra. iSilencio!)

[Poesia, 121 (PUE, 99)]

o el titulado «5 y 1/2 de la maifiana», que expresa la queja de J. R. Jiménez,
nunca resignado —como Unamuno— a estar, como conciencia, solo en el
Universo!l;

De pronto, s6lo un mal sabor
de... ;boca?
¢El amanecer?
(;:Somos
el primer hombre?)
Tierra,
jte cojimos tu embuste en tu traslumbre,
en tu trasombra, (antes
de que saques el sol para cegarnos,
ya sin la venda azul llena de estrellas)!
Por toda tq,
trasparente de engaiio,
se ve lo negro de esa nada
llena de piedras mitad rojas,
mitad negras (juego triste
de ;verdad? y jmentira!).
iSoledad! ;Soledad?

10 Ver los poemas titulados <Pactos, de La estacion total (LP, pp. 1267-70).

11 Esa es también la idea que desarrolla el temprano articulo de Ortega, «Adin en el paraiso-
(en Mocedades, Buenos Aires-México, Austral, 1941, pp. 72-101), cuya repercusién en Espacioy, en
general, en la ideologia lirica juanramoniana es facilmente constatable.
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iNo, Tierra, no eres nada nuestro,
no somos nada tuyos;
eres estrafia, estrafios somos; solos somos, sola eres!
Y eso otro que nos acecha, feo,
desde la infinita estrafieza solitaria,
escondiéndose entre astros, mitad negros,
mitad rojos,
(qué mds podria hacernos que... jmatarnos?
{que vivirnos?

{Qué es, entonces, el miedo? ;Qué tememos?
¢Hay algo mis que vida y muerte,
que luz y sombra?

¢{Estamos muertos?

¢Somos (jmujer, verdad!, ;y la mujer?)
el hombre Gltimo?
[Belleza, 19 (PUE,92)]12

La voluntad de abarcar por la palabra la totalidad de la conciencia —sin
desechar ya ninguno de los dmbitos de su realizacion—, explicaria la acepta-
cion final de ese «otro yo» (*que hablas como yo y que no hablas como yo») al
que Juan Ramoén se rinde en Espacio y la paradéjica y consciente fusién, en una
ambiciosa unidad poética, de blanco y negro, luz y sombra, verso y prosa, cuer-
po y alma, canto y cuento. No es otro el sentido y la novedad de las Gltimas
correcciones de Leyenda:

<La influencia del simbolismo jeneral (tan nociva para mi en un sentido y bené-
fica en otro) me hizo creer que debia quitar de mis poemas todo rastro realista,
humano, dejando s6lo el comentario musical o la suscitacién por el color, mis
emocion visual y auditiva que ninguna otra cosa. Mi revivirlos de luego y de hoy
no es sino una busca del fundamento humano que los decidi6.

Como ese fundamento quedé dentro de mi, puedo sacarlo y lo saco. No es un
anadido sino una reposicién, una reintegracién. Es un secreto revelado.» (I, 2809)

<Reposicién- necesaria para quien crea y nos entrega la rosa esencial y uni-
versal (-Todas las rosas son la misma rosa-), pero afiora y seniala con el dedo a
la rosa singular y existencial, la que echa sus raices en tiempo y en espacio (-Si,
pero aquella rosa»); para un poeta cuya vocacidn de eterno esta, sin duda, en
su gran amor a lo presente.

12 No es casualidad la coincidencia con el siguiente pasaje del fragmento 1 de Espacio: «Qué
inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a mi, sonrio volviendo ya al jardin aban-
donado! ;Esperan mis que verdear, que florear y que frutar; esperan, como un yo, lo que me espe-
ra; mis que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz, mis que vivir como ya viven, como vivi-
mos; mis que quedarse sin luz, mis que dormirse y despertar? Enmedio hay, tiene que haber un
punto, una salida; el sitio del seguir mis verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que
es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edén, Oasis, Paraiso, Cielo, pero
que no lo es, y que sabemos que no lo es, como los nifios saben que no es lo que no es que anda
con ellos.» Y un poco mis adelante, insiste: «Esto es vivir? ;Hay otra cosa mis que este vivir de
cambio y gloria?
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EL «CARBON DEL SOL»

El resultado, en Espacio, es un poema construido en claroscuro, dialéctica-
mente, que funde tesis y antitesis y nos da, en paraddjica union, los dos
momentos esenciales de toda meditacion, de toda aspiracién a saber: los de la
fe y la duda (-Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la
vida»), lucidez de la luz y lucidez de la sombra. Y lo que se cuestiona es, nada
mas y nada menos, que el destino de la conciencia individual (el «por qué he
nacido/venido/vivido...»), pregunta que en su trascendencia supera las fronteras
de lo personal y expresa la inquietud méds humana y universal.

«Hemos venido —dice un aforismo que parece una explicacion de Espacio—
solamente para comprender por qué y para qué hemos venido.

Y el Gnico saber que puede compensarnos (en nuestro papel de ignorantes de
la representacién humana sucesiva de nuestro volver a lo otro oscuro sin el segu-
ro secreto entre cuyo sol anduvimos tanto) es el amor de nuestra materia anima-
da por la semilla de la sucesiva verdad completa e ignorada-. (I, 3118)

En Espacio, subraya Juan Ramén la filiacién platdnica de la idea al plantear
la pregunta clave del poema, la del sentido de la existencia, no como mero inte-
rrogar, sino como recordar y mediante el protagonismo concedido al sol y a la
luz, nuestro -origen perdido» «Como yo he nacido en el sol, y del sol he veni-
do aqui a la sombra, ;soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la
de la luna, es haber sido sol de un sol un dia y reflejarlo sélo ahora» (F. I). Luz
fisica y luz del conocimiento, derramada en belleza y en palabra — prendida
en existencia— que ahora se quiere envainar, por medio del recuerdo y del
olvido, en la conciencia.

Por el camino del idealismo, en una auténtica olimpiada espiritual —mas
alto, mas hondo~— que, a pesar de la influencia del simbolismo y del «melio-
rismo- krausista, arrastra siempre al cuerpo y a la historia consigo, y no le impi-
de ver el «carbon» al «sol», Juan Ramén lucha por superar, trasladando el pro-
blema a la palabra, la dualidad —a veces agbnica— entre el poeta, que quiere
reflejar en su obra el lado bello y positivo de la realidad y de si mismo (4Qué
lucha en mi entre mi bueno y mi mejorl> —I, 1009—), y el hombre que regis-
tra lo que de artificial tiene esa disociacién de belleza-fealdad, espiritu-materia,
muerte-vida, historia-poesia... Hay un pasaje en el Fragmento 6 de Tiempo,
nicleo probable de su desarrollo posterior en Espacio, en que el poeta —ya
como <herido de Apolo—, tifie la expresion de matices expresionistas y con-
vierte la idea en grito y rebeldia:

-5i tal hombre se diera cuenta fija de la luz del mundo en su tierra, de lo que
de ausencia finebre, fugaz lejania, imposible eterno hay en la luz del mundo en
su vida (esplendor que lo trae y lo lleva prendido en su engafio) no podria vivir
sin dejarse quemar cada dia, sin desaparecer en luz. La tristisima farsa bella de
toda la luz del mundo en la vida ¢estd en que la luz viene de tan fuera? Orilla,
onda, ola de luz de un centro que no podemos situar ni cojer, que no situaremos
ni cojeremos nunca. Porque el sol no es toda la luz, sino una avanzada. Campos,
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mares, pueblos, rios, caminos de la tierra, con luz de lo infinito esterno; belleza
y fealdad, mediocridad y altura humanas a la completa luz ausente. jQué confu-
sién de vida a la luz del mundo (...) La luz del mundo en la vida; espanto, broma,
aullido, ironia incomprensibles. Tan alumbrados todos, todo, amor y muerte, paz
y guerra, y todo tan negro, todos tan negros. ¢;Para qué, para quién esta claridad
cegadora? ;Quién, qué, que no es el sol, ni la luna, nos enfoca y nos mira asi,
indnimes, vendidos, perdidos? Y ver este solar, este lunar, este campo, esta lagu-
na de la luz del mundo en la tierral,] ;es el don sublime que lo otro le regala al
poeta? Valeroso, triste poeta que te encaras solo con lo encendido imposible, y a
ratos, quemandote en el todo sin nada, en el oro de lo negro, encaneces de estra-
fla ceniza~13.

Y como <herido de Apolo» se expresa también en muchos de los textos que,
concebidos o publicados como poemas independientes en esos afios, pasaron
a formar parte de Espacio (es el caso de la dLeyenda de un héroe hueco»), o
aluden obsesivamente, en clara sintonia de ideas, a esa «claridad cegadora» que
termina imponiéndose al poeta como consecuencia del exceso de luz o de la
fundicion» (PUE, 483) de la belleza en su conciencia (-Volcan» —PUE, 444—,
«Al fin poetas?» —PUE, 453—; «Y las chispas me alumbraron- —PUE, 566—),
con el miedo anadido de ser ahora «Un ojo no visto del mundo» (PUE, 491; SPL,
p. 303) o una «central ciega» (PUE, 482) GEn nada mas» —PUE, 385—; «Colores,
ideass —PUE, 456—...).

El raciovitalismo orteguiano —ha explicado Blascolé— que postula una rea-
lidad «reada» por la «elaciéon que cada sujeto sea capaz de establecer con los
objetos externos», le sirve a Juan Ramon, en primera instancia, para hacer fren-
te a la inadecuacidén de mundo de fuera y mundo de dentro, como forma de
prolongar el suefio analdgico y conjurar el nihilismo, a base de crear, desde la
poesia y la palabra, una belleza propia, consciente y voluntaria; y esa misma
resistencia sera la base del progresivo endiosamiento de la conciencia creadora
que, con el cultivo de la «intelijencia sensitiva» o0 de la «sensibilidad inteligente»,
terminard culminando su «aristocracia de intemperie- y dard satisfaccion final-
mente a sus aspiraciones como ser pensante y sentiente.

+Yo canté primero —explica Juan Ramén (I, 3998)— sin saber ni por qué can-
taba. Luego quise saber por qué. Luego crei que era para crearme un mundo con
mi canto, como dios pudo crear el suyo. Luego para darle al mundo una con-
ciencia de un dios suyo.

En suma, el proceso mismo del universo, desde la belleza, su espejo. Porque
¢qué es un poeta mas que un espejo de sentidos con conciencia?»

La conciencia como «espejo, mirada y belleza- es la respuesta que ya da el
poeta a sus «oOtros yoes- en una prosa temprana de los Cuadernos, titulada

13 El texto esta fechado en 1938. Se publicd, como texio independiente, con el titulo <La luz
del mundo en la vida. Cancién- en Espuela de Plata, La Habana, enero-febrero-marzo 1940, pag. 3.
Se puede leer también en Historias y cuentos, ed. de A. del Villar, Barcelona, Bruguera, 1979, pag.
188 y en Guerra en Espana, ed. de A. Crespo, Barcelona, Seix-Barral, pp. 201-202.

1 Ver Poética de Juan Ramén, Salamaca, Eds. Universidad de Salamanca, 1982, pp. 140-150 y
153-158 y Seleccion de prosa lirica, op. cit., pp. 36-47.
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«Gusto (Belleza conciente)», cuando éstos le invitan a registrar en su obra el
«pozo oscuro de lo feo definitivos:

«Le pregunté a mi amada: ;Para qué te embelleces tanto?

«Para gustarme a mi misma —me contest6—. Porque hay instantes en que soy,
a la vez, el espejo, la mirada y la belleza; instantes en que me siento, a la vez, el
amor, el amante y la amada.» [Unidad, 8 (CU, p. 127)]

El «dios deseado y deseante- de Juan Ramén Jiménez —amor, amante y
amada- a la vez— tiene la belleza y la simplicidad de todas las construcciones
mentales o fantisticas, pero el poeta es consciente de su caricter: «belleza de
simbolos, no verdad» (I, 4101) transfiguraciéon —y no figura—, que no solucio-
na, por.tanto, el problema del hombre viejo que, en las «peniltimas de su vida»,
siente arreciar el temporal de dudas sobre su trascendencia:

«(...) Ahora el asunto —dice un aforismo de 1953 titulado «Destino presiden-
te— es mais serio y mds urjente pues que tengo setentidés afios. Es un problema
de viejo que vuelve a su infancia concientemente, de viejo que existe, sin duda,
porque ve, oye, huele, gusta y toca, que, sin duda alguna, existe por si mismo jy
cémo!

¢Y como puede nadie pensar en la problemitica conciencia inmanente del uni-
verso total, con un problemita local tan grave como el mio, problemita de un
mindsculo animal de fondo, que puede concebir, desde ese fondo, la profundi-
dad eterna del universo?> (I, 3963).

La provisionalidad que tiene siempre lo definitivo en Juan Ramén y la con-
ciencia cada vez mids clara de ultimidad vy finitud, le llevan a asumir con toda
coherencia —sin ignorar ni evitar sus graves implicaciones—, el credo de la reli-
gién que €l mismo se ha creado: su dios es —nos dice en las «Notas» a Animal
de fondo— «n dios vivido por el hombre en forma de conciencia inmanente
resuelta en su limitacién destinada; conciencia de uno mismo, de su 6rbita y
de su dmbito», y «a eternidad —anade en el poema <El desnudo infinito- (PUE,
525)— es lo que percibo yo de eternidad con todos mis sentidos dilatados, la
eternidad que quiero yo es esta eternidad de aqui y aqui con ella, mis que en
ella porque yo quiero, dios, que ti te vengas a mi espacio, al tiempo que yo te
he limitado en lo infinito, a lo que es hoy en lo infinito, a lo que ta eres de infi-
nito, al fin de tanto vuelo en lo imposible».

La devocién tiene su consecuencia: afirmaciones convertidas en preguntas
angustiadas (»;S6lo existe dios mientras vivimos?» —I, 3759—) y un progresivo
sentimiento de escisioén de la conciencia (*Cuando el hombre se separa en dos,
él y su conciencia, es que se encuentra con Dios, quizds con Dios en contra-
—I, 3233—), dramatizado en Espacio en el episodio final del «cincer hueco».
Aclarando, en una carta de 1953 a Ricardo Gullon, la malinterpretacién hecha
por Guillermo de Torre de la «Leyenda de un héroe huecos, el poeta explica:
«Es un episodio de las marismas de Miami y no tiene la mas minima intencién
contra nadie que no sea yo por el remordimiento y la separacién de mi con-
ciencia en dos, Dios y yo- (CL, pag. 238).
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El Juan Ramon final sabia, como Einstein —cuya obra le interes6 vivamente
en esa época—, que espacio y tiempo no son mas que formas de intuicion que
no pueden divorciarse de nuestra conciencia y, desde el endiosamiento que ella
proporciona, €sas son las coordenadas elegidas para reflejarla, antes de su diso-
lucién final; «extension y pensamiento» —espacio y tiempo— son para el iltimo
Jiménez, como para Spinoza, los Unicos atributos divinos accesibles al hombre,
los «dones que hemos supuesto a la divinidad encarnada- (:Notas a AF»). Pero,
sin cuerpo, sin forma y sin sentidos —sin «entrafas donde dibujarse— la super-
vivencia de la conciencia —y en eso también coinciden filésofo y poeta— es algo
dificilmente imaginable. Es la percepcion de la vida como «fio que se va-, la con-
ciencia de la muerte inminente, la que impulsa ese Gltimo esfuerzo creador del
poeta por remontar —rio arriba— la corriente de la vida y de la obra, para hacer-
la desembocar en ese mar sin orillas 0 en esa honda marea poética que es
Espacio...; el resultado es una frase Gnica —carne y alma; canto y cuento; mar en
dinamismo estitico— que retine en un presente total (como el bergsoniano) o en
esa nueva dimensién de «os espacios del tiempo-15, el ambito fatal de la divini-
zacion del hombre: las coordenadas espacio-temporales del cumplimiento o rea-
lizacién de la conciencia individual, como proyecto y como destino.

A diferencia del de San Juan de la Cruz, el misticismo de Juan Ramén
Jiménez es un misticismo del aqui y el ahora, que se funda y se destruye a si
mismo consumiéndose en su propio deseo, como se crea y se consume a si
misma, en Espacio, la conciencia —lengua de fuego-, <lama de amor viva—,
al convertirse simultineamente en sujeto y en objeto de la pregunta; esa inmen-
sa pregunta sin respuesta que es el poema, o, como nos dice JR en el «Prélogos,
«una respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta-, esencia de lo divi-
no y de lo humano del hombre.

Nos queda —verbo encarnado~— la forma de la huida-: palabras que reve-
lan la incondicional entrega de un poeta a la belleza (:no soy yo quien la trai-
ciona-, dice en el poema «Quién serd?16); su «tradicién- y su raiciéns. De ahi
que prefiera, como Otelo, morir en un beso:

«... Dificilmente un cuerpo habria amado asi a su alma, como mi cuerpo a ti,
conciencia de mi alma; porque ti fuiste para él suma ideal y él se hizo por ti, con-
tigo lo que es.» (...) Bueno, si ti te vas, dimelo antes claramente y no te evadas
mientras mi cuerpo esté dormido; dormido suponiendo que estas con él. El qui-
siera besarte con un beso que fuera todo él, quisiera deshacer su fuerza en este
beso, para que el beso quedara para siempre como algo, como un abrazo, por
ejemplo, de un cuerpo y su conciencia en el hondén mis hondo de lo hondo eter-
no. Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia; mas quisiera que al irte fueras todo
€l, y que dieras a él, al darte th a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha
dado tan Gnico, tan solo, tan grande como lo tnico y lo solo».’

15 Ese es el titulo de un interesante poema de Una colina meridiana (TAP, 674), publicado en
Asomante (afio IV, n® 3, San Juan de Puerto Rico, julio-sept. 1948, p. 5-6) y posteriormente en
Inventario (ano 2, nGm. 2, Milin, 1949, pp. 53-54), que remite por medio de la autocita a otros ante-
riores, relacionados todos ellos con el tema de la insuficiencia de la palabra poética.

16 Uno de los incluidos en esa andadura retrospectiva que nos invita a recorrer «En los espa-
cios del tiempo- (Reseria de arte y letras, 4, nov. 1949; TAP, 657).



