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Rafael Barrett, escritor de relatos, ensayista y filósofo prácticamente ignorado
durante mucho tiempo, ha recuperado en los ŭltimos arios su merecido reco-
nocimiento entre los estudios de la filosofía y la literatura de toda América y
Europa. En las universidades de París', Salamanca 2 y en la Complutense de
Madrid3 , se han defendido varias tesis doctorales en las que se pone de mani-
fiesto la importante contribución de Rafael Barrett a una amplia gama de disci-
plinas. Sus pronunciadas ideas sobre la conservación ecológica se consideran
ahora muy avanzadas para su época, y su influyente trabajo "Lo que son los yer-
bales paraguayos" (publicado en Montevideo en 1910) constituye una denuncia
tan grave de los problemas aŭn no resueltos de la reforma agraria del siglo XX,
que fue traducido al italiano ("Cosa sono gli Yerbales") en la reciente fecha de
1979. El hecho de que Barrett muriera en 1910 no impide que fuera un moder-
nista en el sentido más estricto de la palabra; un pensador que incorpora la
sofía del cambio y del positivismo al individualismo radical del artista. Barrett,
reclamado como hijo pródigo en cuatro países, fue venerado y temido por sus
contemporáneos debido a su abierta crítica al poder institucional y al abuso de
los derechos humanos a finales del siglo pasado.

Rafael Barrett es también uno de los enigmas literarios más duraderos en
Latinoamérica, un personaje envuelto en un halo de misterio en su nacimiento,

Chartrain, Francois: L'eglise et les parties darzs la vie politique du Paraguay depuis l'in-
dependence, Université du Paris, 1968.

2 Granjel, Luis J.: Maestros y amzgos de la generación del 98, Universidad de Salamanca,
1981.

3 Francisco Corral Sánchez-Cabezudo. Vida y pensamientos de Rafael Barrett, Universi-
dad Complutense de Madrid, 1991.
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vida y muerte. Por ejemplo, su apartado en el Oxford Companion to Spanish
Literature4 se encuentra incompleto; también, en cierta ocasión en el ario 1902
apareció misteriosamente en los periódicos madrilerios como supuesta víctima
de un suicidio5 , y ahora se encuentra enterrado en una fosa com ŭn desconoci-
da en algŭn lugar cerca de Arcachon, Francia. A pesar de todo, lo que sí que
ha permanecido son sus obras, aunque incluso las de su época más producti-
va, entre 1907 y 1910, aparecen en repetidas ocasiones mal documentadas. Lo
que se sabe a ciencia cierta es que también esos arios corresponden a la lucha
que Barrett emprendió en vano contra los estragos de la tuberculosis. Este ensa-
yo tratará de considerar este hecho, además de analizar cómo los escritos de
Barrett reflejan fielmente la noción de su propia muerte inminente. Primero tra-
taré de esbozar brevemente el desarrollo psicológico temprano de Barrett y el
impacto que tuvo sobre él como escritor, para luego pasar a discutir su poste-
rior estilo en el tratamiento de temas y la evidencia directa del tema de la muer-
te en gran nŭmero de sus obras de mayor reconocimiento.

Tal vez un aspecto interesante con el que comenzar mi discusión sobre
Rafael Barrett sea el misterio que rodea a sus verdaderas raíces. Este tema ha
dado lugar a dilatadas discusiones debido a la existencia de una serie de ver-
siones críticas muy confusas sobre el lugar geográfico de su nacimiento, las cua-
les a menudo resultan más pintorescas que basadas en hechos reales. La refe-
rencia más temprana a Algeciras como lugar de nacimiento de Barrett hecha por
Armando Donoso6 en 1923 intentaba, sin duda, crear un aura mistico alrededor
de un autor que gozaba de bastante popularidad en su época, pero esto fue
reeditado en tantas ocasiones que llegó a ser aceptado como cierto. Esta ver-
sión no fue cuestionada hasta 1931, cuando Carmelo Bonet 7 declara a Barrett
"un escritor argelino", y es desafiado más de medio siglo después por Federico
Carlos Sains de Robles 8 , quien le atribuye orígenes argentinos. Aunque esto
pueda demostrar un cierto interés continuado por la figura de Barrett como filó-
sofo y escritor, lo cierto es que hasta en una fecha tan cercana como 1985 9 apa-
rece como escritor catalán en el libro de Zubizarreta titulado Cien Vidas Para-
guayas, reapareciendo sólo un ario después en otra publicación como escritor
asturiano 10 . Estas y otras biografías críticas de Barrett han contribuido muy poco
a disipar la confusión que rodea a los orígenes del autor.

4 Philip Ward. The Oxford Companion to Spanish Literature, Clarendon Press, Oxford,
1978, p. 51.

5 Ejemplos aparecidos en La É'poca de 16 de noviembre y El Heraldo de Madrid, El
Imparcial, El Correo Español de 17 del mismo mes.

6 Donoso, Armando, Prefacio de Páginas Dispersas, Montevideo, 1923, p. 33.
7 Bonet, Carmelo, prólogo a la obra de Ernesto Herrara's, Su Majestad el hambre, Mon-

tevideo. 2. a edición, 1931.
Federico Carlos Sains de Robles. Diccionario de la Literatura: Escritores españoles y

americanos, 2. a edición, Aguilar, Madrid, 1973, p. 127.
9 Zubizarreta, Carlos. Cien vidas Paraguayas, Aravera, Asunción, 1985, p. 249.

10 Galeano, Eduardo. Memoria de Fuego, IIL El siglo de viento, Siglo X X Madrid, 1986,
p. 16.
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Segŭn se sabe ahora, gracias a la documentación existente encontrada por
Sánchez Cabezudo l 1 , el nacimiento de Rafael Ángel Jorge Julián Barrett y Álva-
rez de Toledo aparece registrado en Torrelavega (Cantabria) el 7 de enero de
1876, como el segundo hijo de un matrimonio mixto entre un s ŭbdito británi-
co procedente de Coventry y su esposa espariola de Villafranca del Bierzo,
provincia de León. De otras fuentes personales se puede deducir también que
su familia se desplazaba a menudo entre Esparia, Francia e Inglaterra y que
desde edad muy temprana Barrett sabía hablar y leer en los tres idiomas nacio-
nales correspondientes con un alto • grado de fluidez. Sin duda, el hecho de
que Ra-fael Barrett naciera en Esparia de padre extranjero le tuvo que dife-
renciar del resto de los nirios y, aunque inevitablemente pudiera verse influi-
do por su ascendencia inglesa, es evidente que al madurar se volvió un tanto
anglófobou. En fotografías de la familia Barrett de la época en que su padre
trabajaba en Torrelavega como representante económico para la Corona Britá-
nica, Rafael aparece como un adolescente pequerio, delgado y enfermizo, y
aunque la vida un tanto privilegiada y protegida que llevaba le brindara opor-
tunidades para convertirse en un estudiante ejemplar, seg ŭn unas cartas pri-
vadas entre sus parientes, la familia Barrett temía que la débil constitución y
falta de dinamismo de Rafael le mantuvieran alejado de la universidad. La
tensa relación que mantuvo con su padre, hombre taciturno y crítico en exce-
so, junto con el tormento psicológico que sufrió a la muerte de éste en 1896,
se convirtieron en los primeros incidentes de la identificación de Barrett con
el sufrimiento personal y la angustia mental que le acompariarían ya para el
resto de su vida.

Cuando Rafael comenzó su carrera universitaria en la Escuela de Ingenie-
ría de Madrid, se convirtió en un hombre nuevo. La muerte de su padre había
resultado más terapéutica que traumática, de modo que Barrett empezó a libe-
rarse del opresivo entorno de la clase alta propio de su familia y comenzó a
introducirse en la corriente dominante en esos momentos entre la sociedad
madrileria. Barrett atravesó su periodo más formativo durante esos primeros
arios en la universidad. El hecho de verse expuesto a aspectos de la sociedad
que, como joven aristócrata protegido, nunca había visto antes, hizo que se
diera cuenta concienzudamente del sufrimiento latente en el mundo. Barrett se
fue rodeando de intelectuales y artistas, personas que estimulaban su propio
talento creativo y que le motivaban a escribir. Este grupo también le propor-
cionó una visión política y social del mundo que él siempre había deseado
encontrar, pero que nunca había irnaginado que sería tan dinámica y satisfac-
toria. Barrett estaba, por fin, encontrando la paz consigo mismo y canalizando
arios de frustración en una visión revolucionaria y dinámica del mundo cuando

Francisco Corral Sánchez-Cabezudo. Vida y pensamiento de Rafael Barrett, tesis doc-
toral, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 24.

12 Cartas intimas, Biblioteca Artigas, Colección de clásicos uruguayos, vol. 119, Montevi-
deo, 1967 (notas de Francisca López Maiz de Barrett).
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en el año 1900 murió su madre.. El comienzo de siglo transformó al joven idea-
lista en un realista amargado. Su visión del mundo, estimulada por el foco de
vida bohemia madrileria, y el sentimiento de culpa por haber abandonado a su
madre después de la muerte de su padre arios antes, cambiaron su vida de
forma radical. Por segunda vez en su corta existencia, la muerte habia tomado
las riendas de su destino y había vuelto a lanzar los dados del azar.

La vida de Barrett pareció haber sufrido una metamorfosis en el corto espa-
cio de dos arios. En 1902 había consumido ya toda su fortuna familiar. Las car-
tas privadas de sus parientes, publicadas en 1967, le mostraban como un hedo-
nista interesado ŭnicamente en si mismo13 , y renegaban de cualquier vínculo
con él. Barret se encontraba más solo de lo que pudiera haber estado jamás y
reaccionó de forma violenta a ese sentimiento inquietante de que de alguna
manera había desacreditado el honor familiar. A menudo incurria en vanas ame-
nazas a caballeros acaudalados en un intento fallido por retarles a duelo. No
obstante, en la mayoría de los casos, estas amenazas no eran tomadas en serio
y a menudo resultaba el blanco de chistes desagradables.

A diferencia de las amenazas personales tan ridículas que hacía en pŭbli-
co, la prosa de Barret que empezó a aparecer por esa época era violentamente
cínica y real. En los relatos cortos escritos durante este periodo de su vida,
Barrett mostraba una clara preferencia por calumniar a la clase aristocrática
con la que una vez se había identificado, pero que posteriormente desprecia-
ría. Los debates polémicos a raíz de sus escritos se hicieron tan acalorados que
un aristócrata llegó a acusar a Barrett y a un amigo de homosexualidad. Al no
tener mucha influencia política o económica para contrarrestar esta acusación,
a Barrett no se le ocurrió nada mejor que esperar al caballero en cuestión a
la puerta del teatro una noche y darle una paliza con una fusta delante de
todo el mundo. Este incidente, junto con la difamación que había sufrido en
Madrid ese ario, constituyeron los motivos fundamentales para que Barrett se
marchara de Europa a Sudamérica. La siguiente ocasión en que Rafael vería
Europa sería desde un sanatorio al lado del océano, en su retorno a uno de
los muchos países adoptados con el fin de esperar una muerte prematura e
inminente.

El continente americano serviría como telón de fondo ideal para los años
más productivos de Barrett. Se había marchado a América obsesionado por la
muerte de sus padres y la fortuna dilapidada, temas que se repiten constante-
mente en sus escritos en prosa. Sudamérica, donde Barrett escogió vivir tras su
auto-exilio de Esparia, se encontraba en ese momento en un estado de agita-
ción total. El destino final de Barrett en Paraguay le hizo enfrentarse a más sufri-
miento y experiencias directas con la muerte de lo que pudiera haber imagina-
do jamás. Barrett se introdujo en una revolución sangrienta y tomó partido con
la facción liberal, tal y como le dictaba de forma natural la filosofía política anar-
quista que tenía ya tan fuertemente arraigada.

13 Cartas intimas, cit.
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El aspecto más interesante en este respecto es el de qué lado escogió
Barrett para luchar. Su decisión de tomar posiciones junto a la facción liberal en
la revolución de 1904 se convirtió en una causa que después se traduciría en su
propio grito de guerra literario. El pasado frustrado de este hombre floreció con
su participación activa en una guerra que él adoptó como suya propia. Fue tam-
bién en una de las batallas de esa misma revolución en la que Barrett sufrió una
terrible caída de un caballo y fue dado por muerto. Cuando los médicos le exa-
minaron se dieron cuenta de que se le había desplazado el corazón y le dieron
sólo unos cuantos meses de vida. Si Barrett hubiera sido poeta en vez de escri-
tor, este incidente podría haberle servido como símbolo poético; también hubie-
ra sido el símbolo apropiado sólo dos arios después, cuando Barrett se enamo-
ró de una chica paraguaya muy despierta y de buena familia. De hecho, cuando
Rafael se casó a los treinta y uno, era ya un escritor bastante conocido, se
encontraba del lado de los victoriosos en una revolución de un país adoptado,
y podía considerarse como un hombre con un futuro muy prometedor por
delante. Cuando su hijo Alex nació al año siguiente, aparecieron artículos suyos
muy directos contra los terratenientes minoritarios y contra las anacrónicas con-
diciones de esclavitud aŭn existentes en Paraguay por esa época. Se puede
decir que por fin Barrett se encontraba en paz consigo mismo. No obstante, la
verdad oculta tras el diagnóstico fallido hecho durante los tiempos de la revo-
lución volvió como una obsesión: Barrett se estaba muriendo. Segŭn un diag-
nóstico sobre su condición realizado durante ese mismo año, tenía tuberculo-
sis. El ario 1907 marcaría el comienzo de una muerte lenta y dolorosa a causa
de la enfermedad. Solamente le quedaban cuatro arios de vida cuando Barrett
recibió la devastadora noticia de la muerte de su ŭnico hermano, Fernando, en
Madrid. El fino velo negro se desplegó lentamente para cubrir de Un modo defi-
nitivo los escritos de Rafael Barrett.

Penetrar en las obras de Barrett es una tarea difícil. Su complejo análisis
psicológico y sus paradójicos bosquejos de la sociedad del momento son muy
hábiles, aunque a menudo demasiado enigmáticos para ser seguidos por el lec-
tor medio. Desde el punto de vista histórico, los escritos de Barrett son una cró-
nica de las condiciones sociales de Paraguay, tal y como aparecen descritas en
"El dolor paraguayo", su obra maestra póstuma. Su formación educativa e inte-
lectual, así como su conciencia social, le proporcionaron los instrumentos nece-
sarios para convertirse en escritor. Sin embargo, es lo que distingue a
Barrett de otros escritores? Ñué es lo que le proporcionó la capacidad de cap-
turar un sentimiento tal como el sufrimiento y ser capaz de expresarlo con tan
relativa facilidad? Desde aquí sostenemos que fueron la familiaridad, el miedo
y la fascinación que Barrett sentía por la muerte los que le abrieron los ojos al
mundo que le rodeaba. A lo largo de este ensayo intentaremos demostrar .que
el uso recurrente que Barrett hacía del tema de la muerte constituía en sí mismo
una especie de catarsis personal empleada por el autor con el fin de entender
su propia mortalidad. Por lo tanto, sostenemos que fue la muerte la que dio vida
propia a la prosa de Rafael Barrett.
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El lector debe darse cuenta de que el interés de Barrett por el tema de la
muerte no es algo inusual en un escritor espariol; de hecho, gran cantidad de
autores han tratado este mismo tema de muchas maneras distintas. Sin embar-
go, Barrett difiere de otros escritores esparioles que se han visto atraídos por el
tema de la muerte en que él es lŭgubre pero no pesimista. Barrett respetaba la
muerte poruqe la veía como un misterio además de como un medio para cues-
tionarse la vida, por lo cual no sentía que fuera necesariamente negativa por
naturaleza. Evitaba la visión obvia y simplista de la muerte como un tema mor-
boso; Barrett nunca hace hincapié en los aspectos grotescos o macabros de la
muerte. Su seducción por el tema ocurrió por necesidad y no por elección, sin-
tiéndose obligado a entenderlo para tratar la suya propia. Así, en "El dolor para-
guayo" ("Día de Difundos") dice:

"Padecemos la sed de la sabiduría, la sed de la muerte. Ella será la maestra. Morir
es comprender" (p. 8).

Sin duda alguna, los mejores arios de Barrett como escritor fueron los cua-
tro ŭltimos, aunque también fueron los más melancólicos. En los estudios con-
temporáneos más destacados sobre el autor, llevados a cabo por Francisco
Corral Sánchez-Cabezudo 14 , se pone de manifiesto que:

"La reflexión acerca de la muerte ocupa en el pensamiento de Barrett un lugar
destacable, dada su circunstancia vital marcada por la tuberculosis que acaba con
su vida en 1910 y le mantiene periódicamente al borde de la muerte desde los
31 años, justamente durante la etapa más productiva de su vida" (p. 532).

Consciente de su muerte inminente, Rafael fue lentamente consoliclando en
sus escritos la cruda realidad a la que se veía obligado a enfrentarse. Su pasado
había ejercido una poderosa influencia sobre él, de modo que la introspección
se convirtió en su catalejo y sus escritos en una reflexión sobre su lucha interior
contra la cuestión de su propia mortalidad. Sin embargo, gran parte del impacto
que pudiera haber ejercido todo esto sobre Barrett no se perdió con la elección
de vocablos. De hecho, su estilo cambia segŭn el tema que esté tratando. Su
prosa puede ser extremadamente árida o florida y épica, de modo que resulte
difícil de entender para el hombre de la calle. Además, con frecuencia resultaba
demasiado directo para sus lectores, un pŭblico, recordemos, que ya de por sí
veía sus sólidas y firmes creencias católicas amenazadas por la pluma implacable
de Barrett. A veces sus lectores se sentían más intimidados que informados.

La habilidad de Barrett para sensibilizar a sus lectores hacia los problemas
pasados por alto en la sociedad de su tiempo estaba sin duda intimamente liga-
da a su propia sensibilidad hacia los temas sobre los que elegía escribir. En el
relato "Día de Difuntos", escrito el ario después de descubrir su enfermedad ter-

15 Francisco Corral Sánchez-Cabezudo. Vida y pensamiento de Rafael Barrett, la tesis doc-
toral, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 24.
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minal, Barrett comienza a crear una serie de historias directamente relacionadas
con el tema de la muerte. "Día de Difuntos" está escrito en el estilo de relato
ensayistico típicamente empleado por Barrett, un tipo de prosa periodística que
utiliza gran nŭmero de imágenes, así como relato en segunda persona con el
fin de crear cierto tono familiar con los lectores. Es una parodia de la celebra-
ción del día de los difuntos, que suele tener lugar en lo que la mayoría de los
católicos latinoamericanos denominan "El día de Todos los Santos". Lejos de
restarle importancia religiosa al día, lo que hace Barrett es cuestionar al lector
sobre su habilidad para cumplir todos los rituales prescritos por la Iglesia sin
verdaderamente entenderlos o interiorizarlos también en su propia vida moral.
De este modo, Barrett plantea la ironía del clima festivo que se respira en la
celebración en contraste con las sensibleras prácticas de luto por los difuntos
que tienen lugar en cualquier otro día del ario. De esta forma Barrett obtiene
una respuesta subjetiva a lo que en realidad viene a ser una amarga crítica social
o, dicho de otra manera, Barrett es capaz de utilizar el tema de la muerte para
definir un problema social latente.

La exploración del lado más oscuro de la sociedad adquirió una importan-
cia primordial para Barrett en sus ŭltimos arios. Se puede decir que simpatiza-
ba profundamente con el resto de los mortales, no obstante sostenía la opinión
de que la mayoría de los problemas debidos al sufrimiento no eran tanto de
carácter existencial como creados por el hombre. Barrett sentía que la injusticia
social era la verdadera causante del trágico fracas6 del hombre en superar su
naturaleza violenta y antagonista. Su pasado le había servido como escuela de
injusticias sociales y fue así como Barrett Ilegó a vislumbrar que la absurda falta
de entendimiento entre las clases se reducía a una cuestión de educación. Le
asombraba tanto la incapacidad de la clase alta para entender las cuestiones
fundamentales de la vida, como la de la clase baja para contemplar la magni-
tud de las mismas. Al tomar conciencia de su propia muerte inminente Barrett
se dió cuenta de que lo ŭnico que el hombre no puede cambiar es la muerte y
que la sociedad podría cambiar su destino si sus participantes se dieran cuenta
de la insignificancia de sus diferencias en el orden del universo.

Es importante que entendamos que el sentido de urgencia de Barrett no se
debe tanto al vacío físico intimo que el hombre siente ante la muerte, como a
la continua destrucción moral del ser humano. Quizás uno de los pocos críticos
que ha entendido a Barrett completamente —pues, como ya he comentado, no
hay muchos análisis críticos o investigación sobre este autor— sea Carlos Vaz
Ferreira, quien en 1920 escribió que "Barrett era un escéptico por naturaleza
con una necesidad urgente de que alguien probara que no estaba en lo cier-
to" 15 . Barrett tradujo todo este escepticismo a acciones, ya que necesitaba diri-
girse a cada individuo para recordarnos el papel que todos tenemos que desem-
periar para cambiar la sociedad en la que vivimos. Barrett utilizó el tema de la

15 Francisco Corral Sánchez-Cabezudo. Vida y pensamiento de Rafael Barrett, la tesís doc-
toral, cit., p. 24.
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muerte para afrontar este problema porque es un aspecto universal, comŭn a
todos los hombres y al utilizarlo podia traspasar las rígidas barreras sociales
establecidas y dirigirse a la sociedad como un todo unitario. Su fascinación por
la muerte es más que nada fascinación por la capacidad que tiene el hombre
para trascender su propia naturaleza • fimera y crear un mundo mejor. Barrett
creía que estas soluciones podrían encontrarse en el espíritu de la comunidad,
más que e'n el corazón de las máquinas.

El estilo empleado por Barrett en "Día de Difuntos" se caracteriza por la
abundancia de símbolos de vida y muerte, a través de los cuales analiza la inca-
pacidad de la sociedad para revitalizar su calidad de vida ético-moral a través
del individualismo y una fuerza de carácter colectiva. Cuando Barrett emplea la
palabra "muerte", se está refiriendo una vez más a la cuestión del "alma", a la
capacidad del hombre para cambiar su vida a mejor sin necesidad de apoyos
de ningŭn tipo, ya sean religiosos o gubernamentales. En un pasaje bastante
cínico de "Día de Difuntos" escribe:

"escondámonos detrás de nosotros mismos, aguardemos la muerte, sin hacer
nada", (p. 7).

Se puede decir que Barrett no podia aceptar un mundo estancado. Aunque
muchos de sus lectores le consideraran como una especie de Casandra, su preo-
cupación más profunda era la de hacer que el lector pensara, y más importante
aŭn, que pusiera en práctica esos pensamientos para llevar a cabo un cambio pro-
gresivo. Así, el comienzo de "Día de Difuntos" es típico de esa forma tanpeculiar
con la que Barrett incitaba a sus lectores a pensar:

"...porque dudo que exista hombre ni mujer de tan mutilado entendimiento que
sólo piense una vez al atio en el misterio y en la necesidad de morir", (p. 6).

Como se puede apreciar por el texto, Barrett pide a sus lectores que pien-
sen en la muerte y en sus viejas y pérfidas explicaciones sobre la misma, en un
tono muy poco sosegado. Es fácil imaginar que muchos de sus lectores verían
el empleo del término "necesidad" con la idea de morir como algo radical. Esto
puede explicar la falta de popularidad de Barrett por aquella época entre
muchos de los círculos sociales de Asunción, así como su popularidad extrema
entre los intelectuales frustrados bajo el régimen opresivo del momento. Res-
pecto al ambiente general que rodea la celebración del día de los difuntos,
Barrett no siente lástima por los muertos sino más bien por las almas vivientes
que van deambulando por su propia existencia sin llegar a conocer nunca la
verdad de su paraíso perdido. Debido a sus experiencias pasadas, Barrett debió
llegar a la conclusión de que las cuestiones relacionadas con la muerte poseen
numerosas facetas; además, su condición de enfermo terminal pudo ayudarle a
considerar su propio entendimiento del tema como cierta capacidad para deli-
near sus posibilidades y unificarle, con el fin de encontrar un propósito mayor
mientras estuviera vivo para hacerlo. Así, Barrett escribe:
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"Cuanto más muertos seamos a lo que no importa, cuanto más vivos en nuestra
esencia, otro tanto nos emanciparemos de la muerte y nos acercaremos a la
inmortalidad", (p. 4).

El tema de la muerte volvió a florecer de nuevo en un ensayo de "El Dolor
Paraguayo" titulado "Entierros". En él Barrett utiliza el tema de la muerte para
analizar la poderosa fuerza, a menudo destructiva, que yace tras el nacionalis-
mo. Barrett había participado en la revolución por razones ideológicas, por con-
vicciones nacidas de su propia "bŭsqueda espiritual". A su entender, el con-
cepto de ideología era cualitativamente distinto de la idea de nacionalismo. En
"Entierros" Barrett utiliza el símbolo de los muertos paraguayos como medio
para que Paraguay recuerde los sacrificios pasados, así como el alto precio que
hubo que pagar para al final alcanzar el impasse moral que, desde su punto de
vista, estaba atravesando el país en ese momento. Barrett sostenía que el con-
tinuo social de Paraguay se había destruido por su propia incapacidad para esta-
blecer vínculos de familiaridad entre los ciudadanos, estableciendo así las bases
para la injusticia social. Él creía que la actitud elitista de la clase alta servía para
"asesinar" el espíritu visionario propio del pueblo paraguayo, al enseriarle un
conjunto retorcido de principios morales y éticos. Su empleo del tema de la
muerte ayudaba a ilustrar el tratamiento que estaba teniendo la cultura para-
guaya por parte de aquéllos que, en gran parte, eran responsables de su man-
tenimiento e integridad. Durante los ŭltimos arios de vida de Barrett, el realista
amrgado retornó a sus raíces idealistas, con la ŭnica diferencia de que esta vez
contaba con influencia suficiente para defender sus principios. Como idealista,
concebía la existencia de una clase alta con una buena preparación, que fuera
capaz de salvaguardar los valores más positivos del nacionalismo sin caer presa
de la concentración institucionalizada de poderes. Así, escribe:

"Resucitar a los muertos de carne no sería práctico. Los herederos se guardarían
muy bien de reanimar los restos de sus llorados parientes. Pero un decir "iLeván-
tate Lázaro!" a las onzas de oro y a las cinceladas de joyas es un suerio tentador",
(p. 106).

La riqueza de Barrett imaginaba para Paraguay no era más que un senti-
miento de esperanza para un país fundido en un largo abrazo de muerte con el
sufrimiento. La falta de pasión latente en el país debido a los arios de gobierno
opresivo quedaba plasmada en un deseo incipiente de cambio, y Barrett pare-
cía estar en psicológica armonía con los acuciantes problemas sociales de su
época. El mal que aquejaba a la sociedad se convirtió en suyo propio, sufrien-
do de forma personal las pésimas condiciones reinantes en Paraguay. Su deseo
de alcanzar buena salud, unido al temor que sentía por la muerte, quedaron
proyectados en cada fibra de sus escritos. Barrett era un hombre obsesionado
con la redención de los paraguayos de fuera y, más específicamente, con la
suya propia. E1 hecho de vivir en una nación empobrecida a nivel económico,
cultural y moral pudo contribuir a intensificar su s ŭplica; no obstante, el que su
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esposa e hijo vivieran en Paraguay debió de influir definitivamente para que
adoptara el tono urgente y acusador que le caracteriza.

Después de que Barrett se trasladase a Francia, mientras se encontraba en
una residencia de Arcachon para enfermos de tuberculosis esperando su ŭltima
oportunidad de recuperación, comenzó a escribir de nuevo con gran intensidad
tras meses de debilidad y tratamiento médico. Era un hombre obsesionado con
imágenes y visiones de Latinoamérica; todas aquellas personas a las que él
había visto sufrir en sus viajes parecían haberse unido a los fantasmas del pasa-
do para perseguirle. Barrett empezó a sufrir graves hemorragias a finales de
noviembre y envió el manuscrito original de la que más tarde se convertiría en
su gran obra maestra literaria a Montevideo, a su viejo amigo José A. Peyrot.
Decidió Ilamarlo "El Dolor Paraguayo", porque era su homenaje personal a esas
personas heridas por el sufrimiento que él había aprendido a llorar en vida.
Escribió en tono agridulce sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el odio,
sobre las cuestiones fundamentales en las que, a su entender, se basa la dis-
cordia entre los hombres. De este modo, "El Dolor Paraguayo" iba a servir a
toda una nación para reflexionar sobre su realidad más cercana. A pesar de que
la generación en la que fue escrito lo olvidara rápidamente, generaciOnes pos-
teriores, y en particular algunos lectores del Cono Sur lo suficientemente afor-
tunados como para haberlo redescubierto, lo utilizarían más adelante para Ile-
gar a conocerse mejor a sí mismos, para poder comprender el sufrimiento y la
cultura de una nación del ayer y del hoy: la suya propia.

Tal vez la frase más conmovedora del conjunto de ensayos que forman "El
Dolor Paraguayo" sea la llamada que hace Barrett en "Horas de Angustia":

"Preparémonos a vivir y a morir sin miedo", (p. 32).

Esa oración resultaría profética para el escritor espariol. Rafael Barrett murió
el 17 de diciembre de 1910 en Arcachon, Francia, lejos del país que le adoptó,
vencido por la tuberculosis y paralizado por la morfina y por un angustioso sen-
timiento de fracaso, perdido y solo en el laberinto de sus pensamientos.

Desde aquí postulamos que una interpretación de las obras de Barrett basa-
da en el tema de la muerte puede proporcionar una explicación bastante plau-
sible de la complicada estructura psicológica que caracteriza a las mismas. No
obstante, consideramos que es necesario investigar más sobre este autor. Rafael
Barrett puede ser considerado como un paradigma del artista Romántico, una
especie de laudeator temporis acti, Guyo extraordinario valor en vista de los rápi-
dos acontecimientos en marcha con el cambio de siglo hizo que se ganara la
admiración de sus contemporáneos en dos continentes. Su relativamente corta
carrera como escritor y sus mŭltiples viajes le pusieron en contacto con nume-
rosos estilos de vida diferentes no sólo en las grandes capitales de Europa sino
también en los lugares más atrasados de Latinoamérica. Dondequiera que fuera
era capaz de utilizar el poder de su pluma para Ilamar la atención sobre su entor-
no y, de no haber sido por su férrea oposición a los gobiernos establecidos y a
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los centros de poder de los países en los que trabajó y vivió, podría haber Ile-
vado una cómoda existencia como escritor reconocido en su época y de este
modo haber pasado sosegadamente a la historia. Sin embargo, Barrett escogió
luchar contra todo y todos los que desde su punto de vista se interponían en el
camino de la justicia. El cuestionamiento que Barrett hizo de la lucha de otros,
le hizo cuestionarse a sí mismo como hombre, y el conocimiento de su muerte
inminente le ayudó a luchar de un modo más instintivo para dejar tras de sí sus
pensamientos y sentimientos, en otras palabras, para sobrevivir a su propia
muerte. La lucha de Barrett con la conciencia de su propia muerte inminente se
ve representada en toda su personalidad, en su filosofía de la vida y en su ince-
sante lucha para crear los medios a través de los cuales pudiera ser una voz
audible a pesar de todo tipo de oposición. Barrett se abrazó a la muerte como
si fuera una aliada en su causa, ya que fue precisamente ésta la que le propor-
cionó el deseo de luchar como si no tuviese nada que perder. Barrett encontró
en la muerte la integración fundamental de su arte y su incesante b ŭsqueda de
justicia. Atrapados en la agonía de una danse macabre entre Eros y Tánatos, el
amor de Barrett por la humanidad y su ŭltima Némesis aŭn se pueden vislum-
brar en los lugares más recónditos de sus obras.


