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Mi ejemplar de Conversacion en la catedral tiene una dedicatoria de Mario
Vargas Llosa: “Para Carmen Bobes, que ha leido este libro con tanta lucidez y
generosidad, afectuosamente”. Fue escrita en Oviedo en 1995, cuando mi lec-
tura de la novela tenia ya una historia bastante peculiar.

Mirando hacia atrds, no podria decir que he leido esta novela con genero-
sidad, tampoco sé si con lucidez. Empecé leerla y la dejé dos veces, alld por el
afio de 1970, porque me resultaba dura, tanto en su discurso como en sus anéc-
dotas y me exigia una colaboracién activa de interpretacién a la que no estaba
acostumbrada con mis autores preferidos (Clarin, Galdés, Dostoievski, Stendhal,
Flaubert, etc.). Finalmente me dispuse, no sin cierta resistencia inconsciente, a
leerla completa cinco afios después, porque un alumno de la Universidad de
Oviedo me pidié que le dirigiese una tesis doctoral sobre ella. Si no hubiese
sido por esta circunstancia, quizi no hubiera tomado la decisién de leerla de
inmediato y quiza hubiera ido dejindola, quiza lo hubiera hecho con mis calma
y con menos interés tedrico. Pero, a medida que iba leyendo empecé a sentir
el placer del texto, entreverado todavia de rechazo cuando llegaba a escenas
tan duras como las conductas degeneradas de Cayo Bermidez, las irritantes
ingenuidades de Santiago Zavala, que suscitan a veces cansancio (son tantos los
ninitos que han seguido esa trayectoria de rebeldia, que apenas soportamos ya
los obligados en la familia...), la exasperante sumisién que conduce a Ambro-
sio hasta el asesinato de la Musa..., por no hablar del léxico de sus didlogos.

No obstante, como se habrian imaginado, pronto la novela dejé de necesi-
tar avales externos: la fuerza de ese deslumbrante fresco de la sociedad de Lima,
la magia de unos personajes que nos repelen éticamente y nos atraen literaria-
mente, la inmediatez de la tragedia humana, la misma incoherencia del hom-
bre, la penetrante y riquisima visién del narrador... abre caminos a la acepta-
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cién de un relato, dificil desde la cémoda visién cerrada que nos dan las nove-
las realistas, y cuyos personajes estin muy alejados de los modelos de persona
que sirve de referencia a los novelistas anteriores. Los personajes de Vargas
Llosa hay que aceptarlos como el autor los perfila desde los modelos que su
visién de la realidad le ofrece, y resultan a la vez ingenuos y rebeldes, fieles y
desconcertantes: Santiago es cruel con su padre, no tiene el menor carifio, ni
siquiera aprecio, por su madre, ningunea a su familia y vive con exacerbado
entusiasmo su amistad con Jacobo y Aida, porque no sabe bien lo que quiere,
pero sabe bien lo que desprecia; y ese monstruo de Ambrosio es fiel a don Fer-
min hasta el crimen, a la vez que vive su amor por Amalita a rachas y supedi-
tado a la voz de su amo... La lectura nos alerta sobre la existencia de hombres
capaces de ser infieles a una idea, a un sentimiento, y mantener fidelidad a una
persona, a una situacion.

Una vez abiertos los limites de la interpretacion a estas posibilidades de lec-
tura, Conversacion en La Catedral descubre la complejidad de un mundo, cuya
visién de conjunto parece inasequible para un joven de treinta afos, que mds
0 menos tenia el autor cuando la escribid, y suscita nuestra admiracién; en este
momento es una de esas novelas que releo por gusto de vez en cuando, por-
que siempre descubre mas y mais, y estd entre las obras que propongo a los
alumnos para explicar el género, y me sirve de apoyo en las clases, siempre con
la aquiesciencia de los alumnos que son en su lectura mucho mas generosos, o
mas abiertos, que yo he sido: la reciben siempre con entusiasmo. Su discurso,
Sus motivos y su construcciéon soportan la impertinencia de los andlisis criticos
y descubre una riqueza de formas, de sentidos, de posibilidades y de sugeren-
cias, que parecen ilimitados.

Es indudable que Conversacion en La Catedral es una novela dura y suges-
tiva, dspera y llena de ternura, insoportable a veces e ingenua otras, de dificil y
apasionante lectura; es indudable que sus personajes son de lo peor que la
humanidad puede presentar en el mundo de la prostitucién, de la politica, del
periodismo, de los negocios, de la Universidad, etc., pero los mismos sujetos de
acciones feroces, crueles, inconmensurables, insensatas y, en algin caso, per-
versas, tienen facetas de ingenuidad o decencia que los rescatan como huma-
nos para el lector. Conversacion en La Catedral informa con eficacia de que el
hombre es asi, y no puede pedirsele mas, y también convence de que los mode-
los y los cinones de conducta han desaparecido, quizd mas radicalmente de la
novela que de la vida real; Vargas Llosa presenta personajes tan reales como los
ha observado en su vida, pero los ilumina en sus profundidades éticas desde la
visién diversificada de los que con ellos conviven en su mundo de ficcién; y
vistos desde dngulos diversos se muestran no como sujetos que responden a
una sola idea (modelo de homo bonus, faber, oeconomicus, politicus, etc.), tal
como propone la sociologia, sino hombres con muchas facetas, incluso contra-
dictorias. La suma de rasgos de los personajes, la suma de opiniones y puntos
de vista sobre ellos, la acumulacién de situaciones, la polifonia concertada de
las voces, hacen de Conversacion en La Catedral un texto denso y muy com-



DIALOGOS Y OTROS PROCESOS INTERACTIVOS..., DE VARGAS LLOSA 41

plejo, con un discurso acumulativo en varios aspectos, y diverso en cada una
de las cuatro partes en que va dividido.

En general, la novela forma parte de un proceso de comunicacién y crea
una significacién que organiza en unidad campos de enunciacién mdltiples; y
esto que es propio de todas las novelas, como ha mostrado Bajtin, se extrema
en Conversacion en La:Catedral, que deja oir directamente voces unas veces
acompasadas y otras desacompasadas, de personajes que se mueven en ambi-
tos fisicos y sociales muy distantes, que tienen conocimientos y vivencias bien
diferentes, y que, en general, carecen de un sistema ético, ideolégico y cultural
comin para ellos, y mucho menos comin con el lector, pero que mediante una
elaboracién verbal del autor, se presenta acompasado y comprensible. Yo,
como lector, no me identifico con ninguno de los personajes que pululan por
las paginas de la novela, sencillamente porque tampoco el narrador, el “autor-
semiético”, de que habla Krysinski (1981), se identifica totalmente con ningu-
no, ni siquiera con Santiago, porque, ain suponiendo que sea su alter ego, el
autor, cuando escribe su novela estd en una etapa de su vida en la que ya habia
renunciado a ideas y actitudes juveniles; sus voces y sus acciones, aunque el
discurso las presenta mezcladas, no son recuerdos o ecos, estan personalizadas.
En este sentido, el lector puede no sentirse identificado, puede no sentir sim-
patia a los personajes, a los que observa como en otro dmbito, pero termina
viéndolos distintamente, con sus perfiles propios, y sintiendo enorme interés
por ellos.

Los relatos que imponian al lector una identificacién con su mundo y le
servian de explicacién suficiente para tranquilizarlo ante una realidad que no
entiende en si misma, han sido sustituidos por relatos como Conversacion en
La Catedral, de tipo presentativo, no explicativo, que no aportan tranquilidad
al lector, como mantiene Forster (1927), sino todo lo contrario, pero que, sin
embargo, parecen mas proximos a la verdad. La novela de Vargas Llosa no ofre-
ce una explicacién tranquilizadora de la realidad, hace una presentacién desa-
sosegante de conductas y de historias que no son edificantes, con personajes
que nos resultan incoherentes, que producen estupor y acaso perplejidad, y
que, sin embargo, se sienten muy reales.

Cada novela implica una teoria de la realidad y de la ficcionalidad, una teo-
ria del conocimiento y también unos sistemas éticos, politicos y culturales que
sirven de marco a la historia y le proporcionan la unidad necesaria en la lectu-
ra. Teorias y cinones constituyen modelos de situaciones y de conductas que
el mundo ficcional ofrece mediante anécdotas vividas por los personajes y que
a la vez sirven de puente para la comprensién que debe alcanzar el lector,
desde una o varias perspectivas, con distancias diversas, desde horizontes varia-
dos. Porque los relatos se ofrecen al lector no fotogrificamente, y desde un solo
angulo con cdmara fija, sino con las modelizaciones que el autor proyecta sobre
las historias y que les dan relieve, luces y sombras.

Las modelizaciones de los relatos, variadas en el tiempo, pues evolucionan
en la sociedad y la cultura, van concretindose en formas diversas, con predo-
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minio de una sobre las otras, -en combinaciones muy variadas; hay narraciones
en las que predomina una modelizacién ética, otras en las que la estética se
erige en motivo principal, otras destacan por su caricter politico, etc, y, por lo
general, en cada relato no hay una sola modelizacién, sino que estin presentes
varias, que suelen armonizarse en torno a una dominante. Lotman afirma que
“en un texto, la modelizacién es aquello que remite, mediante signos especifi-
cos y distintos, a la formacién de un modelo de realidad transcrito textualmen-
te como multiplicidad de perspectivas” (Lotman, 1978). Frecuentemente las
modelizaciones se introducen en la novela a través del discurso, es decir, en la
lengua utilizada, que incorpora al texto unas presiones temdticas, estructurales
y pragmiticas. El discurso de cada relato utiliza una forma de lengua en la que,
aparte del estilo personal del autor y del personaje, se reconocen unos valores
o disvalores que se remiten a la sociedad: en Conversacién en La Catedral el
lenguaje desgarrado, soez sin limites, de algunas zonas de la sociedad que refle-
ja (politica, periodismo, prostibulos, grupos de estudiantes, etc.), se enriquece
y se sitda en la competencia del autor, al parecer ilimitada.

Por otra parte, la novela, como género que permite la concurrencia de
voces de cualquier procedencia, es un sistema modelizante secundario que
actaa sobre la lengua, imponiéndole modelos, incluso lingiiisticos. El autor deja
entrar en su discurso lo que le parece, y si quiere reproducir la lengua desga-
rrada de los periodistas, lo hace, y si quiere hacerlos pensar en un mondlogo
interior, les permite asociaciones incongruentes, palabras y frases sin acabar,
pensamientos en germen, sin matizar, etc., y si quiere trasladar las conversacio-
nes de los adolescentes preocupados por su inquietudes sexuales o politicas, lo
hace, de modo que en el discurso de un relato cohabitan idiolectos que orga-
nizan un mosaico de expresiones que remiten a una realidad enfocada desde
varios 4ngulos, y, por tanto, cada una de las zonas adquiere los perfiles que la
presencia de las otras le permiten. Las modelizaciones de la lengua sobre la
novela son un hecho, y también lo son las de la novela sobre la lengua, a la
que transforma en una polifonia de voces de diversa procedencia social o per-
sonal, para formar un discurso que es especifico de este género literario, y que
no se da en otros.

Pero las modelizaciones en la novela no son sélo las linguisticas, las hay
de otra naturaleza, y cada relato las combina de una manera original y precisa:
la intertextualidad del género, los esquemas éticos, las ideas politicas, los siste-
mas filoséficos, etc., se organizan en modelos que cada novela configura a su
modo, en una determinada combinacion. Esto resulta evidente al analizar Con-
versacion en La Catedral donde podemos reconocer modelizaciones de tipo
referencial, lddico, ideolégico, estético, intertextual, etc., que constituyen la res-
puesta de un narrador, ante una situacién social que valora y describe de un
‘modo subjetivo. La realidad entra en la novela a través de un filiro de ideas y
valores, generalmente no expresados directamente en el texto, que la modeliza
mediante una serie de operaciones sobre la realidad y sobre la palabra, que
vamos a analizar seguidamente.
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Una de estas operaciones modelizantes se da en la relacién del individuo
con la sociedad, que puede plantearse en el mundo de ficcién como un trasla-
do de la relacion personal, de identificacién, de enfrentamiento, de critica, de
rechazo, etc. Hegel ha observado que “uno de los conflictos mis frecuentes y
que mejor concuerdan con la novela es el conflicto entre la poesia del corazén
y la prosa de las relaciones sociales y el azar de las circunstancias exteriores”
(Hegel, 1985). Conversacion en La Catedral es un panel inmenso donde los per-
sonajes pululan por espacios sociales para encontrar un lugar propio en una
organizacién politica y familiar degenerada y dictatorial. Los problemas, gene-
ralmente de enfrentamiento, se plantean en una sociedad que ha organizado el
poder politico prescindiendo de valores individuales y asentindose con prefe-
rencia en un fin exclusivo: la permanencia en el poder de aquellos que lo
detentan, lo que propicia una tension inagotable, y no precisamente entre la
poesia del corazén y la prosa de la vida social, sino entre la necesidad de per-
vivencia del individuo y los valores de una sociedad cerrada en torno al poder
de algunos. Conteris propone un modelo de anilisis estructural que “se basa en
esta doble articulacion histérico-politico-social e ideolégica-individual de la
novela”, en el mas puro sentido hegeliano, por tanto.

Creo que hay que contar con un tercer nivel que agudiza atin mas la ten-
sién, y que impide alcanzar una salida humana y razonable a los enfrenta-
mientos de los individuos con la sociedad: el presupuesto mis amplio de Con-
versacion en La Catedral es una filosofia de fondo que admite el azar como
fuerza que el hombre no controla y determina su destino. El individuo, que no
vive solo, suscita y sufre conflictos continuados en la convivencia: no puede
ejercer su voluntad sin dafar a otros, o sin limitarse a si mismo; no puede ele-
gir libremente las alternativas que se le presentan, pues estd integrado en una
sociedad familiar y civil con exigencias, pero tampoco puede evadirse de las cir-
cunstancias y del azar. No son, pues, solamente problemas personales o con-
flictos de enfrentamiento, que puedan ser resueltos con la voluntad, en un sen-
tido o en otro, son también las imposiciones de un azar ciego, que el individuo
no puede explicar, y que le producen una perplejidad continuada: ;por qué?,
scuando?, ;c6mo ha sucedido?

Los personajes de Conversacién en La Catedral estin donde llegan sin
apenas intervencion de su voluntad, no saben por qué han recorrido un cami-
no y por qué han llegado donde estin. Santiago, abandona su entorno fami-
liar, parece que libremente, porque quiere integrarse en una célula ideolégica,
el comunismo, donde piensa encontrar amigos incondicionales, satisfacciones
artisticas, sociales y hasta amorosas; después de unas experiencias circunstan-
ciales bien amargas, también abandona sus ideas politicas y una realidad de
fracaso de la que no sabe dénde ni cuando empezé; la libertad de sus deci-
siones es aparente y parece que la fuerza que lo ha conducido ha sido un azar
incontrolable. Con ello la historia, su historia, va discurriendo como puede, no
como él pretende, no como proyecta su conocimiento, ni siquiera como su
voluntad desea. Lo mismo ocurre con Ambrosio, con don Fermin, con la Musa,



44 M.* CARMEN BOBES NAVES

con Cayo Bermidez, que es acaso quien de un modo mas radical tiene los
hilos del destino en sus manos y, sin embargo, sabe que inexorablemente todo
se vendrd a abajo y todo terminari sin que nadie pueda evitarlo: la miquina
infernal del destino, conduciri a todos, sin contar con su voluntad al desastre
final. Este sentido del azar preside el ser y el actuar de unos personajes, apa-
rentemente incoherentes, que el narrador presenta en programas narrativos
que los relacionan, los juntan, los dispersan, y mantienen entre ellos nexos de
accién o de palabra que constituyen el estilo peculiar de la novela. Los diilo-
gos superpuestos son formas de discurso que reflejan y superponen también
situaciones, acciones, personajes, en una unidad de sentido y en un paralelis-
mo continuado, aunque con variantes en los cuatro partes del relato. Y cuan-
do hablo de densidad, me refiero a esto precisamente, pues cada una de las
situaciones reflejadas en un didlogo que resulta de la superposicién de dos o
tres didlogos mantenidos en otras tantas situaciones, pone en relacién ele-
mentos de todas ellas, y el lector tiene una percepcién multiplicada y poten-
ciada de la realidad. La anécdota generalizada a través de una visién tnica o
de un personaje que coordina varios tiempos o distintos espacios, la expresién
verbal vilida en varias situaciones interactivas, las conexiones tematicas o de
conducta de dos o tres personajes, etc., se potencian entre si con una técnica
de “vasos comunicantes”, que consiste en relacionar en un solo diilogo nota-
ciones o connotaciones de dos o tres. Hiber Conteris afirma que “Conversacion
en La Catedral es tal vez la mis representativa de las novelas [...] en que Var-
gas Llosa compone o “construye” el relato mediante el montaje de historias y
didlogos que se superponen en el tiempo y en el espacio, se entremezclan, e
integran finalmente en una estructura que acertadamente ha dado en llamarse
“polifénica”. Esta novela, en efecto, ha sido descrita como un “concierto de
voces”, o rescatando una posible propuesta subliminar del propio autor, una
voz plural” (1994: 246). Aunque estoy de acuerdo con la tesis de la polifonia,
no es s6lo concurrencia de voces, porque esto caracteriza ya a toda la novela
moderna, desde el Quijote, segiin ha demostrado Baijtin; la superposicién y la
concurrencia no afecta sélo a la palabra, originando “didlogos telescopicos”,
se organiza también con las acciones que sirven de referencia a las voces, y es
la transcripcién discursiva de esas superposiciones, se refiere también a los
personajes que se muestran en varias facetas a la vez, como una personalidad
dividida y a la vez tnica, bajo un polimorfismo a veces desconcertante para el
lector. Y es que al hacer la fusién de los didlogos, se funden también dos o
tres situaciones, tomando como coordinador un personaje, una palabra, un
objeto comiin a todas, y siempre con una intervencién en presente (dice San-
tiago, dice Ambrosio), que recuerda en qué lugar y en qué tiempo se estd rea-
lizando la conversacién envolvente entre esos dos interlocutores; y a la vez el
lector percibe que los que ahora estin conversando no son los mismos en sus
recuerdos, porque han ido cambiando en el tiempo, y no mantienen las mis-
mas ideas, porque su mirada critica les descubre incoherencias que antes no
veian, y porque las circunstancias han cambiado, sin que hayan podido con-
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trolarlas. Quiza del reconocimiento de esta impotencia ante todo y ante todos
deriva un tono de nostalgia, de frustracién, de vida real.

Los “programas narrativos”, en una novela asi concebida, van ocupando
partes, capitulos, paragrafos de la obra, pasando de unos personajes a otros,
pasando de unas situaciones a otras, de unos espacios a otros y destacando rela-
ciones entre los sujetos, que no son buscadas, ni son deseadas, y a veces, ni
son aceptadas, simplemente surgen y se soportan, o suscitan rebeldia impoten-
te. El narrador implicito realiza un proceso de composicién de la historia, y par-
ticularmente de los personajes, que, sin duda, despierta una fuerte sorpresa y
exige la colaboracién del lector, porque, en principio, las situaciones parecen
gratuitas (no se integran en un esquema causal), y los personajes parecen con-
tradictorios en su ser, incoherentes en su conducta y desconcertantes en su
palabra, y es necesario buscar las relaciones que los integran en una unidad de
sentido. Tomemos un ejemplo: en la pagina 37 Popeye y Santiago se citan en
una cafeteria y mientras toman un refresco hablan de sus problemas de relacién
con los padres y hermanos; la conversacién alterna ocurrencias de uno y otro
sistemiticamente introducidas por el verbo presentativo en pasado (didlogo
referido), pues se supone que son contadas por Santiago o por Ambrosio en la
conversacién de La Catedral, y de repente una frase, con un dice, alerta sobre
tiempo y espacio presentes, y descubre la técnica de la mufeca rusa: una con-
versacién envuelve otra conversacidn o varias:

“~O sea que ahora también te las das de ateo —dijo Popeye—.
—No me las doy de ateo —dijo Santiago—. Que no me gusten los curas no quiere
decir que no crea en Dios.

—Y qué dicen en tu casa de que no vayas a misa? —dijo Popeye-. C'Qué dice la
Teté, por ejemplo?
—Este asunto de la chola me tiene amargo, pecoso —dijo Santiago—.
—Olvidate, no seas bobo —dijo Popeye—. A propésito de la Teté, por qué no fue
a la playa esta manana.
—Se fue al Regatas con unas amigas —dijo Santiago—. No sé por qué no escarmientas.
—El coloradito, el de las pecas —dice Ambrosio—. El hijito del senador don Emilio
Arévalo, claro. (Se cas6é con éI?
—No me gustan los pecosos ni los pelirrojos —hizo una morisqueta la Teté—. Y €l
es las dos cosas. Uy, qué asco.
—-Lo que mis me amarga es que la botaran por mi culpa —dijo Santiago—.
—Mas bien di culpa del Chispas —lo consolé Popeye—. Ti ni sabias lo que era la
yobimbina.
Al hermano de Santiago le decian ahora sélo Chispas, pero antes, en la época en
que le dio por lucirse en el Terrazas levantando pesas, le decian Tarzan Chispas.
Habia sido cadete en la Escuela Naval unos meses y cuando lo expulsaron (€l
decia que por haber pegado a un alférez) estuvo un buen tiempo de vago, dedi-
cado a la timba y al trago y didndoselas de matén...”

El discurso superpone la conversacion de Santiago y Popeye, cada uno con
su tema, introduce una entrada de Ambrosio en tiempo presente, otra de la Teté
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que pertenece a otra situacién pasada y luego sigue la narracién de un autor
que conoce el pasado (omnisciencia temporal) de sus personajes, sobre los que
da explicaciones. Los nexos entre unos motivos y otros son muy puntuales y
constituyen eslabones y coordinadores que los enlazan de dos en dos: en un
caso es la Teté (qué opina de la actitud de Santiago, por qué no fue a la playa);
en otros casos es la situacién animica de Santiago que se manifiesta en el tér-
mino “amargo”, que se repite; en otro, es el Chispas, que ha descubierto los
efectos de la yobimbina en relacién con el episodio que tiene amargo a Santia-
g0 y cuya aparicién en el didlogo aprovecha el narrador para contar detalles de
su pasado. Didlogos superpuestos, acciones y situaciones superpuestas, perso-
najes complejos con facetas y actitudes presentadas desde visiones multiples en
un perspectivismo continuado, etc.

La construccion de los personajes mediante estos didlogos superpuestos
desconcierta un tanto al lector, que no sabe con certeza cémo es cada uno de
los sujetos, si se basa s6lo en sus ocurrencias conversacionales; es una técnica
muy eficaz para conseguir una percepcién miltiple y potenciada de la realidad,
de los personajes, de sus relaciones, de sus conductas, pero que en la primera
lectura produce cierta perplejidad ya que pocas veces el narrador aclara direc-
tamente mediante una metanarracién explicativa, y ha de ser el lector el que,
basandose en indicios textuales, debe aclarar las referencias oportunas y buscar
qué frases corresponden a cada una de las anécdotas presentadas en ese con-
junto. Por ejemplo, resulta dificil remitir a un mismo personaje, Ambrosio, sus
terribles acciones de fidelidad y de infidelidad, de cobardia y de agresividad, a
partir de una conversacién que apenas cambia de tono, al contar atrocidades o
sucesos corrientes. Es una forma de construir y de deconstruir a un personaje
desde una ética de la perplejidad, que hace opinar a J. M. Oviedo que “el cri-
men (y su falta de remordimiento) es un extremo en el que no logramos reco-
nocer al verdadero Ambrosio, al ‘que describe todo el resto de la novela. Y ésa
es la principal objecién que cabe hacerle al libro” (Oviedo, 1970: 202). No es
un defecto del relato, no se le puede objetar nada en este sentido, es un modo
de concebir al hombre actual desde una posicién postmoderna, que afecta a la
mayor parte de los personajes de Conversacion en La Catedral. También puede
parecer incongruente que Santiago, que ya ha dejado atris la adolescencia, sus
frivolidades ideoldgicas y sus inseguridades edipicas, pretenda saber la verdad
sobre su padre, con el que habia sido implacable mientras vivié, y pretenda
saberla de un individuo como Ambrosio, y le suplique y le ofrezca su sueldo y
Horiquee... Son personajes que se construyen y se destruyen a la vista de un lec-
tor que va descubriendo que el concepto de persona que les sirve de referen-
cia'no es el de un ser monolitico, de una pieza, que es un montén de arena,
un ser mutante y mutable: es el modelo de hombre de finales del siglo XX.

El lector va construyendo el relato a medida que el discurso lo permite y
va tomando datos sobre la historia, los personajes, el tiempo y el espacio, tra-
tando de coordinar las distintas categorias en el lugar que les corresponde, por-
que se le hace dificil renunciar a la l6gica interpretativa, y busca, como Santia-
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go la verdad, a ser posible dentro de un esquema légico y tranquilizador, que
no encontrard. Por eso, es dificil una lectura en unidad del conjunto, tanto en
la estructura sintictica, como en los valores semanticos y en las relaciones prag-
miticas que suscita Conversacion en La Catedral, pero el que sea trabajoso des-
cubrirla, no quiere decir que no exista. S6lo que hay que cambiar la nocién de
persona, la idea de personaje, el esquema de unidad, y todavia son pocos los
relatos que obligan a los lectores a seguir estos procesos de interpretacion para
los que la teoria no ha encontrado atn un canon seguro. Y en el discurso se
hace necesario sobrepasar los aparentes sin sentidos de las ocurrencias, tal
como estin situadas, y ver qué respuesta corresponde a tal pregunta, formula-
da acaso dos o tres intervenciones arriba.

Quizi debido a esta inseguridad que induce en el lector, la novela se pres-
ta a muchas interpretaciones, y efectivamente se han presentado muchas lectu-
ras desde su aparicién, como era de esperar en una novela que ademas tiene
una fuerte ambigiiedad en sus modelizaciones. Se ha leido como novela histé-
rica, porque indudablemente lo es, pues incluye referencias a circunstancias y
a personajes politicos reales, que se identifican de forma directa o a través de
nombres supuestos: la accién puede situarse con precisién en un periodo con-
creto de ocho afos en la historia del Perd. Esta lectura implica conceder a la
modelizacién social un papel predominante en la composicién y montaje de la
novela, y no nos parece que pueda mantenerse tal tesis, al menos en exclusi-
va. Se ha leido también como novela biogrifica, e indudablemente lo es, pues
no es dificil identificar dias y trabajos en la vida de Zavalita coincidentes con las
etapas universitarias en San Marcos y de iniciacién en el periodismo de Mario
Vargas Llosa, pero no estamos ante una novela autobiogrifica: el distancia-
miento del narrador respecto al autor y a su personaje es evidente. Algin criti-
co ha destacado el caricter politico de la novela, por las discusiones ideologi-
cas y sociales que incluye explicitamente el texto o que suscita en los lectores,
con la particularidad en este caso de que el relato transciende los limites del
Perld para elevarse como testimonio casi general de las fases que muchos j6ve-
nes burgueses de cualquier nacionalidad europea y ‘americana han atravesado
en su despertar a las inquietudes politicas y sociales, hasta una superacién de
esos primeros sarampiones. Sinchez Sarmiento niega que Conversacion en La
Catedral pueda ser una novela politica, porque “mis bien se trata de la histo-
ria de un desencanto en un marco que coincide con el periodo de gobierno del
general Manuel Apolinario Odria” (Sinchez Sarmiento, 1994: 256), y también
puede ser leida asi desde el pesimismo final y envolvente de toda la trama.

Y para completar esta lista de posibles interpretaciones de la novela, pode-
mos afirmar que es un relato que parece escrito para formular una teoria de la
novela, pues ofrece enormes posibilidades para el anilisis de las categorias lite-
rarias sinticticas y seminticas: el tiempo en relacién con el orden y la estructu-
ra del relato; los espacios sociales, fisicos y psiquicos que recorre, los persona-
jes como construccion textual; el narrador, los procesos locutivos que emplea,
las voces, las visiones, las distancias, un perspectivismo de accién y de discur-
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s0, etc., ofrecen una gran complejidad y un gran interés para el critico y el te6-
rico de la literatura, pero no se puede ser optimista en este punto: no creo que
Vargas Llosa al hacer su relato haya tenido en cuenta las teorias de unos cuan-
tos lectores que ademds son criticos y tedricos de la literatura!

Conversacion en La Catedral es todo esto y es mucho mds: es una obra
artistica sin otros limites de interpretacién que los que rechaza directamente el
texto y sus categorias: indudablemente no podremos decir que estamos ante
una novela fantistica, pastoril, de aventuras, etc., pero si podemos asegurar que
a las lecturas resefiadas, seguirin anadiéndose otras, porque el texto las sugie-
re o las permite y seguird sugiriéndolas y permitiéndolas mientras se mantenga
como texto literario.

Y una vez visto panorimicamente el relato en su contenido y en su dis-
curso, vamos a analizar algunas de sus categorias y unidades, y puedo adelan-
tar que las conclusiones que se alcanzan muestran su excepcional calidad lite-
raria, descubren algunas razones de su complejidad, como era de prever, y
confirman que los recursos utilizados, a pesar de su diversidad e .intensidad,
pueden interpretarse, como ocurre con las grandes novelas, en unidad de
forma y de sentido: los hechos del discurso, es decir, la lengua literaria utiliza-
da en Conversacion en la Catedral, el orden que configura su estructura tem-
poral, el modo de construir y de presentar los personajes, etc., todo responde,
creo, a un clarividente sentido de unidad literaria, a pesar de la presentacién
en discontinuidad de sus anécdotas y personajes. La vision total de un conjun-
to tan extenso, de una realidad polifacética, de unos personajes poliédricos, que
en principio desconciertan al lector, ha tenido que exigir, sin duda, al autor una
seguridad a prueba de cualquier dispersién, de cualquier divagacién y frivoli-
dad. Pienso que habri sido muy dificil controlar ese nimero tan amplio de per-
sonajes, la diversidad de situaciones y puntos de vista, la continuada superpo-
sicién de expresiones, de situaciones y de acciones... sin perder de vista las
lineas convergentes hacia el punto de fuga desde el que Conversacion en La
Catedral puede leerse en unidad, como novela politica, histérica, autobiografi-
ca, de formacién o de desencanto, etc.

No deja de sorprender también que este mundo tan abigarrado, tan denso,
tan complejo, haya sido captado por un novelista tan joven; y que las 669 pagi-
nas hayan sido entresacadas, segin ha dicho, de mil quinientas, lo que no deja
de ser una labor de seleccién notable, y hasta de catarsis, porque a ver quién
es capaz de renunciar a dos tercios de lo escrito!

El anilisis de los personajes puede ilustrar sobre el modo de construir unos
perfiles seguros a partir de trazos discontinuos. Las figuras de Ambrosio y San-
tiago, de don Fermin, de Amalita, de Hortensia, etc., y las mis secundarias de
Carlitos, de Becerrita, de Queta, de Ana, de la Teté, del Chispas, etc., emergen
entre luces y sombras, se iluminan con colores contrastados que les dan con-
sistencia semantica y relieve pragmitico en el conjunto de la novela. El princi-
pio de discrecionalidad en la construccién del personaje no entra en contradic-
cién con el principio de unidad de la novela, ni siquiera en las distancias en las
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que una visién inmediata puede quedar alterada. Como la técnica pictorica de
los impresionista logra con colores, incluso con puntos, dar relieve y volumen
a las figuras, asi la prosa de Conversacion en La Catedral va ofreciendo rasgos
discontinuos que permiten construir unos personajes muy complejos, que en
principio y vistos pagina a pagina pueden parecer planos y poco nitidos.

Efectivamente los personaje son complejos en su apariencia fisica, en su
conducta y en sus relaciones reciprocas, sobre todo los mis destacados: don
Fermin, Santiago Zavala, Ambrosio, Cayo; otros son mis o menos planos y se
mueven por avaricia, por lujuria, por poder, por amistad, o por dos o tres moti-
vaciones, que se descubren con cierta rapidez y seguridad; algunos son perso-
najes pasivos, sobre todo mujeres: Amalita, la sefiora Zoila, Hortensia o Queta,
que viven las reacciones de los hombres. Estos personajes se perciben como
sujetos pasivos, a veces como victimas, siempre en la érbita de los demds. Los
protagonistas son definidos por varios rasgos, cada uno de los cuales es sefa-
lado por uno de los interlocutores; la suma de todos los rasgos constituye su
etiqueta semdntica en ese mundo ficcional que se deja ver a través de la con-
versacién de Santiago 'y Ambrosio. El lector advierte, no sin sorpresa, cOmo se
dibujan personalidades que resultan contradictorias desde el punto de vista de
los canones habituales, y de la misma manera que Santiago quiere irse y pide
mas cerveza, el lector, a veces, quiere irse, pero necesita mis datos, tiene que
seguir descubriendo ese mundo que se le cela y se le descubre en un juego de
datos, de opiniones, de juicios.

¢Coémo se manifiesta esta complejidad textualmente, de modo que la perci-
ba de un modo mis o menos objetivada el lector?

El relato, a no ser en casos excepcionales, no suele presentar a sus per-
sonajes de una vez, es decir, no suele dibujar fisica y psiquicamente a los suje-
tos antes de ponerlos a actuar en la historia; en este aspecto, Vargas Llosa sigue
unos modelos tradicionales. La construccién del personaje narrativo, al igual
que la construccién del personaje dramdtico, suele atenerse a los dos princi-
pios a que ya hemos aludido: el de discrecionalidad y el de unidad. El prime-
ro supone que los datos que se dan sobre cada personaje se ofrecen de un
modo discontinuo; el narrador directamente, o los otros personajes de la obra,
ofrecen detalles sobre la apariencia fisica, frecuentemente de valor fisonémico,
sobre todo en las novelas realistas o naturalistas del siglo XIX, o sobre actitu-
des, conductas y relaciones del personaje, que polariza, a través de un nom-
bre propio, todas las referencias y predicaciones que le corresponden. El lec-
tor construye su personaje con esos datos, y por lo general, a su modo, segin
su competencia.

Para crear un personaje, la novela sigue procedimientos que se manifies-
tan con variantes y matices, seglin autores y estilos: un personaje puede ser
dibujado directamente por un narrador, con la ayuda de lo que dicen otros per-
sonajes, porque el narrador omnisciente suele compartir su sabiduria con los
sujetos del mundo que crea, o bien, con una técnica perspectivistica, la novela
se dibuja con dos o tres narradores que, siempre con la ayuda de sujetos de su
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mundo ficcional, informan desde dngulos distintos, y a veces distantes, sobre la
historia y sus sujetos. Un narrador, o varios narradores, se encargan de contar
una historia y dibujar los sujetos que la viven, y estas dos posibilidades son las
que presentaba la narracién hasta ahora. Una vez que se ha consumado el dei-
cidio de que habla Vargas Llosa en su tesis doctoral, el narrador declina sus atri-
butos de creador y se limita a ser un observador que es incapaz de dar cuenta
de todos los aspectos del personaje; el narrador renuncia a la omnisciencia tem-
poral (no conoce toda la historia, sino s6lo una parte), a la omnisciencia espa-
cial (coincide en un lugar con el personaje, pero no lo sigue en sus desplaza-
mientos fisicos), y a la omnisciencia psiquica (o conoce sélo por fuera, no en
su interior). En la novela espaiiola el perspectivismo, introducido por R. Pérez
de Ayala, en Belarmino y Apolonio (1921), permitia convencionalmente obser-
var (no crear) las historias desde varios dngulos. Pérez de Ayala cuenta la misma
historia mediante el discurso de tres narradores: uno objetivo, otros dos subje-
tivos con distintos grados de compromiso y distinta capacidad de expresién y
juicio, y tanto la fabula como los personajes adquieren sentidos muy diversos
en la visiébn de uno y otros, de modo que el lector se ve en la necesidad de
seleccionar los elementos compatibles y construir “su” propia historia, y dibujar
“sus” personajes; las visiones de todos sumadas proporcionaban al lector un
dibujo bastante completo, pues se le daba una visién y después otra, y él debia
organizarlas en su propia lectura.

Vargas Llosa introduce una nueva forma de dar volumen a los personajes
principales: y lo hace desde distintas perspectivas interiores a la novela, desde
“los otros”, es decir, no son los narradores, uno o mds, los que ofrecen su ver-
sién de la historia y los sujetos, son los personajes los que destacan respecto a
los protagonistas aquél rasgo que a ellos les llama mis la atencién: cada per-
sonaje. es tallado con cortes en los que colaboran los demis, que de esta mane-
ra quedan también ellos mismos definidos por su propia visién. Veamos cémo
se consigue, porque sin un ejemplo, esto puede parecer confuso.

El personaje protagonista es el patético Santiago Zavala, un estudiante a
punto de pasar a la Universidad, hijo de familia burguesa de Lima, con dos her-
manos (la Teté y el Chispas) y un amigo, Popeye. Un escritor decimonénico nos
daria una descripcién y nos advertiria que Santiago era flaco, buen estudiante,
que vestia de tal manera, que se movia de otra, etc. y después de esta primera
presentacion, las indicaciones y referencias a Santiago, las haria mediante cual-
quiera de los nombres o adjetivos que constituye el repertorio de su ser, de su
estar en el mundo: el estudiante, el hijo, su hermano, el flaco, Zavala, Zavalita,
etc. El lector remitird las predicaciones discontinuas, dado el principio de uni-
dad, a Santiago, y las referencias suelen quedar muy claras.

Vargas Llosa renueva totalmente este procedimiento y reparte entre los
otros personajes las predicaciones, en un abanico de posibilidades de diverso
grado, pero fijas en cada caso, de modo que si alguien se dirige a Santiago lla-
mandole “supersabio” no sélo sefiala a Santiago, sino que se presenta él mismo,
pues siempre son su hermanos, la Teté y el Chispas, los que comparten este
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adjetivo en sus didlogos con Santiago: la relacién queda asi establecida entre
Santiago y los que lo llaman “supersabio”, sus hermanos; si alguien se dirige a
él como “flaco”, sabemos que habla su padre, si Zavalita, sus companeros de
“La Crénica”, si “amor”, Ana, su mujer. Los didlogos superpuestos, realizados
con frases de unos y de otros, porque no todos estin en todas las situaciones,
remiten con claridad las ocurrencias a sus emisores, por la forma de dirigirse a
Santiago.

Santiago Zavala queda definido en los procesos elocutivos desde la com-
petencia “denotativa” que el narrador confiere a los otros personajes; esto supo-
ne que cuando interviene en una situacién verbal interactiva, y segiin quien sea
el que se dirige a él (siempre es en los didlogos, nunca en el relato del narra-
dor), es presentado de una manera o de otra y se va modelando con todas sus
posibilidades mediante términos que sefialan a su interlocutor y, a la vez, pue-
den manifestar relaciones de ternura (el “flaco”, de su padre), o rivalidad (el
supersabio del Chispas...). El personaje parece visto con simpatia por el narra-
dor -la identificacién con la biografia del autor, podria ser clave- y a la vez
resulta excesivamente orgulloso ante las siplicas de su padre, o en la escena de
renuncia a herencia con el Chispas, regodeindose con el apuro de su hermano
y tan ajeno a los problemas que derivan para su mujer: Ana seguird pidiendo
prestado a la alemana y fiado al chino de la esquina, pero Santiago se habra
dado el placer de sentirse superior al Chispas, a su padre y a toda su familia, al
renunciar a la herencia. El lector hace la critica general de este personaje tan
polifacético y ve luces y sombras, ingenuidad y maldad, orgullo y sencillez, que
se desgranan en forma discontinua en las paginas de Conversacion en La Cate-
dral, y le da la unidad necesaria para que no se disperse su ser, pero a la vez
lo ve muy complejo en una percepcién simultinea de aspectos que podrian
resultar contradictorios.

Lo mismo ocurre con las acciones. La novela va dividida en cuatro partes,
de 203, 149, 136 y 148 piginas respectivamente, es decir, bastante igualadas en
extension, sobre todo si se tiene en cuenta que el primer capitulo es la presen-
tacién de una forma de relato para el resto de la novela: cuenta cémo por azar
se encuentran Santiago Zavala y el antiguo chéfer de su padre, Ambrosio Pardo,
y conversan en un bar llamado La Catedral durante cuatro horas en las que
rememoran impresiones y se informan de datos referentes a sus familias en el
telén de fondo de la situacién politica del Perd. Esa conversacién sitda al lec-
tor en los pasos de una historia cuyas claves no tienen los interlocutores: San-
tiago quiere saber, como un moderno Edipo, la condicién de su padre y las
razones de su propio fracaso vital, profesional, ideolégico y se empecina en
determinar el momento justo del fracaso, cuando esti a la vista que no es un
momento, ni ha sido un solo frente, ni un solo aspecto lo que lo ha conducido
a su situacién actual; Ambrosio, que esta situado en un fracaso ain mas pro-
fundo, quiere saber datos de la familia de su amo, y pregunta por las razones
de la conducta de Santiago con su padre. Al final los dos se separan sin aclarar
nada, porque la novela mantiene una modelizacién filoséfica general que niega
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la posibilidad del conocimiento a partir de los testimonios propios y ajenos, por-
que los sujetos mienten, ignoran, interpretan mal, se evaden, tienen intereses,
amistades, fidelidades, etc., que les condicionan la visién de la verdad.

Toda la novela podria haberse construido como un inmenso didlogo, entre
los dos interlocutores, y asi se presenta en una primera capa, pero los cuatro
capitulos siguen técnicas discursivas que mezclan el discurso omnisciente y la
visién panoramica, con presentaciones escénicas mediante didlogos directos o
didlogos superpuestos. En el texto entran descripciones, situaciones, didlogos
de personajes diversos y en ocasiones diversas, y de vez en cuando una frase
de claro sentido fitico, traslada a la conversacién Santiago-Ambrosio, que
envuelve todo, o que deberia envolverlo en la l6gica narrativa convencional
presentada. Los dos conversadores dejan el primer plano continuamente a los
otros personajes que hablan, piensan y se expresan en mondlogos interiores,
exteriores, directos, sin direccion, en primera, en segunda y en tercera persona.
Y el texto reproduce conversaciones que no han podido oir ni Santiago ni
Ambrosio, da cuenta de pensamientos que no han sido expresados y que, por
tanto, no ha podido ser oidos por ninguno de los dos, de historias y prehisto-
rias que no han podido conocer, y que son el relato de un narrador omnisciente
temporal, espacial y psiquico, que atraviesa la conversacién y se deja oir de
vez en cuando. Y que, en efecto, no deja de sorprender a un lector que ha
encontrado también técnicas de superposicién y de interaccién verbal y actan-
cial tan nuevas.

La misma técnica que observamos en la construccién de personajes desde
la perspectiva de los otros, la encontramos en el manejo del discurso dialoga-
do, sobre todo en la primera parte y en la composicién de las acciones en la
segunda. :

La técnica de superposicién de didlogos y de situaciones, que aparente-
mente a veces nada tienen que ver una con otra, resulta desconcertante, y obli-
ga al lector a estar continuamente alertado para buscar conexiones pertinentes.
Parece Ambrosio el que cuenta en resumen la vida de Cayo Bermidez en un
parrafo de caricter narrativo en el que se sitda él mismo en tercera persona, y
de pronto se sigue un didlogo que se habia interrumpido antes del relato:

“~¢Cree que tardard mucho? —el Teniente aplast6 su cigarro en el cenicero— ;No
sabe dénde est4?

=Y yo también me casé —dice Santiago—? ;Y ti no te has casado?

~A veces vuelve a almorzar tardisimo —-murmuré la mujer—. Si quiere deme el
recado. ’

¢Usted también, nino, siendo tan joven? —dice Ambrosio—.

Lo esperaré —dijo el Teniente—. Ojald no se demore mucho.

El tiempo presente de los verbos de lengua (dice Santiago / dice Ambro-
sio) sitta al lector en la conversacién envolvente; el tiempo verbal en pasado
(aplast6, murmuré, dijo) de las otras frases apunta a la historia narrada. El dis-
curso no expresa la causa o razén de las superposiciones de los didlogos envol-
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vente y envuelto, que responde a una técnica a la que J. M. Oviedo denominé
de “vasos comunicantes”. No se ve muy claro que exista una relacién entre las
acciones, las informaciones, los temas de los motivos superpuestos en el didlo-
g0, ni siquiera hay un personaje coordinador entre ellas; el lector buscara la
razén de esa superposicion entre los dos didlogos, y puede ser una asociacién
de ideas: Cayo Bermudez estd casado con aquella mujer que habla con el
Teniente, y por asociacién, Santiago informa a Ambrosio que él estd también
casado, y acaso que el matrimonio de uno y de otro son un fracaso. La técnica
en estos casos es la misma que observamos en las metiforas figurativas: basta
la contigiiidad espacial para que el lector relacione un objeto con otro, una

~ situacién con otra, un personaje y otro...
Mis frecuente es la superposicion de dos o mis didlogos que tienen en
comtin un personaje coordinador, o una palabra comin, que les sirve de nexo:

“~Te voy a hacer una pregunta —dice Santiago- ;Tengo cara de desgraciado?
—Yo te voy a decir una cosa —dijo Popeye—. (Tt crees que nos fue a comprar las
Coca-colas de pura sapa? Como descolgindose, a ver si repetiamos lo de la otra
noche?

—Tienes la mente podrida, pecoso —dijo Santiago—.

—Pero qué pregunta —dice Ambrosio—. Claro que no, nifio.

-Est4 bien, la chola es una santa y yo tengo la mente podrida —dijo Popeye-.
Vamos a tu casa a oir discos, entonces.

—¢Lo hiciste por m? —dijo don Fermin—. ;Por mi, negro? Pobre infeliz, pobre loco.
—Le juro que no, nifio —se rie Ambrosio—. ;Se estd haciendo la burla de mi?

—La Teté no estd en la casa —dijo Santiago—. Se fue a la vermouth con amigas.
—Ovye, no seas desgraciado, flaco —dijo Popeye—. ;Me estids mintiendo, no? Td me
prometiste, flaco.

—Quiere decir que los desgraciados no tienen cara de desgraciados, Ambrosio
—dice Santiago—" (pags. 51-52). '

En la segunda parte Amalita estd con Hortensia, Santiago esti trabajando
en La Croénica, Ambrosio estd de chéfer de don Fermin. Ademas de superponer
los didlogos (228: prueba de Santiago + prueba de Carlitos para entrar en La
Crénica), se superponen en parigrafos de una pagina, de dos, o tres, las situa-
ciones de Amalia (contadas desde sus experiencias inmediatas, como un moné-
logo o una corriente de conciencia: sus impresiones sobre Cayo Bermidez, al
que describe, sobre Hortensia, las comparaciones de Hortensia con la sefiora
Zoila...), las de Cayo, las de Santiago.

La superposicién discursiva de lenguaje interior y exterior, de indices per-
sonales, de objetividad descriptiva y de subjetividad valorativa, de estilo indi-
recto y directo libre manteniendo siempre el mismo foco (Zavala), podemos
observarla en parrafos en prosa seguida, sin didlogo, en la voz del narrador:

“Se instal6 ante la maquina y estuvo una hora sin apartar los ojos del papel, escri-
biendo, corrigiendo y fumando sin tregua. Luego charlando con Carlitos, esperd
impaciente y orgulloso de ti mismo Zavalita, que llegara Becerrita. Y por fin lo
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vio entrar, el chato, piensa, adiposo, malhumorado, envejecido Becerrita, con su
sombrero de otras épocas, su cara de boxeador jubilado, su ridiculo bigotito y
sus dedos manchados de nicotina. Qué decepcién, Zavalita. No contesté su salu-
do, casi ni leyé las tres cuartillas, escuché sin hacer un gesto de interés la rela-
cién que iba haciendo Santiago”. (378).

El discurso cambia al comienzo de la segunda parte donde las superposi-
ciones, directamente de espacios, que arrastran a personajes, no se dan en el
mismo pirrafo, sino en parrafos diferentes y con narradores y voces diferentes:
un mondlogo, con foco en Amalita, pero polifénico (Amalia, un narrador obje-
tivo, Hortensia), nos sitda en la casa de Hortensia, en el barrio de San Miguel;
seguimos alli cuando despierta Cayo Bermidez y se prepara para salir; luego
nos trasladamos con Santiago desde un bar hasta La Crénica. Este movimiento
espacial se repite por cuatro veces: Amalia y sus sorpresas en la casa de Hor-
tensia; Cayo Bermidez en su coche hasta el Ministerio; Santiago en el despa-
cho del director del periédico. Barajando a los tres personajes, desde los que se
enfoca respectivamente su espacio, y manteniendo el discurso polifénico, ter-
mina el primer capitulo, con cuatro pasadas circulares, como una técnica en
espiral: hay un solo foco desde cada uno de los tres personajes, varias voces
que entran de forma indirecta o en didlogos, superposicién repetida hasta cua-
tro veces de los espacios, y quiza simultaneidad en los tiempos, aunque esto no
podemos saberlo con seguridad. La misma técnica que en la superposicién de
didlogos, pero con espacios, situaciones, personajes...

Hemos podido comprobar cémo el discurso superpone didlogos, cémo los
personajes se perfilan unos a otros, como las situaciones se presentan circular-
mente en conjuntos dindmicos, en una relacién espacial, aunque temiticamen-
te no tenga otras relaciones en el texto, y, en resumen, contenidos y formas
siguen idénticos programas narrativos que dan a Conversacion en La Catedral
su denso estilo y su peculiar modo de alcanzar la unidad. La novela consigue
mediante estos recursos evadirse en cierto modo de la servidumbre que le
impone el sistema verbal de signos: la expresion en sucesividad, y adquiere, al
menos en la recepcién, unas posibilidades de expresién en simultaneidad.
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