Novela y Sociedad

(Notas previas a un estudio de la novela espafiola actual)

Es imposible una explicacién ultima de la literatura sin
el concurso de la historia econémicd, social y politica. Y es
inutil un conocimiento y una valoracién real del hecho
literario a base de la aplicacién de esquemas trasladados no
ya del.campo de las ciencias sociales, sino de la més coyun-
tural estrategia politico-tribal.

‘Manuel Vdzquez Montalbin

Yo creo que parte-de nuestra narrativa realista de los
ultimos afios necesita un estudio mas detenido, fijéndonos,
insisto, en la circunstancia que la ha impulsado, pero que
a la vez la ha condicionado. Sin valorar todo esto, el juicio
ultimo apenas puede servir.

" Rodrigo Rubio

Las dos citas que encabezan este trabajo (elegidas casi al
azar entre un montén de ‘opiniones coincidentes) apuntan a
una comprension del hecho literario englobado en una totali-
dad mayor, el de la sociedad en que se produce. En lo referen-
te a la novela espafiola actual, los estudiosos del tema suelen
enfocar sus investigaciones desde presupuestos de pura histo-
ria literaria o de critica interpretativa, sefialando como de pa-
sada, hechos sociales diversos con los que se topa el novelis- .
ta en el acto creador, pero sin profundizar en ellos. De aqui
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que estas notas pretendan ser una via introductoria de algu-
nas de las circunstancias entre las que se ha movido (y sigue
moviéndose) la novelistica espafiola actual. El caracter de «no-
tas introductorias», a ia vez que ayuda a un mas cabal enten-
dimiento del hecho de la creacién novelistica, supone unas re-
ferencias, creo que utiles, para estudios posteriores mas por-
menorizados sobre estos y otros temas afines.

a) Novela y censura

De la censura a la muerte civil no hay més que un
paso.
‘ Cardoso Pires”

En la palabra «censura» se cifra el todo, pero entendi-
do de un modo universal, dentro del que la censura de
prensa e imprenta no era mas que un aspecto especialmen-

- e irirtante por lo diario.
' o Torrente Ballester

" "La rigida actividad de la censura estatal no ha cesado en
Espafia desde que el 23 de diciembre del mismo afio 1936 se
dicta un" decreto por el que se prohibe en toda la zona «na-
cional» la «publicacién y circulacién de libros y de impresos
pornograficos, marxistas o disolventes». Desde 1937 funcionan
comisiones de censura que son unificadas en 1941 bajo el con-
trol ‘de la Deiegaciéon Nacional de Propaganda. Hasta el afio
1966, en que se publica la Ley de Prensa e Imprenta, subsisti-
ra la censura previa para todas las publicaciones que se edi-
ten en el pais. Los principios de la religién catélica y del Mo-
vimiento, estricta y minuciosamente interpretados, seran ob-
jieto de la atencién de los censores. No se debe olvidar que,
aunque la Delegacién Nacional de Propaganda cafa dentro. de
las esferas de:ia éF;ala';nge, la inspiracion de la censura era «pre-
dominantementé eclesiastica» '.

(1) Dionisio Ridruejo, que era entonces jefe-de la Delegacion. Nacional de
Propaganda, nos ha dejado un testimonio de primera mano: «fui jefe de propa-
ganda y la censura de libros, por trimite, entraba en mi jurisdiccién formalmente,
pero, salvo excepciones, -nunca. pudo decidir mi subordinado en- la materia, porque
las resoluciones venian normativamente al detalle desde una misteriosa junta ecle-
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A partir de 1966, con la desaparicién de la censura previa,
la situacién ha cambiado en parte, pero no radicalmente. Pues
el hecho de que se pueda ejercitar a través de los tribunales
una censura «a posteriori» sélo supone «una practica diferen-
te»: «El hecho de que una ley reconozca la posibilidad legal
de publicar un texto sin que deba someterse obligatoriamente
a censura previa, en una situacién en la que no estan suficien-
temente garantizadas ias libertades formales, supone una si-
tuacién peculiar en la que se generan contradicciones dentro
del propio sistema dominante que tienden a negar la viabilidad
de un auaténtico y creciente ejercicio de la libertad de opi-
nién» 2

Contradicciones que se manifiestan, sobre todo, en el feno-
meno de la autocensura que la mayoria de los novelistas espa:
noles confiesan haber adquirido. «En esta situacién —dice
Carlos Comin (art cit.) el escritor tiende a abandonar su au-
téntico punto de referencia... para transferirlo a sus relaciones
con la censura. El «pasa» o «no pasa» llega a ser un criterio
determinante y principal. Se produce un proceso de abandono
de temas con el consiguiente deterloro y degradacién de la
conciencia del escrltor»

Quizas como compensacidn, y como reflejo de esa contradic-
cién esencial que la misma existencia de la censura produce,

siastico-civil que operaba de modo soberano y mantenia en vigilancia estrecha al
ejecutor correspondiente». (En el articulo «La vida intelectual espafiola en el primer
decenio de la postguerra» incluido en el nmimero extraordinario de «Triunfo» 507,
de 17 de junio de 1972 «La cultura en la Espafia del siglo XX»). En el libro de
Martinez Cachero «La novela espafiola entre 1939 y 1969», (Madrid, Castalia, 1973)
hay un capitulo de gran interés en el que relata ejemplos de la actuacién de la
censura en aquellos afios; la lectura de los dictimenes de los censores y de algunas
«criticas» a libros escandalosos (de «Nada» dice la publicacién oficial del INLE
que «su estética es la estética de lo feo, que esta de moda; rinde casi exclusivo
culto a lo torvo, a lo hosco, a las complicaciones zoolégicas de la vida humana;
demuestra una sensibilidad refractaria a las zonas elevadas del espiritu y a los va-
lores bellos y heroicos de la Naturaleza; de «La Colmena», que, no olvidemos, no
se pudo editar en Espaia, el censor, después de afirmar que tiene «escaso» valor
literario o documental, termina asi su informe: «La obra es francamente inmoral
y a veces resulta pornogrifica y en ocasiones irreverente», ilustra con exactitud la
rigidez de umnos criterios cuya formulacién nos parece hoy casi trogloditica.

(2) Avrronso C. Camin: «Algunas consideraciones —;marginales?— sobre la
censura», en el niimero extraordinario XXXII de «Cuadernos para el Didlogo», di-
ciembre de 1972, pags. 18-19.
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.Juan Goytisolo*® reconoce un saludable y paraddjico benefi-
cio: «Si algtin mérito hay que reconocer a la censura es el de
haber estimulado la busqueda de las técnicas necesarias al es-
critor para burlarla e introducir de contrabando en su obra la
ideo.ogia o tematica «prohibida». O como también dice Co-
min (art. cit.): «Para que lo escrito «pase», el estilo se hace
eliptico, subterraneo; se desarrolla una cierta habilidad para
decir lo que se quiere decir de forma que se entienda sin que
pueda decirse que se ha dicho lo que se queria decir».

Pero el hecho real es que la censura estatal, previa o «a pos-
teriori», ha actuado y contintia actuando en Espafia impidien-
do la actividad normal de la literatura. A la censura debemos
el desconocimiento de muchas de las mejores obras de nues-
tros escritores exi.iados; a la censura hay que cargar que al
menos veintiséis novelas de autores que publican regularmente
en-Espafia hayan tenido que editarse en el extranjero*; a la
censura hay que imputar que, entre otras tantas cuyas peripe-
cias desconocemos, novelas como «La sefiorita» de Ramén Nie-
to tardase afios en ‘ser .distribuida, o que «El paralepipedo» de
Gil Casado siga enredado en tramites burocraticos, o que «Ju-
lio y Termidor» y «Luciérnagas», de Ana Maria Matute per-
manezcan inéditas desde hace mas de veinte afios; gracias, en
fin, a la censura permanecen ocultas obras de Jorge Ferrer
Vidal, de Armando Lépez Salinas, de Corrales Egea, de Miguel
Labordeta y de tantos otros.

(3) «Los escritores espaiioles frente al toro de la censura», en «El furgén de
cola» (Paris, Ruedo Ibérico, 1967; pag. 32). Recientemente este libro ha podido,
por fin, editarse en Espaiia.

(4) Descontando las novelas de los cxiliéf(!\jis,‘_las de aquellos aue habituai-
mente escriben en otro idioma y las que pueda=désconocer, he aqui sus :itules:
1951: «La colmena» (Cela); 1957: «Fiestas» (J. Goytisolo) y «El hijo» (Lopes
Pacheco); 1958:" «La resaca» (J. Goytisolo)) y «También muere el mar» (F. Mo-
rén); 1961: «El grito de la paloma» (Castillo Navarro); 1962: «Afio tras aio»
(Lépez Salinas), «La chanca» (J. Goytisolo), «La otra cara» (Corrales Egea) y «Un
menti ‘para cada dia del mes» (Michel del Castillo); 1963: «El largo viaje» (Sem-
prin); 1965: «Los vencidos» (Ferres), «Tren minero», (José A. Parra), «Mafiana»
(L. Rincén), «La tierra herida» (F. Cobo) y «lstos son tus hermanos» (Sueiro);
1966: «Sefias de identidad» (J, Goytisolo), «El capirote» (Grosso), «Por el rio aba-
jo» (Grosso y L. Salinas); 1967: «La huelga» (Alvarez de Toledo); 1970: «Reivin-
dicacién del Conde Don Julidn» (J. Goytisolo) y «La doble muerte de Ramén Mer-
cader» (Sempriin); 1971: «La base» (Alvarez de Toledo); 1973: «La hoja de pa-
rra» (L. Pacheco), «Si te dicen que cai» (Marsé) y «Recuento» (Luis Goytisolo);
1975: «Juan sin tierra» (J. Goytisolo).
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Por eso a la censura hay que achacar tantas frustraciones,
tantos retrasos y silencios como los que muestra ia actual no-
vela espafiola. ¢Que todo iba a cambiar con la desaparicién de
la censura? No soy tan ingenuo, pero sin censura la novela
espafiola se habr4 sacudido un freno importante, y, a partir
de su recuperada libertad, ofrecera realizaciones superiores a
las actuales®.

b) Los premios literarios

El «Nadal» viene a trasladar el sistema selectivo de
la oposicién al campo de la literatura.

Miguel Delibes

Sin la fuerza determinante de la censura, los premios litera-
rios han condicionado no poco ei desarrollo de la novelistica
espafiola actual é.

Para entender el influjo de los premios literarios hay que
referirse, ante todo, a las razones econdémico-mercantiles y
politico-propagandisticas que subyacen en sus origenes, mas
que a las motivaciones culturales e innovadoras que sélo es-
poradicamente ofrecen algunos de ellos; pues no se puede olvi-
dar que los premios literarios nacieron bajo los auspicios de
editoriales que pretendian, antes que nada, ensanchar sus mer-
cados en unos afios de atonia y pobreza de lectores; que, co-
nocedores del impacto de ios premios, distintos organismos
oficiales o semioficiales (Ministerios, Ayuntamientos, Educa-
cion y Descanso, Cajas de Ahorro, etc.) se volcaron en la crea-
ciéon de otros con fundamentales fines propagandistico-turis-
ticos. Este caracter de los premios como objeto manipulable

(5) Véanse «La libertad de prensa en Espaia», de M. Fernandez Areal (Edicu-
sa, 1971) y «Censura politica en los escritores espafoles», de José A. Beneyto.
Ademas, los articulos de Manuel L. Abellain «Sobre censura. Algunos aspectos mar-
ginales» (en «Cuadernos de Ruedo Ibérico», Paris, enero-abril de 1976) y «Censura
y produccién inédita» (en «Insula», n.° 359, de octubre de 1976); en ellos anuncia
que el Departamento de Sociologia de la Literatura del Instituto de Estudios His-
panicos de Amsterdam estd trabajando en un estudio sobre «La censura como
condicionante de la produccién literaria espafiola (1950-1970)».

(6) Léase el corrosivo articulo anticensorial de Isaac Montero «Los premios, o
treinta afios de falsa fecundidad», en el n.° extraordinaric XIX de la revista Cua-
dernos para el didlogo», mayo, 1969.
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y rentable explica que el tercer foco originario haya resultado
ser el de las empresas comerciales {Compafias de Seguros,
Coca-Cola, Corominas, Agroman, Huarte...).

Pero este vicio de origen no seria tan decisivo si los resul-
tados, las obras premiadas, hubieran aparecido como hitos re-
novadores de nuestra literatura; pero esto, salvo contadas ex-
cepciones, no ha sido asi, antes bien, la mayoria de las novelas
premiadas han resultado ser de un notable conformismo tema-
tico y formal. Y la explicacién de ello no esta del todo lejos
de las susodichas fuentes: en una sociedad tan fuertemente
controlada como la nuestra, la Administracién encontré que
los premios literarios suponian una formidable fuerza propa-
gandistica, y asi, a la vez que realza desde los medios de co-
municacién todo el proceso de los premios (con especial relie-
ve de esa «fiesta de sociedad» que es la proclamacién del titulo
ganador), ejerce un control mas o menos directo para que no
resulten premiadas aquellas obras que puedan poner en cues-
tién ninguno de los principios o dogmas en que ella misma se
apoya; a su vez, las editoriales no se arriesgaran a premiar un
libro de dificil venta y preferiran el titulo «con gancho» y, a
ser posible, «escandaloso». Por eso Julio Vélez decia con cer-
teza.que «los premios literarios, salvo contadas ocasiones, son
‘0s fieles guardianes de nuestra cultura oficial»’.

Y no acaban aqui todos los inconvenientes: de cara a los
lectores los premios contribuyen -eficazmente a la confusion
y corrupcioén del gusto pues, a la vez que hacen pasar por bue-
no un producto de mediana o nula calidad, monopolizan. la
escasa dedicacién del espafiol medio a la lectura, con evidente
perjuicio a la difusion de otras novelas no premiadas, pero dz
indudable mayor valia; referente a los escritores, a pesar de
que en un principio se presentan como forma ideal para la re-
velacién de autores desconocidos, en la practica su .existencia
supone reales obstaculos para el autor novel por un doble mo-
tivo: primero porque gracias a los premios, los editores no se
han preocupado de otra forma de promocidn, y segundo por-
que la rigida mecdnica de los premios, los «controles» necesa-

(7) «Monopolizacién de los premios literarios» (en el n.° extraordinario XLII
de «Cuadernos para el dialogo», agosto de 1974).
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rios para que una novela pueda ser «premiable», se oponen al
principio esencial de toda obra artistica: su nacimiento en li-
bertad y sin condicionamientos de fechas de entrega, extensiéon
de originales, etc.; finalmente, en lo que toca al mercado mis-
mo de la novela, los premios nos han inundado de obras que
no se justifican a si mismas en nada, porque son simples repe-
ticiones de clichés establecidos y no ha nacido de la necesidad
de explorar o ensanchar el campo de lo conocido.

La critica més genérica e impersonal, con su comentario y
su apoyo a través de los jurados ha sido una «garantia de cali-
dad» que los organizadores de los premios han solido exhibir.
Por eso, de una manera mas o menos directa, un gran sector
de la critica ha defendido los premios iiterarios basandose en
dos puntos fundamentales: el que «Nadal», «El Jarama» y otro
par de titulos importantes mas hayan sido premios literarios y
el que, sobre todo en sus origenes, fueran la casi inica posibi-
lidad de publicacién para un autor desconocido. A lo primero
se puede contestar que el mismo hecho de que entre tantos
cientos de obras premiadas se puedan citar dos, tres, cinco
titulos sobresalientes, es bien indicativo de la pobreza y limi-
taciones de ese sistema; en cuanto a lo segundo, si bien es
cierto que eso pudiera ser verdad, tal juicio sélo es vaiido a
una pequefia porcion del periodo estudiado ® con el agravante,
que ya se ha senialado, de imposibilitar otros tipos mas racio-
nales de promocién.

Por otra parte, es indudable que el caracter negativo de esta .
critica a los premios literarios, ho debe repetirse por igual a
todos los que se desparramaron por .a peninsula; de los 63
premios de narrativa que para 1969 recogia Isaac Montero en
su articulo ya citado, hay algunos que merecen trato distin-
to. Concretando mas, pienso que la significacién que el «Na-
dai» tuvo en sus primeras convocatorias® y el impacto que

(8) Es revelador que un critico serio, que ademds ha sido frecuentemente ju-
rado, como Martinez Cachero, tras reconocer la «utilidad» que los premios pudieran
haber tenido en la década de los 40, reconozea que hoy «su proliferacién (es) mas
que excesiva... y a todas luces inconveniente» (0. cit. en nota 1, pag. 245).

(9) Julio Trenas recorre la historia de este premio en «ABC» del 7 de enero
de 1972, Véase tamnbién «The influence of the Premio «Nadal» on Spanish Let-
ters» (Kentucky Foreing Languages Quarterly», Lexington II1, 1956, pags. 162-168).
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supuso el «Biblioteca Breve» ° son los tinicos dos hechos de-
fendibles de todo este tinglado. Pero el hecho de la atonia ac-
tual de ambos premios y €l abandono en 1974 por parte del
editor Barral a la convocatoria de mas premios, es una eviden-
te muestra de la ineficacia del sistema, ain en los casos de
mayor exigencia. :

Por todo ello, y para dejar este tema, me reafirmo en la
consideracién de los premios como un elemento esterilizante
mas de la actual novelistica espafiola por su conservadurismo
estético, su utilitarismo comercial, su funcién de cultura alie-
nada’y alienante y su conformidad y compadrazgo con ¢l sis-
tema cultural establecido del que es uno de los pilares esen-
ciales . o

c) Actividad editorial

Téma ciertamente emparejado con los anteriores y cuya
evolucién condicionara no poco ia’ gestacion y el desarrollo
de 1a novelistica espafiola es el de la actividad editorial desde
1939 hasta la fecha™.

~ Consciente de la importancia del libro en la vida publica
del pais, el-gobierno- triunfante de la guerra civil crea el INLE
(Instituto Nacional del Libro Espafiol), entidad que atin coor-
dina la actividad editorial y librera del pais; no se debe ol-
vidar el objeto con que naci6 esta institucién: «... El Insti-
tuto viene a implantar una politica del libro, o mejor aun, a
introducir en el dominio del libro la gran politica de la Falan-

‘(10) Recuérdese que entre sus objetivos figuraba como primordial el destacar
«aquellas obras que por su contenido, técnica y estilo respondan mejor a las exi-
gencias de la literatura de nuestro tiempo».

(11) Maiés informacién sobre este tema se puede encontrar en la encuesta que
realizé la revista «Mundo», n.° 1.607 (20-1I-71). .

(12) A falta de estudios monogréficos suficientes, ofrecen interés diverso los
articulos™dé Valetiand “Bozal «La ediciéon en Espana. Notas para su estudio» (in-
cluido en el n.° monogrifico de «Cuadernos para el didlogo» citado en la nota 6) y
el de Juan Benet «Los escritores y la edicién de libros» (n° 96, set. de 1971 de la
misma revista). También deben consultarse el mimero monogrifico que esa publi-
cacién dedica a «Los libros y su industria» (dic. de 1972), el «dossier» Mundo»,
n° 14 (abril de 1975) que recoge articulos diversos sobre la actividad del libro y los
periédicos informes del INLE, especialmente a través de su publicacién «El libro
espanol».
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ge» B. Ya se ha visto cémo la censura sera el medio idéneo
para ejercitar esta «politica» y cémo los premios literarios
se convertiran en aliado importante. Otros medios complemen-
tarios seran la creacién del Servicio de Inspectores de Traduc-
cién, la arbitraria concesidén de papel en épocas de carestia,
las complicaciones «burocraticas» que tardan afios en auto-
rizar revistas y periddicos y las suspensiones de editoriales
(como ocurrié a finales de los afios sesenta por R. Aguilera,
Ciencia Nueva, Halcén y Equipo Editorial). Todo ello tenden-
te a poner en guardia a atrevidos editores que acostumbran
a olvidar lo que es ortodoxo e intentan novedades peligrosas
para la tranquilidad del sistema establecido.

Al menos cuatro periodos conviene distinguir en lo refe-
rente a la vida editorial desde 1939. El primero alcanza hasta
la década de los cincuenta y es aquél en que las fuerzas que
limitan la libertad de expresién actiian con mayor intensidad.
Tenemos una industria editorial pobre *, que se nutre de tra-
“ducciones en casi una tercera parte. Precisamente es de notar
que los autores extranjeros mas traducidos eran S. Maugham
(28 libros de 1942 a 1949), M. Baring y L. Zilahy (12 libros
cada uno en igual periodo), E. Zweig y C. Roberts (10 libros),
W. Baum (9) y P. S. Buck y M. V. der Meersch (5 libros cada
uno). La dificil situacién internacional, el aislamiento politico
espafiol de ia postguerra y la precaria vida econémica ¥, im-
pedian que en Espafia se supiera lo que por aquellos afios se
escribia en el resto del mundo, privando al joven novelista del
«plancton» necesario para su fructificacién ¥,

(13) Tomo la cita de V. Bozal, quien la recoge del n.° I (mayo-junio de 1942)
de la revista «Bibliografia Hispana», dependiente del INLE.

(14) 2.587 libros editados en 11940, 3.243 en 1946 y 3.455 en 1951, de los
cuales casi la mitad pertenecen a la literatura, frente a los 5,000 que se cditaban
en 1930 y la cifra bastante superior del periodo republicano. (Tomo los dates de
los articulos citados en la nota 12).

(15) Dionisio RipRUEJoO (art. cit. en nota 1) nos ofrece un testimonio de
primera mano: «Los afos cuarenta fueron, para la base mas amplia y sumergida de
la poblacién, afios de dolor, hambre, vejacion y miedo en un régimen de «salvo-
conductos» para viajar y de «cartillas» par adquirir miserables raciones alimenti-
cias». Y Ridruejo no menciona la angustia de las familias con miembros en las
carceles o desaparecidos y el velado terror de éstos en los amaneceres de muerte...

(16) CorraLEs Ecea en su libro «La novela espaiiola actual» (Madrid, Edi-
cusa, 1971) recoge unas «tablas cronoldgicas y comparativas» de la novela en la
Europa mediterranea de esta épeca, ttiles como elemento de referencia, aunque
insuficientes por el estrecho espacio recogido.
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De las editoriales que se ocupan de novela espafiola destaca
ia barcelonesa Destino que con su coleccién «Ancora y Delfin»
se convertira en el mas continuado empefo novelistico de toda
la postgerra . Otras editoriales que prestan cierta atencién a
:a novela del momento son Noguer, Luis de Caralt y la Editora
Nacional. Al margen de valoraciones cualitativas hay que sefia-
lar que este periodo ofrece un notable cultivo cuantitativo no-
velesco, muy superior al de la década anterior ®.

Extiendo el segundo periodo hasta 1966, fecha de la apari-
cién de la Ley de Prensa e Imprenta y la aparicién de «el libro
de bolsillo» de Alianza Editorial. En los siguientes puntos ca-
racteriza Boza: {art. cit.) este periodo: «La popularizacién de
los titulos y autores del periodo anterior a través de coleccio-
nes de bolsillo, la méas representativa de las cuales es «Libros
Plaza»; la apariciéon de editoriales con colecciones que preten-
den poner al dia europeo nuestra produccién lietraria, desta-
cando muy por encima de todas la coleccién «Biblioteca Bre-
ve», de la editorial Seix Barral; ia venta, cada vez mas im-
portante, de libros sudamericanos, que poco a poco van sa-
liendo de la clandestinidad y permitiéndonos conocer a los mas
importantes autores occidentalesh. Son estos los afios del es-
tiron de los premios literarios, los que posibilitan las prime-
ras lecturas, apresuradas y a veces mal digeridas, de tedricos
marxistas (Luckacs y Brecht), de Fauikner y de la «generacién
perdida» americana y de los neorrealistas italianos; se conoce
y discute el «nouveau roman» casi al tiempo en que se produ-
ce en Francia. En fin, con vacilaciones y de manera insuficien-
te se va saliendo de la oscuridad de la década anterior. Dentro

"del campo de la edicion de novelas contemporéneas, a la pres-

’

* (17) VAzQUEz ZAMORA, uno de los impulsores de esta coleccién, dice en «La
Estafeta Literaria» (n.° 251): «Los criticos, novelistas y editores del grupo «Desti-
no», desde Barcelona, aportaron a la novela nacional un elevado niimero de cultiva-
dores y entre estos surgieron-importantes novelistas; fomentaron, por el buen éxito
obtenido, el nacimiento de muchos otros concursos de novela; lograron que la pren-
sa, la radio y, mas tarde, la. televisién, tomasen parte activa y muy generosa en la
difusién de estos actos literarios; y estimularon en toda Espana la aficién a la lec-
tura y la discusién de la novela como género».

(18) Asi lo testimonia MaRTINEZ CACHERO (op. cit., pag. 149) al decir que
en esta década «el gémero eché a andar» y Josg C. MAINER («Falange y Literatu-
ra», Barcelona, Labor, 1971, pdg. 50): «La novela tuvo un auge insospechado iras
una década —la de los treinta— particularmente infecunda».
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tigiosa coleccién «Ancora y Delfin» se suman en este periodo
Ia «Coleccién de Autores Espaifioles Contemporaneos» (1952),
de la Editorial Pianeta, de contenido irregular y conservador,
«Nova Navis» (1955) de la Editorial Aguilar, reservada a au-
tores noveles no premiados, «Biblioteca Breve» (1958) de Seix
Barral, sin duda alguna la coleccién mas renovadora y homo-
génea  de este periodo y «Selecciones de Lengua Espaiiola»
(1962) de Plaza-Janés, en ia que -alternaban autores espafioles
e hispanoamericanos. Estas colecciones y otras de menor im-
portancia, suponen un aumento cualitativo estimable en la pro-
duccién de novelas con referencia al periodo anterior.

La Ley de Prensa de 1966 seiiala el inicio de la tercera eta-
pa y pienso que la muerte del Almirante Carrero Blanco en
diciembre de 1973, con las consecuencias politicas que aca-
rrea, puede sefialar su limite. La actividad editorial experi-
mentard un desarrollo impresionante: los 3.455 libros editados
en 1951 sumaran 14.378 en 1971 y 21.595 en 1973, con los que
Espaiia ocupa el séptimo lugar del mundo como productor de
libros. Esta cifra optimista se ve compensada, no obstante,
con otras que nos indican que atun el 26 % de los libros son
traducciones, que el 50 % se exportan a América (lo cual reba-
ja la media de lectura del espafiol) y que, si ia tirada media
mundial de un libro, segén la UNESCO, es-de 15.000 ejempla-
res, la espafola es s6lo de 8.000 (y la media de una obra lite-
raria no rebasa los 2.500).

‘ Destaca en este periodo la vitalidad de Alianza Editorial,
que con su coleccién «Ei libro de bolsillo» revolucionaréa el
mercado editorial: tiradas amplias de (10.000 a 15.000 ejempla-
res), ritmo de produccién {casi un libro a la semana), abun-
dantes reediciones (en casi el 75 % de sus titulos), agradable
presentacién ¥, buen precio y organizada distribucién fueron
la clave de su impacto; a su ejemplo, varias editoriales crearan
sus colecciones de bolsillo: «Noveias y Cuentos», «Biblioteca
Breve» y las englobadas en «Distribuciones de Enlace».

De auténtico fenémeno difusor (aunque con muchas objec-

(19) Véase e] sugerente estudio de Javier HERRERA «La portada del libro de
bolsillo», en la revista citada en la nota 2.
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ciones a su planteamiento) hay que considerar la coleccién de
libros. RTV que consiguié batir todas las marcas de tirada e
inauguré un tipo de colecciones de irregular valia, que aun
hoy perduran. Con todo, las editoriales Destino y Seix Barral
seran las que monopolicen casi la produccién novelesca de es-
tos afios. Aifaguara y Barral editores (escisién de Seix Barral)
son las dos editoriales nuevas que ofrecen mayor interés.

Los afios 1974, 1975 y 1976, tultimos del régimen instaurado
casi cuarenta afios antes, han supuesto en el campo que nos
ocupa, la plasmacién de una serie de contradicciones analogas
a las ocurridas en otros aspectos de la vida publca del pais. La
presion interior obliga a la Administracién a una suavizacién
de la censura, lo que producird una auténtica invasién de li-
bros extranjeros hasta entonces prohibidos. Esta liberacién
llega también a la literatura de creacién propia, lo que no im
pide que mas de una novela tenga que editarse en el extran-
jero. Las fuerzas reaccionarias del pais encontraron en este
nuevo clima ocasién propicia para sus desaguisados y los i
punes atentados contra librerias y editoriales han sido en es-
tos afios acompafiantes frecuentes a los secuestros de libros
y publicaciones y a las suspensiones de coloquios, presentacio-
nes y conferencias.

En el aspecto editorial se asiste a un periodo dificil, de-
bido al fuerte aumento de los costes de edicién (al menos el
50 %) y el consiguiente de ventas, con lo que se produce un
retraimiento de la demanda lectora (del que es un buen indice
el que en 1975 el ntmero de titulos editados se reduzca a
17.726); ademas, los paises latinoamericanos (México y Argen-
tina especialmente), destino fundamental de nuestras exporta-
ciones, han impuesto serias barreras a la entrada del libro es-
paiiol, con lo que la situacién no ha hecho sino agravarse.

De todo lo expuesto, y por io que respecta al campo de la
produccién novelesca en este ultimo periodo, se pueden sefia-
lar las siguientes conclusiones: disminucién del nimero de no-
velas editadas; tendencia de los editores a ofrecer pocos libros,
pero de venta segura; retraimiento de los lectores de novelas
que prefieren libros de ensayo, filosofia, psicologia e historia;
aparicién de pequeiias editoriales que pretenden ofrecer una
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novela hasta cierto punto de vanguardia («La Gaya Ciencia»,
«Los Libros de la Frontera», «Nostromo», «Taller de ediciones
de J. B.», «Azanca», etc.); suavizacién de la censura; y, como
telén de fondo, inseguridad del mundo editorial tras la euforia
de los afos anteriores. :

d) Influjos del exterior®

Es de sobra sabido que con Proust, Joyce, Huxley, Musil
y un largo eicétera, la novela tradicional-realista-naturalista
entra en crisis y que, desde entonces, toda gran noveia es, en
realidad, una «antinovela»: las obras de ficcién mas impor-
tantes de este siglo tienen tal caracter. Pero, ¢;cémo se ha re-
flejado esto en nuestra novelistica de posguerra? ;Hasta qué
punto participa nuestra novela de los rasgos que definen la
narrativa mundial de la segunda parte de este siglo? ¢Cémo
se han articulado, si es que han existido, las influencias exte-
riores?

Como ya ha senalado la mayoria de nuestra critica, el no-
velista que en la década de los cuarenta iniciaba su andadura
se encuentra con una doble ruptura: con sus predecesores na-
cionales y con sus contemporaneos de afuera. Los primeros no
ies pueden servir porque operaban en unas circunstancias en
todo diferentes; en cuanto a los segundos, ya se ha visto el
desconocimiento forzado que habia de todo lo que se hacia en
Europa. Es éste un periodo provinciano y nacionalista, de es-
paldas (intencionadamente o no) al mundo, que busca una tni-
ca salida a través del realismo tradicional, decimonénico, mas
a lo Galdés que a lo Baroja; contraposiciéon esporadica sera
primero el lenguaje retdrico, de vocaciones «imperiales» pro-
tagonizado por los triunfadores de la contienda civil y el des-
ahogo tremendista que prologa «Pascual Duarte».

Las nuevas condiciones de la vida social espafiola (fin de la
autarquia econdémica, reconccimiento internacional del régi-

(20) Dominco PErez MINIK, uno de nuestros escasos criticos conocedores de
la narrativa allende nuestras fronteras, intenta una sintesis (no del todo afortuna-
da) en el articulo «Los amores imposibles con la novela extranjera» (en «Cuader-
nos para el Didlogo», n.° extraordinario XXIII, diciembre de 1970).
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men, inicio de los fenémenos del turismo extranjero y la emi-
gracién, contradictoria liberalizacién interna, etc.) que se van
produciendo a lo largo de la década de los cincuenta, conllevan
la paulatina desaparicion de ia total ignorancia que los jéve-
nes novelistas habian sufrido con respecto a la literatura mun-
dial: «Lo primero que hace la generacién del cincuenta y cua-
tro —dice Gil Casado *— es mirar al extranjero y establecer
una comparacion entre lo que ven a este lado de los Prineos
y lo que descubren mas alla».

Es, pues, esta generaciéon de posguerra la primera que de
una forma consciente busca y asimila corrientes del exterior.
Roger Noel Mayer dice que «se muestra, en general, muy
permeab.e a las influencias foraneas y muy preocupada por
los alardes y problemas técnicos» 2. Gil Casado (o. cit.) sefiala
dos tipos de influjos del extranjero: unos de caracter tedrico
que se inician con Luckdcs y Brecht. El behaviorismo y el «nou
veau roman» francés seran el segundo frente de influencias.
Otros teéricos como Lucien Goldmann o Roland Barthes influi-
ran muy posteriormente. Caracteristicas comunes a todos ellos
es que siempre llegaron con retraso y se recibieron fragmenta-
ria e incompletamente, sin entenderse todo el contexto en que
se habian producido, por lo que fueron numerosas las defor-
maciones y los pasos equivocados. '

Las influencias practicas ademas de los cultivadores de
«nouveau roman» (R. Grillet, M. Duras, M. Butor), proceden
de la novela norteamericana de la «generacién perdida» (He-
mingway, Steinbeck, Dos Passos, y, posteriormente, Faulkner)
v del neorrealismo italiano (Vittorini, Pratolini, Moravia vy,
luego, Pavese)Z.

’ (21) «La novela social espafiola. (1920-1971)», 2. edicién muy ampliada. (Bar-
relona. Seix Barral, 1973). -

(22) «;Existe una joven literatura espafiola?», «Cuadernos del Congreso para
1a libertad de la Cultura», n.° 33, nov.-dic. de 1958, pag. 55.

(23) He aqui algunos testimonios de estos influjos: «El nouveau roman» creo
que nos ha servido para conseguir una enorme depuracién de estilo y de enfoque.
Posiblemente, me han influido, mas que los objetivistas a ultranza, matematicos, tipo
Robbe-Grillet, los objetivistas sentimentales, como Margueritte Duras o Jean Cayrol»
(Ramén Nieto a A. Nuifiez, en «Insula», n° 221, abril de 1965). «Hay una primera
fase de influencias en la literatura joven estpafiola, y concretamente en la mia, rue
es la de la literatura norteamericana. Por un lado W. Faulkner y, de otro, Jhon Dos
Passos» (A. Ferres a A. Niifiez, en «Insula», n.° 22, marzo de 1965). «La experien-
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Estas influencias se entremezclan en el marco de otras nz-
cionales {la vuelta a Baroja, por ejemplo) sin que quepa decir,
seria un error absoluto, que la generacion del medio siglo cul-
tivé una novela extranjerizante.

En 1962 el premio de novela «Biblioteca Breve» recae sobre
el peruano Mario Vargas Llosa por su novela «La ciudad y los
perros»; desde esa fecha la incidencia y el influjo de los es-
critores latinoamericanos en nuestra novela no ha cesado, has-
ta llegar a convertirse en estos afios pasados en el tema polé-
mico por excelencia %,

Tres razones fundamentales posibilitaron el auge de la no-
vela latinoamericana en Espafia: primero, la indiscutible cali-
dad de novelistas de la talla de Juan Rulfo, Alejo Carpentier,
Lezama Lima, Onetti, Cortazar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa
y Garcia Marquez (herederos, no se olvide, de una pujante no-
velistica que habian protagonizado nombres como Rémulo
Gallego, E. Mallea, M. Azuela, Ciro Alegria, M. Angel Asturias o
J. Luis Borges); en segundo lugar, la situacién de desconcierto
y vacilacién de la narrativa espaiioia tras el callején sin salida
del realismo critico preconizado por la generacién del medio
siglo; finalmente, la habil labor propagandistica de algunas
editoriales que condujeron a veces a una auténtica «ceremonia
de la confusion».

El «boom» latinoamericano ayudé a nuestros novelistas a
comprender cémo habia otras posibilidades expresivas mis
ricas y mas liberadas que las que aqui se utiiizaban y, al mis-
mo tiempo que arrumbé estéticas caducas, sirvié de acicate a
una profunda renovacién de la narrativa peninsular, cuyos re-
sultados positivos hoy parecen evidentes.

cia italiana (Levi, Pavese, Vittorini) constituye una leccion magnifica que deberia
hacernos reflexionar mas». «La novela objetiva, basada en una apreciacién sintética
v real de su conducta, se ha convertido, quiéranlo o no escritores y criticos, en el
unico medio eficaz de novelar de nuestro tiempo» (Juan Goytisolo, en «Problemas
de la novela», Barcelona, Seix Barral, 1959, pags. 78 y 62 respectivamente).

(24) Véase, entre otros ejemplos, la larguisima serie «Polémica sobre una falsa
polémica: narrativa latinoamericana frente a novela realista espafiola», que se des-
arrollé en el suplemento literario del diario madrilefio «Informaciones», desde el 22
de mayo de 1969. Resumen de estos enfrentamientos se encuentra en el libro de
Tola de Habiche «Los espafioles y el boom. Cémo ven y qué piensan de los novelis-
tas latinoamericanos)», Caracas, Tiempo Nuevo, 1972.
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También en la década de los sesenta, pero en sus finales,
las letras espafiolas recogen una abundante y valiosa aporta-
cién que nos viene de fuera: los exiliados de la guerra civil,
tras mas de diez afios de absoluto silencio en Espaiia y otros
tantos de paulatino, dificil y parciai presencia a través de edi-
toriales hispanoamericanas, consiguen en 1960 ver publicado
-en la Peninsula el primer libro narrativo («El centro de la pis-
ta», del ya entonces fallecido A. Barea). Desde esa fecha hasta
ahora se asiste a la paulatina, aunque insuficiente recuperacién
de novelistas trasterrados (Andujar, Dieste, Antoniorrobles y
A. Espina, éste hasta su muerte, afincados en Espaiia; Rosa _
Chacel y F. Ayala hacen frecuentes viajes, al igual que, aunque
mas esporadicamente, Sender, Aub, Serrano Plaja...).

Con todo ello, después de treinta afios comienza a hacerse
un minimo de justicia a aigunas de las figuras mayores de
nuestra novelistica y a sentarse las bases para un definitivo
conocimiento de la totalidad de nuestra narrativa. Dentro del
enfoque de este trabajo (y al margen, por supuesto, de la cali-
dad literaria-de estos novelistas) el influjo de los narradores
exiliados en nuestra novelistica actual no me parece que haya
sido decisivo debido, principalmente, a que sus obras mas im-
portantes pertenecen a un momento superado de nuestra rea-
lidad cultural y expresiva y que mas que servir de acicate a-
una novela de! futuro, son testimonio (valiosisimo e impres-
cindible) de una novela del pasado inmediato %.

Capitulo final de las influencias extranjeras es el que se
esta produciendo en estos aftos de la década del setenta y que
viene de corrientes tales como el estructuralismo lingiiistico,

(25) A pesar de los afios transcurridos, pero necesitado de una importante
puesta al dia, el libro de José Maria Lépez, «Narrativa espanola fuera de Espafia»
(Madrid, Guadarrama, 1963) sigue siendo base imprescindible para el conocimiento
de la novela exiliada, Otros trabajos de cardcter global, aunque de desigual interés,
son «Crénica de una emigracién», de Carlos Martinez (libros Mex editores, México,
1959), «La novela espariola del exilio», de Rafael Conte («Cuadernos para el Didlogo»,
n® XIV extraordinario, de mayo de 1969), «La Espana peregrina», de Aurora de
Albornoz («Triunfo», n.° especial 1.507, 17-VI-72), el libro colectivo «La Espana
ausente» (Madrid, ediciones 99, 1973) y los recientes «Los que no volvieron» de
Carlos Sampenayo (Barcelona, Los libros de la Frontera, 1975) y «Memorias de
una emigracién», de Vicente Lloréns (Barcelona, edit. Ariel, 1975). El suplemento
literario del diario «Pueblo» de Madrid, desde el 29 de junio hasta el 30 de se-
tiembre de 1970 recoge una encuesta entre novelistas espafioles en torno al influ-
jo de la narrativa del exilio.
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el grupo francés reunido en la revista «Tel Quel», el experi-
mentalismo de un W. Bourroughs o ios ejemplos de los lati-
noamericanos O. Paz y S. Sarduy. Algunos movimientos van-
guardistas {europeos y espafoles) de la preguerra son tam-
bién modelos a imitar. A través de estas influencias dispersas
se esta buscando la creacién de una «antinovela» que pretende
la destruccién del discurso narrativo por la experimentacién
lingiiistica y la indagacién del texto en si mismo. Experiencias
tan distintas como «Cuando 900 mil mach aprox» de M. Anto-
lin o «Juan sin tierra» de Juan Goytisolo ofrecen ejemplos
abundantes de estas influencias.

e) Novela y critica

La critica fecunda no puede prosperar alli donde la
libertad de prensa no existe. No es sélo que la censura su-
primiera cuanto consideraba en desacuerdo con los princi-
pales del régimen: es, sobre todo, que el critico, como el
escritor creativo, sabia que no podia, que no debia decir
determinadas cosas.

Gonzalo Sobejano

Periédicamente las revistas literarias recogen en encuestas
ia opinién de distintos sectores de la vida intelectual acerca
del estado de la critica literaria en Espafia #. Comiin denomi-
nador de las respuestas es la afirmacién de que no existe una
critica preparada, seria e influyente. Se compara la critica es-
pafiola con la extranjera y se advierte la ausencia de métodos
criticos cientificos y de escuelas coherentes. Algunas seiialan
que, al fin y al cabo, la mediocridad de nuestra critica no es
sino fruto de la mediania de la literatura de creacién. Algunos
pocos nombres, distintos en cada década, suele ponerse como
refativa excepcién en un panorama méas bien insuficiente y
estéril.

(26) Consiltense «La Estafeta Literaria», n° 9 (15-VIII-1944): «La critica
criticadarn; «Pueblo (Suplemento literario de los meses octubre-diciembre de 1969);
«Chequeo a la critica» y «Camp de P’arpa». n.° 8 (nov. de 1973): «La critica lite-
raria en Espafan».
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Realmente, la situacién no difiere casi en nada a un secular
lamento de nuestros nombres de letras que vienen, desde lejos,
clamando por una critica inexistente en nuestro pais. La tardia
labor investigadora, e. auge del ensayismo y la ausencia de
un clima de rigor intelectual genérico, amén de otros proble-
mas trascendentales de organizacién de nuestra sociedad lite-
raria, han obstaculizado la aparicién de criticos literarios en-
tregados especificamente a este menester; y cuando éstos han
existido, raramente han dispuesto de un sistema critico, de
una estética definida. Criticos como «Clarin», «Andrenio» o
Diaz Canedo han sido la excepcién en un campo donde abun-
daron los idedlogos (Unamuno, Ortega), los eruditos (M. Pela-
yo. M. Pidal), los impresionistas (Azorin), los retoricistas (A
Gonzalez Blanco, Giménez Caballero) o los buscadores de ga-
zapos (Valbuena, Casares).

Las grandes corrientes de la critica moderna (desde el
método biografico de Sainte-Beuve al textual del grupo Tel
Quel, a través de esos hitos marcados por el determinismo de
Taine, el impresionismo de A. France, el idealismo crociano,
el «new criticism» anglosajon, el formalismo del Este europeo,
las derivaciones del marxismo o de la psicologia, el estructu-
ralismo o la sociologia de la literatura), ¢acaso se han pro-
ducido en Espafia? Aparte la estilistica de D. Alonso, ¢qué
de original ha ofrecido la critica espafiola desde hace un si-
glo? ¢No han sido, genéricamente, nuestros criticos tardios,
torpes y parciales imitadores de sistemas criticos foraneos? Y,
si esta ha sido la situacién habitual de nuestra critica, ¢cémo
no habia de serlo ain mas en una situacién como la nuestra
actual? A las ya enumeradas dificultades con las que el critico
en nuestro pais se ha encontrado para ejercer una labor con-
tinuada de interpretacién y orientacion, hay que sumar todas
las secuelas que para la vida intelectual supuso el final de la
guerra civil y que, en lo que respecta a este campo serfan: im-
posicion de una estética tradicionalista y catdiica a ultranza
cuyo ideal se cifra en Menéndez y Pelayo y Jaime Balmes, im-
posibilidad de una filosofia de corte no escolastico (con lo que,
de una vez por todas, se borraban todas las aportaciones desde
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Descartes hasta Sartre 7, supeditacién de la literatura a la ideo-
logia triunfadora y falta de una vida cultural viva y operativa
en la cual el critico pudiera ejercer esa funcién de «dinamiza-
dor culturdi» o de «moralista de nuestro tiempo» como quiere
Aranguren. Todo ello ha contribuido a la proliferacién de un
heterogéneo conglomerado de criticos desprofesionalizados %,
gacetilleros, reseiiistas, compadres o «comisarios culturales» ®
que parecen desconcer lo que acaso sea la primera (aunque no
suficiente) funcién de la critica: discernir y orientar.

El equipo «Comunicacién» en un articulo valiente, polémi-
co y fundamentalmente certero* examinaba tres tipos de cri-
tica de cierta repercusién en la vida cultural del pais. Toman-
do como base dicho trabajo (al que remito para no acnsar con
enojosas repeticiones), creo que en el campo de la critica sobre
la novela actual se pueden encontrar cuatro maneras o formas
de proyeccidn *:

(27) Vid. «De qué filosofia vivimos», de Carlos Paris, en «Cuadernos vara el
Dialogo», n.° extraordinario XLII (agosto, 1974).

(28) Véase lo que a este respecto dice José M.* Castellet en su articulo «Por
una critica de la critica», en la revista citada en la nota anterior.

(29) Alfonso Sastre en un polémico libro, «La revolucién y la eritica de la cul-
tura» (Grijalbo, 1970) emplea con insistencia este término para referirse a esas per-
sonas que tratan de imponer su particular y parcial opinién como verdad inapelable.
A lo largo de estos afios que estudio creo advertir, al menos, tres generaciones de
«comisarios culturales» bien distintos entre si: los primeros «reinan» hasta mediada
la década de los 50; son los idedlogos triunfantes dela contienda civil, que imponen
desde plataformas oficiales (las unicas existentes) una estética y su consiguiente
escala de valores deformadora partidista y excluyente. Gracias a ellos —dird To-
rrente Ballester mucho después— «vio la posguerra la mas divertida y penosa sub-
versién de valores intelectuales de que tenemos recuerdo» (en los «Cuadernos de la
Romana», de 25-VII-74). Mds complejo es el caso de los siguientes «comisarios»:
ahora se trata de una ideologia y de una estética de «izquierdas», progresista. cu-
ropea, y que tiene su centro en el eje Castellet (tedrico), Barral (editor) y Goy-
tisolo (novelista); el terrorismo dogmatico de este grupo vino compensado por nl
caracter innovador y reflexivo de sus propuestas y los logros practicos de sus reali-
zaciones; frente a la muerte «naturaly de los primeros comisarios, la vitalidad de
estos otros perduré gracias a una seria (aunque igualmente rigida y excluyente)
autocritica, cuyos frutos fueron el «boom» de la novela latinoamericana en Espaiia
v algunos aspectos de la renovaciéon forman de la novelistica de estos ultimos afios.
Finalmente, un nuevo comisariado puede estar formdndose en un sector de los
que se llaman «joven critica» (con sus premios y todo), propiciadora de una novela
destructiva y vanguardista; el tiempo nos dira en qué parara esta critica.

(30) «La critica literaria en Espafa», en el n° extraordinario de «Cuadernos
para el Dialogo», citado en la nota 19.

(31) Esta clasificacion ha de entenderse de un modo no rigido, en el sentido
de que algunos de los criticos citados ejercen en mas de uno de los grupos pro-
puestos. Se citan solo aquellos criticos que se dedican a la novela actual de inanera
preferente y asi se omite a quienes prefieren la critica de poesia o de teatro y a los
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En 'primer lugar estd la que podemos llamar critica uni-
versitaria, erudita, posedora de una metodologia mas bien cien-
tifica {aunque tradicional), generalmente volcada a la historia
mas que a la actualidad; es la que se localiza alrededor de
editoriales tipo «Gredos» o «Castalia» o de revistas como «In-
sula», vinculada a prestigiosos hispanistas y iejana continuado-
ra (nostalgica heredera) de un imposible liberalismo. No es la
novela actual el campo mas frecuentado por estos criticos, que
prefieren la poesia a la novela y momentos pasados a los actua-
les; con todo, cinco, al menos, han dedicado atencién conti-
nuada al tema que aqui nos ocupa: Mariano Baquero Goya-
nes, José M.* Martinez Cachero, Eugenio G. de Nora, Gonzalo
Sobejano y Francisco Yndurain. A estas figuras «mayores» de
la critica universitaria le sigue una segunda promocién de.cri-
ticos que rondan de los treinta a cuarenta afios, discipulos de
los primeros en su mayoria, pero que se definen por el uso
de una metodologia critica mas actual, por su acercamiento
mas frecuente a temas recientes y por su alternancia con la
critica militante. Son, ordenados en relativo orden cronolégi-
co, Marra Lépez, Ignacio Ferreras, Gil Casado, José Ortega,
Andrés Amords, José C. Mainer, Joaquin Marco, Narciso Pi-
zarro, Ramén Buckiey, Sanz Villanueva y Dario Villanueva. En
Este grupo de estudiosos esta la base de una profunda e im-
portante renovacién de nuestra critica.

. La segunda forma de proyeccion critica es la protagonizada
por los ideSlogos, preferentemente de izquierdas. Universitarios
también, pero no docentes, su influjo (evidente, a veces en ex-
ceso) parte de circulos editoriales y revistas especializadas.
Frente al academicismo de la critica universitaria, ésta se nos
ofrece mas polémica, menos ortodoxa. Las deficiencias en la
recepcion de ideologias foraneas (primero Luckacs, luego Bar-
thes; antes realismo socialista, ahora estructuralismo) ha he-
cho incurrir a aigunos de estos criticos en notables errores de
planteamiento. Lejos de cualquier homogeneidad, mas bien
francotiradores, he aqui sus nombres: José M.* Castellet (sin
duda alguna el critico que mas ha influido en la evolucién de

especialistas de otras épocas. En los demas casos, entiéndanse las ausencias eomo
consclentes e inintencionadas.
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nuestra novela), Salvador Clotas, F. Moran, E. Giménez Rico,
Domenec Font, Nufiez Ladeveze...

Un tercer foco de la critica de la novelistica actual es la
que se agrupa en torno a los suplementos literarios de periédi-
cos, a las revistas ilustradas y cultura.es y a las especificamen-
te literarias. Es arriesgado enjuiciar globalmente esta parte de
la critica pues (sélo a manera de ejemplos) no son compara-
bles el «Informaciones de las Artes y las Letras» con el «Mira-
dor literario de ABC», ni las paginas culturales de «Triunfo» o
«Destino» con las de «Cambio 16», ni, tampoco, «Insula» con
«La Estafeta Literaria».

En cuanto a ia critica literaria ejercida en los diarios, con
la excepcion del Suplemento de «Informaciones» *, suscribe
globalmente el juicio de «Comunicacién» referido a su verbo-
rrea, su incapacidad para llevar a cabo una labor critica sis-
tematica y didascalica y su habilidad para la confusién y el ru-
tinarismo. De esta critica (?) dice Vazquez Montalban: «En-
frentarse a las paginas literarias de los diarios da auténtica
pena. La excepcién se produce aqui y alla, pero la ténica ge-
neral es la expresién misma del abandonismo y la rutina mas
o menos, mejor o peor disfrazado todo de latin macarrénico.
Para empezar, se desconoce, o se-suele desconocer, el terreno
que se pisa, la mtodologia critica que exige un medio de co-
municacién de masas. Saltamos de la critica impresionista a
la positivista con algunos pinitos neoestilisticos y al aderezo
de prospectiva bachilleril, cuando no leemos la critica-compro-
miso editorial o personal que parece un calco de la resefia de
una boda o un entierro» #. En lo que hace al campo de la cri-
tica de novefa en diarios, personifico las excepciones en Vaz-
quez Zamora, Mansoliver y A. Vilanova, entre los mas anti-
guos ¥ y Rafael Conte y Rosa Maria Pereda entre los jovenes.

Mas matizaciones exige el juicio de la critica novelesca en
las revistas ilustradas y culturales, por la variacién de la ideo-

(32) Aqui me refiero exclusivamente a la prensa de Madrid: no sigo con re-
gularidad la de Barcelona y no aventuro, por ello, nombres.

(33) «La critica entre el sacerdocio y la ciencia veterinaria», en «Camp de
Farpa»», n.° 8. nov. 1973.

(34) No he llegado a conocer 1 critica periodistica de Fernindez Almagro.
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logia de las propias publicaciones y la heterogeneidad de los
criticos que en ellas escriben. Sin posibilidad de totalizacién
mercen destacarse las sesiones de critica de «Destino», «Gace-
ta Ilustrada», «Indice», «Triunfo» y los numeros extraordina-
rios de «Cuadernos para el Didlogo». Para el resto de las re-
vistas, apliquense los comentarios a la critica en diarios *.

Imposible resumir aqui la significacién que para la novelis-
tica actual (tanto en el campo de la creacién como en el de la
critica) han ejercido las revistas literarias. Es un estudio que
esta por hacer, tanto en lo referente a sus presupuestos estéti-
cos como a su incidencia en los novelistas y lectores. ¢Qué re-
lacién hay entre una revista gacetillera, conformista y oficiosa
como «La Estafeta Literaria» y una publicacién independiente
y liberal como «Insula»? ¢Cual ha sido el resultado de aquellas
empresas de la década del 50 que fueron la «Revista Espafio-
la» o «Laye»? ¢Dénde estan hoy los jévenes de «Acento Cultu-
ral»? ¢Para qué sirven hoy «Ei Urogallo» o «Camp de l'arpa»?
Preguntas, incitaciones para los criticos; de sus respuestas sal-
dran aclaraciones que ayuden a comprender esos vacios, esos
bandazos, esos silencios que tanto caracterizan a nuestra no-
velistica actual.

El Gltimo grupo de criticos a considerar seria el de los pro-
pios novelistas metidos a criticos. No son muy abundantes las
reflexiones tedricas de nuestros novelistas ¥. Entre los que de

" una manera mas continuada se han ocupado de la critica, hay
quienes se. dedican a la historia como Corrales Egea o Rodri-
go Rubio, los que alternan los enfoques historiograficos con
los tedricos (Torrente Ballester o Garcia Vifid) y los que prefie-

(35) En lo que respecta a publicaciones mas o menos oficiales, para «Escorial»
véase el trabajo de José C. Mainer «La revista «Escorial» en la vida literaria del
momento» (en «Literatura y pequefia burguesia en Espafia», Madrid, Edicusa,
1972). En la pig. 259 dice: «El género narrativo merecié muy poca atencién en
«Escorial». Son escasas las muestras de cuentos y novelas publicadas en las paginas.
de la revista; por el contrario, abundan los ensayos tedricos». La funcién de «El
Espafiol» creo que hay que unirla a la de los comisarios culturales de la primera
época.

- (36)) En los apartados bibliograficos de los estudios generales sobre novela
actual se citan esporadicos articulos de Cela, Delibes, M. Menchén, A. Grosso o
Caballero Bonald. De interés son algunas de las ponencias de movelistas recogidas
en «Prosa novelesca actual» (Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santan-
der, 1968 y 1969), en «Los narradores ante el publico» (México, Joaquin Mortiz,
1966 y 1969) y en «Novelas y novelistas» (Malaga, Diputaciéon Provincial, 1973).
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ren los temas de teoria y estética (Juan Goytisolo). ¢Qué de-
cir de ellos?: Insistir en el nulo rigor del libro de R. Rubio ¥,
el sectarismo y la cerrazén mental de Garcia Vifié ¥, el inte-
rés y la discusién que encierra el estudio de Corrales Egea ¥,
las incitaciones, sugerencias y revelaciones dispersas de tantos
articulos y notas de Torrente Ballester (mucho mas valiosas
que su desafortunado «Panorama», d¢. que el propio autor in-
tenta olvidarse) y, en fin, de Juan Goytisolo se puede decir, al
margen de otras consideraciones, que si sus libros teéricos ®
son bien discutibles, los resultados practicos de sus postula-
dos, las novelas que de ellos se han originado, le elevan a un
lugar preeminente dentro de nuestra novelistica.

¢Cual puede ser, entonces, el balance ultimo de la critica
.iteraria aplicada a la novela espafiola actaul? Con las légicas
reservas ante un tema no concluido (nunca como en este caso
estas notas han tenido un caracter de simple aproximacién)
responde con palabras de José C. Mainer: «Evidentemente, la
critica de postguerra no ha cumplido el deber histérico que
—dadas las condiciones de la vida intelectual espafiola— era
iluso exigirle: en cualquier caso, cuando se ha querido estar...
a la altura de las circunstancias... la repercusién ha sido mi-
nima, la persona.izacién muy acusada y las deficiencias de in-
formacién muy notorias *.

(37) «Narrativa espafiola» (Madrid, Epesa, 1970).
(38)- «Novela espaniola actual» (Madrid, Guadarrama, 1967); «Novela espafiola

de posguerra» (Madrid, Publicaciones espanolas, 1971), y «El realismo y la novela
actual» (Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1973),

(39) «La novela espaiiola actual» (Madrid, Edicusa, 1971). Rafael Conte y el
autor se enzarzaron en una polémica, no del todo ociosa, en los suplementos litera-
rios del diario «Informaciones», mimeros 167, 180 y 183.

(40) «Problemas de la novela» (Barcelona, Seix Barral, 1959), y «El furgon
de cola» (Paris, Ruedo Ibérico, 1967).

(41) Aparte de la bibliografia citada, puede consultarse Correa Calderdn,
«Ultimas tendencias de la critica literaria en Espafia» en «Symposium,» vol. VIII,
n.° 2, Syracuse, 1953); Gonzalo Sobejano, «La situacién actual de la critica litera-
ria en Espafia» (en «Levende Talen», n.° 213, Groningen, feb., 1961); José Luis
Cano «Nota sobre la critica literaria en Espafia», (en «Comparative Literature Stu-
dies», vol. I, 1964); Rafael Conte, «La polémica de la critica literaria», (en «Camp
de Y'arpa», n° 5, enero-febrero, 1973); Domenec Font, «La critica literaria en Espa-
fia», (id., n.° 15, diciembre, 1974). De gran utilidad, a pesar de sus insuficiencias,
es el libro de Emilia de Zulueta, «Historia de la critica espafiola contemporanea»
{22 edicién, Madrid, Gredos, 1974).
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f) Conclusion

Como decia al principio del trabajo, estas notas han pre-
tendido ser un recuento de algunos (aunque no todos, creo
que los principales) condicionamientos con que el escritor es-
paiol de la postguerra en general y el novelista en particular
se han encontrado para el ejercicio de su labor. Todos los pun-
tos tocados lo han sido a manera de boceto y todos deberdn
desarrollarse y matizarse mucho mas. Cuando esa labor esté
cump:ida podremos entender mejor los logros y las insuficien-
cias de nuestra novelistica actual.

José M. PErez CARRERA



