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RESUMEN

El presente trabajo analiza el discurso histórico que puede desprenderse de la última serie de
los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, tratando de sistematizar sus características.
Al mismo tiempo, contrasta estas soluciones con los postulados del pensamiento historicis-
ta, planteando la hipótesis de un «historicismo débil» o «historicismo novelesco» en Galdós,
que lo aleja ideológicamente de las conclusiones del historicismo filosófico, sobre todo del
relativismo histórico y del determinismo.

PALABRAS CLAVE: Literatura Española, narrativa, Galdós, Episodios Nacionales.

ABSTRACT

This essay focuses on the historical discourse that can be inferred from the last series of
Benito Pérez Galdós’ Episodios Nacionales. The author has attempted to systematize its
main characteristics as well as its differences with the postulates of historicism. As a result,
it concludes with the hypothesis of a «weak historicism» or «novelistic historicism» in Galdós
which makes a difference between his thought about history and philosophical historicism,
specially from two of its consequences: historical relativism and determinism.

KEY WORDS: Spanish literature, fiction, Galdós, Episodios Nacionales.

Tomando como punto de partida la lectura atenta de la quinta serie de los
Episodios Nacionales (en adelante, EN), este trabajo plantea analizar qué tipo de
conocimiento cree Galdós poder arrancar a la historia. No se trata de estudiar sus
opiniones —o las de sus narradores— sobre la historia particular de España, sino
rastrear qué ontología subyace a su modo distintivo de narrar los hechos del pasa-
do1. Parto de la hipótesis, que intentaré demostrar en este trabajo, de que una cierta
visión de los procesos históricos empapa cualquier modo de narrar la historia. Con
otras palabras, que toda narración (sobre todo histórica) está impregnada de ideolo-
gía2. Según lo dicho, ya podemos aventurarnos con una afirmación provisional: el
proyecto de Galdós de narrar la historia reciente de España como técnica de indaga-
ción y descubrimiento de las claves de la realidad de su tiempo está animado por la
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certidumbre de que para comprender el presente hay que saber descifrar inteligente-
mente los significados de los acontecimientos pretéritos —públicos o privados—.

Galdós es un intelectual fascinado, más práctica que teóricamente, por la
historia. Su experiencia intelectual parece resumirse en la conciencia de que existen
unos procesos de transformación social que, al mismo tiempo, son causa y conse-
cuencia de la representación de la realidad que posee la ciudadanía, así como de sus
comportamientos. La historia de una sociedad es la sucesión de movimientos que
experimentan las mentalidades de sus miembros y el conjunto de plasmaciones ins-
titucionales de éstas, que a su vez causan nuevas visiones del mundo, bien por recha-
zo, bien por conservación3. Los datos, los acontecimientos no hablan por sí solos,
pero sí son susceptibles de ser compuestos de tal manera que guíen al intérprete de
los tiempos hacia la genealogía de la situación contemporánea: poner lo que ha sido
ante un espejo deformante que explique cómo se ha llegado al estado actual4.

Se puede hablar, por lo tanto, de una suerte de historicismo epistemológico:
el conocimiento histórico desvela algunas de las posibles relaciones de causa-efecto
(establecidas entre mentalidades y sucesos, moral pública e instituciones políticas,
carácter y clases sociales...) que traman la historia nacional y la hacen laberíntica y
decepcionante5. Desde esta posición, la historia es un continuo y no una mera amal-
gama de hechos fragmentarios e inconexos; si no fuera así, la narración histórica no

1 Ciertamente, «su propósito no es referir la historia, sino contar cómo se escribe» (GULLÓN,
1970: 28). En consecuencia, la mera anécdota histórica interesaría menos que el conocimiento que
de ella se puede abstraer acerca de los rumbos de la historia.

2 «No esperábamos del novelista una concepción precisa y definida de la Historia. Pero al
acercarse a ella, al vivirla intensamente, o al recrearla en su obra de imaginación, no podía escapar
Galdós al pensamiento histórico, es decir, a la reflexión sobre los problemas de la Historia, los pro-
blemas que lleva implícitos el dominar en perspectiva, y organizar, la informe materia de los hechos
historiables, los problemas que supone entender el juego y el sentido de los elementos y las fuerzas
que operan en la Historia» (CLAVERÍA, 1957: 170). No es fácil delimitar los conocimientos teóricos
de Filosofía de la Historia que tenía Galdós y con los que ha de confrontar su particular experiencia
histórica. CLAVERÍA (1957:172-173) y HINTERHÄUSER (1963:115-116) hablan de su aprendizaje de
Hegel y del krausismo en su época de estudiante. No obstante, cualquier historicismo como ésos o
como el materialismo histórico debe ser tomados como hipótesis que Galdós pudo someter con éxito
a falsación al contrastarlos con su desengañada visión de la historia de la que él había sido testigo,
que es la que se narra en la última serie de los EN. La conciencia de la hipótesis evolucionista y
revolucionaria es clara, y frecuentemente Galdós la hace explícita, pero ninguno de los dos modelos
de interpretación histórica parecen satisfacer a nuestro autor.

3 «Mientras llega el caso de examinar los hechos históricos, me dedico a estudiar los carac-
teres que los producen» (España trágica, capítulo XVII).

4 «Una necesidad de conocer mejor el funcionamiento de la sociedad española contempo-
ránea impone a Galdós la tarea de novelar el pasado inmediato de donde el presente está saliendo con
movimiento orgánico. Lejos de presentar Galdós un pasado como pasado y caducado, lo que hace es
mostrar las raíces vivas de la sociedad actual» (ALONSO, 1955: 245).

5 «Para orientar a sus compatriotas, para guiarlos e influir en ellos, ha escrito Galdós toda
su obra. La idea de servir a España, tratando de comprender el funcionamiento de las fuerzas del
pasado y su estructura, de manera que pudiera ofrecerse como pauta para el presente» (CASALDUERO,
1970: 138).
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sería posible. Los EN evidencian que existe la historia y que el ser social es esencial-
mente histórico. Esto implica la necesidad moral de salir del caos y el marasmo nacio-
nal, adoptando una orientación efectiva acerca de los «espectros» del pasado, las imá-
genes de la historia que no pudo ser, a pesar de los anhelos de los sujetos históricos6.

Tenemos por tanto una primera pieza del propósito intelectual de Galdós:
la historia, que supone la materia, el agregado de información. La forma de comu-
nicación que le infunde es la novela7. El escepticismo del modelo intelectual de la
novela es un eficaz instrumento para desarrollar la labor crítica que persiguen los
episodios, sin tener que ofrecer soluciones dogmáticas para la problemática histo-
ria, sometida a representación narrativa. La realidad desfila en su desnuda variedad
a lo largo de la novela, pero entre el juicio definitivo, plano, que pueda ofrecer el
autor y la recepción crítica, media la multiplicidad de alternativas encarnadas en los
personajes, y, sobre todo, la irónica visión de los narradores de la última serie de los
EN. Creo, de hecho, que la complejidad es la principal aportación de Galdós al
conocimiento crítico de la historia. A través del orden de la escritura, la historia se
viste de un haz de múltiples intereses, concepciones y fuerzas que limitan la posibi-
lidad de cualquier mecanicismo histórico y que transmiten la sensación de caos y
desorden. Ninguna supuesta sistematización moral puede considerarse definitiva:
los juicios acerca de la historia conforman un proceso de deformación, pero no una
reformulación programática, ni una coartada.

Por otra parte, las técnicas narrativas le permiten introducir la ficción entrela-
zada con los acontecimientos datados para efectuar la equivalencia entre «historia inte-
gral» e «historia verdadera»8. La historia no es un mero proceso de relaciones causales
entre acontecimientos, sino más bien el desarrollo de ensayos y reinterpretaciones en el
que las percepciones particulares tienen gran importancia. Por este motivo, los perso-

6 Hay que recordar aquí el propósito de Confusio en los episodios precedentes a esta serie.
«Without explaining away or excusing the abject failure of Spains’s constitutional organization,
Confusio’s Historia lógico-natural keeps up the remote dream of concord, reconciliation and reform
and holds out to Spaniards in the years following the disaster of 1898, some hope that they are not
inexorably doomed, Sisyphus-like, to a futile process of enduring sterility and repetition from which
there is no escape» (RIBBANS 1982: 273). Esta perspectiva se mantiene en los años en los que Galdós
redacta la última serie. Además de no caer en el determinismo fatalista (como trataré de explicar más
adelante), coincido con esta cita en que Galdós vio en las frustraciones del pasado las esperanzas del
futuro, a la manera anti-historicista de Walter BENJAMIN (1989): Discursos interrumpidos, I, Madrid,
Taurus, pp. 178-182).

7 La materia-historia titula Ricardo GULLÓN (1970: 30) uno de los epígrafes de su artícu-
lo, para indicar que luego ésta es revestida de la forma de la novela: «la novelización de la historia es
completa».

8 Galdós parece anticiparse a la idea de añadir ficción a la realidad para que quede memo-
ria real. Así parece confirmarlo el narrador Tito Liviano, cuando afirma que «el isleño me autorizó a
contar la Historia como testigo de ella, figurándome en algunos pasajes, no sólo como presenciador,
sino como lo que en literatura llamamos héroe o protagonista. A mi observación de que yo tendía
por temperamento y volubilidad natural a la mudanza de opinión, y a variar mi carácter y estilo
conforme a la ocasión y lugar en que la fatalidad me ponía, contestó que esto no le importaba, y que
la variedad de mis posturas o disfraces daría más encanto a la obra» (Amadeo I, capítulo VI).
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najes de estos episodios siempre están haciendo política y, haciendo política, hacen
historia. Ofrecer al lector visiones privadas acerca de la realidad pública fue una de las
intenciones de Galdós, pero también lo fue analizar cómo esos enfoques y desenfoques
influían en la historia oficial. Puede decirse que su unión con la novela en los EN
democratiza a la historia, ya que la participación pública en ella es un elemento central,
si bien la vuelve más irracional y menos benigna. Es la consecuencia de observar la
existencia con mirada de novelista: respetando su problemática multiplicidad. El inte-
rés histórico de los EN se enriquece con la inserción de personajes que sean actores
históricos, «hijos de su tiempo»: causas, testigos y consecuencias de la época. Ellos
encarnan el laberinto de las circunstancias históricas con mayor eficacia que cualquier
otra técnica de conocimiento histórico. El descubrimiento de los EN es que la relación
de las posibilidades existenciales que la circunstancia histórica ofrece sólo pueden en-
trar en la historia a través de la «novelización» de ésta9.

A través de la introducción de la existencia humana en el relato histórico,
con su consiguiente aportación de complejidad, la novela puede desmontar una
perspectiva historicista asentada sobre la hipótesis del determinismo. El absurdo de
la historia narrada en los EN impide mirar a la historia como un organismo que se
dirige mecánicamente hacia unos fines propios. La historia aparece como un campo
abonado por el desatino, imposible de cualquier sistematización10. La deformación
expresionista de actitudes y personajes, la ironía, la personificación simbólica de la
historia, el proteísmo del narrador, las correspondencias entre la historia pública y
la privada... son elementos que la técnica narrativa ofrece a Galdós para enfocar su
visión de la historia. La forma de la novela cumple así su labor ordenadora sobre la
materia histórica: interpretar el mundo dando un significado a lo que el conoci-
miento inmediato presenta como mera sucesión de acontecimientos.

EL HISTORICISMO Y EL MODELO HISTÓRICO DE LOS EN

El historicismo es un posicionamiento ideológico ante la vida: supone pen-
sar que lo fundamental en el ser humano y en su circunstancia social es la continui-
dad diacrónica y, según este criterio, es posible interpretar y valorar cualquier pro-

9 Creo que a esto se refiere LLORÉNS (1974: 77) cuando afirma que «Galdós quiere com-
pletar con la novela la insuficiencia de la historia usual, ajena a lo privado y afectivo». Las posibilida-
des de la existencia humana en su circunstancia histórica, tema predilecto de la novela occidental
desde sus orígenes, adquieren un tratamiento diacrónico en los EN. También CIPLIJAUSKAITÉ (1978:
200) señala que Galdós y los noventayochistas coinciden en que «tienen casi más fe en la novela que
en un libro oficial de historia como el medio más adecuado de investigación y de exposición de
problemas nacionales».

10 «Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad ante
estas guerras tan inverosímiles, ¡ay!, como verdaderas. Estamos dentro de un absurdo vestido de
realidad, carnaval sangriento. Escribiremos una Historia que no será creída por los venideros, y al
leerla, si es que la leen, pensarán que hemos escrito cuentos disparatados para educar a los niños en la
barbarie y en la imbecilidad» (De Cartago a Sagunto, capítulo XVI).
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ducto cultural y social. Implica una nueva dimensión en la relevancia que otorga-
mos a la historia, puesto que la encumbra entre las ciencias de conocimiento. Y al
endiosar a la historia, lo que hace es endiosar al tiempo: ser historicista implica
afirmar que todo es tiempo, y que los acontecimientos singulares desdibujan su
exclusividad en la confusión de la ráfaga continua de su fluir.

Una primera deriva del historicismo lo asimila al relativismo histórico: la
historia es un inagotable transitar de realidades que no pueden salir de su historicidad,
y que por tanto sólo pueden ser juzgadas como productos de su época: cada menta-
lidad, acontecimiento e institución se circunscribe a su tiempo histórico, se explica
en el contexto de su momento y es superado por el imperativo del progreso que
caracteriza a la historia. El sujeto histórico siempre está en un donde y en un cuando
del que no puede sustraerse y esto lo libera de toda culpa y responsabilidad que
trasciendan a su contexto. El tiempo es un concepto relajado: todo se puede recupe-
rar, arreglar en el nuevo tiempo histórico. Y muy optimista: el progreso justifica el
pasado, que es inconmensurable con la realidad presente11. La segunda derivación
del historicismo lo acerca a una filosofía de la historia según la cual todo está justi-
ficado en un proceso teleológico en el que los acontecimientos emanan de un inexo-
rable discurrir histórico. Los agentes, en realidad, no son independientes de una
providencia (o un fatalismo) a la que cabe dar diversos nombres. Se niega la sospe-
cha del estancamiento o la involución histórica y el historiador se convierte en cro-
nista de una evolución en el que la humanidad se acerca progresivamente a su meta12.

Los EN, como narración histórica, presentan una serie de características
que habrán de ser contrastadas con los postulados historicistas. En primer lugar, la
de Galdós es una historia crítica. La personificación de la historia en Mariclío es un
hecho muy relevante: significa que la intención de Galdós era cuestionar los límites
mismos del conocimiento histórico, la gran ciencia decimonónica que ahora ha
terminado por ser una sabiduría rebajada, pobre, de ínfimo ejemplo13. Este rebaja-
miento del valor epistemológico de la historia se deriva del axioma principal de los

11 La definición de Mandelbaum es representativa en este sentido: «Historicismo es la
creencia de que se puede conseguir una adecuada comprensión de la naturaleza de cualquier fenóme-
no y un juicio adecuado de su valor considerando tal fenómeno en términos del lugar que ha ocupa-
do y el papel que ha desempeñado dentro de un proceso de desarrollo». Según se deduce de esta
definición, el historicismo es capaz de hallar sentido (con todas las implicaciones morales que esto
supone) a cualquier acontecimiento pasado dentro de su papel en el desarrollo de la historia.

12 Popper definió el historicismo como «un punto de vista sobre las ciencias sociales que
supone que la predicción histórica es el fin de éstas, y que supone que este fin es alcanzable por
medio del descubrimiento de los «ritmos» o «modelos», de las «leyes» o «tendencias» que yacen bajo
la evolución de la historia». La hipótesis de la existencia de tales modelos o leyes niega, en primer
lugar el azar, y, en segundo lugar, la libre intervención del hombre en los procesos históricos, eman-
cipado de la necesidad que éstos imponen.

13 Mariclío afirma que «en esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un escabroso
problema; en este solar desgraciado, en que aún no habéis podido llevar a las leyes ni siquiera la
libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristísimo papel de una sombra vana, sin otra realidad
que la de estar pintada en los techos del Ateneo y de las academias» (Cánovas, capítulo XXVIII).
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episodios: la historia es la vida de los seres humanos reflejada en la fugacidad del
tiempo y no una entidad trascendental, autónoma.

En segundo lugar, se cuestiona la intervención de la providencia en la histo-
ria que se relata. Lejos de solucionarse, los males del país están estancados y ningu-
na fuerza autónoma, ni secularizada ni trascendental, ni ciega ni consciente parece
dirigir un proceso organizado hacia una sociedad emancipada. La explicación his-
tórica no es, por tanto, una justificación de los males del pasado, sino más bien la
descripción de la parálisis ciudadana a causa de vicios y mentalidades crónicos que,
siendo los mismos, se encarnan de maneras diferentes y niegan cualquier explica-
ción evolutiva.

Por otra parte, se apela a la necesidad de una ruptura histórica. Este proceso
de quietud sólo puede quebrarse a través de un acto de voluntad colectiva, que dé
entrada a un momento épico en la historia de España. Es la propuesta de dar un
cambio de dirección que permita inaugurar un tiempo nuevo, no determinado por
ninguna fuerza extraña a la voluntad de los hombres. La revolución termina siendo
una especie de exigencia moral14. Sin embargo, la creciente mitificación y los
desdoblamientos del narrador distancian al autor respecto de posibles «juicios cla-
ros y distintos» acerca del diagnóstico y el tratamiento propuestos.

En cuarto lugar, late en su visión histórica un creciente desengaño: la histo-
ria es vista como un campo de esperanzas frustradas a causa de la inmadurez política
y cívica de los españoles, particularmente de los grupos sociales en quienes Galdós
pone la esperanza como actores de la regeneración social15. Esta tenaz pesadumbre
recorre la mirada del autor, a veces disfrazada por la ironía y el distanciamiento,
otras a través de juicios explícitos16.

Un quinto elemento a tener en cuenta es el hecho de que la narración se
urde entre dos coordenadas dialécticas: lo privado / lo público; y lo ficticio / lo real.
Se trata de una dialéctica necesaria para la intención de Galdós, que es tejer un

14 Sobre el conflicto evolución/revolución que se plantea repetidamente en los EN se ha
opinado repetidamente. Por ejemplo, REGALADO (1966: 261) habla de «la cobardía conciliatoria que
pugna con la realidad». ESTÉBANEZ CALDERÓN (1985: 283), después de analizar el lenguaje de esta
dialéctica en Fortunata y Jacinta y en algunos de los episodios de la última serie, concluye que «estos
dos conceptos son también una clave fundamental para descubrir la evolución del pensamiento
político de Galdós».

15 La evolución de los EN en relación con la percepción de la clase burguesa de Galdós es
examinada por Madeleine de GOGORZA (1996), quien establece tres épocas: «In the «Novelas de la
primera época» and Series I-II of the Episodios the conflict of social forces in history is expressed in
terms of characters like Pepe Rey, Martín Muriel, Benigno Cordero, Luis Santocaz, etc., whose lives
are closely identified with the historical fate of the group they represent» (102). «Galdós, having lost
faith in the efficacy of the revolutionary change after the spectacle of the disintegration of Spain
under the First Republic, now turns to Benigno Cordero to represent the slower and surer social
change which Galdós hopes will bring about progress as a result of the strengthening of the middle
class» (103). «Galdós’ developement in the later Episodios in which an increasingly bitter and critical
description of society is accompanied by a tendency to use symboloic characters» (104).

16 «Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en sus accesos de locura suicida
se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia» (De Cartago a Sagunto, capítulo XXV).
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discurso no sólo histórico, sino también novelesco y que por tanto requiere la inclu-
sión de personajes17. Es una dialéctica doble, donde lo externo-público y lo interno-
privado se relacionan para trenzar la malla narrativa, sin que uno solo de ellos sea
capaz de explicarse por sí mismo. Los EN son, en definitiva, reflejo de mentalidades
privadas, de acciones públicas y de vicios universales.

La narración histórica de Galdós se inserta en una tradición regeneracionista.
Es cabal pensar que su empeño crítico no consiste únicamente en construir los
argumentos a favor de la cordura de la política contemporánea, sino, además, en
defender la alternativa de una sociedad edificada sobre nuevos valores cívicos18. La
inquebrantable vigencia de las esperanzas frustradas del pasado, a pesar de la deso-
lación que exterioriza el presente, revelan el compromiso intelectual de Galdós con
su tiempo19. Hallar los orígenes del mal para proponer una terapia adecuada puede
ser una perspectiva muy útil para abordar la correcta interpretación de los EN20.

En séptimo lugar, la intención de los EN asume la parcialidad de su visión.
Narrar la historia de España novelescamente implica renunciar a una reconstruc-

17 LLORÉNS (1970: 75) afirma que esto está relacionado con el proyecto de Galdós: «Lo
importante es que Galdós, aun cuando mantiene la historia hecha, esto es, la externa, quiere comple-
tarla con la interna, llegando en su ambición a una historia integral de la nación española que incluya
tanto al personaje ilustre como al desconocido Fulano». Quien posiblemente haya hecho un análisis
más pormenorizado de este concepto de historia total o integral a lo largo de las cinco series de EN
ha sido Martínez Cañas. Para él, la dialéctica se descompensa hacia lo privado: «Galdós, aun aspiran-
do a la historia total y aun tomando como pauta, según veremos, los hechos políticos, con los que
viene a coincidir la historia pública, externa, sea interior o internacional, muestra cierta preferencia
—quizá compensatoria— por el vivir social, el que —aun produciéndose con frecuencia en torno a
lo público— no se publica en boletines oficiales, sino en rumores de vecindario; y en este vivir trata
de ahondar para revivir e incorporar a la Historia integral esa historia interna que tiende a ser pro-
funda y se contrapone, en la totalidad histórica a lo superficial y público, a la historia externa, de
modo parecido a como en la totalidad del hombre se pueden contraponer sus actitudes a sus palabras
y comportamientos» (MARTÍNEZ CAÑAS, 1996: 84).

18 Para Antonio VARELA (1987: 31) hay dos grandes temas que articulan los cuatro últimos
episodios: «the first is the theme of degeneration which is carried by the historical plot and the
second is the theme of regeneration which is carried by the fictional plot». Degeneración y regenera-
ción están, pues, presentes, sin necesidad de defender la concurrencia de dos discursos —uno ficcional
y otro histórico—, como se afirma en esta cita.

19 GOGORZA (1986: 104) destaca la diferencia entre la novela histórica europea examinada
a la luz del estudio de Lukács y los EN, al constatar la radical diferencia de contexto y talante políti-
cos: «The bourgeois revolutionary ideals are still present is Galdós’ novels although increasingly
abstract in their manner of representation, since restoration society reveals few healthy political or
socio-economic movements in terms of which the progressive ideal can be represented realistically.
This problematical historical situation causes the proliferation of symbolic and allegorical figures in
the last Episodios (...). While Lukács explains the escapist style post-1848 bourgeois writers in terms
of a completed revolution and an accompanying reluctance to consider further action, Galdós style
in later Episodios is the result of an abortive revolution combined with a desire to keep the progressive
revolution ideal alive in fiction».

20 Varela (2001) interpreta en clave regeneracionista el interés de Galdós por la historia
como medio de hallar la genealogía del mal a través de tres pasos: los datos (origen de los males), la
evolución histórica de esos males (cómo se hacen crónicos) y discernir los medios de regeneración.
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ción completa de los hechos21: es preciso seleccionar piezas representativas que,
juntas, hilvanen un discurso. Cada acontecimiento singular es un fragmento narra-
tivo que encierra claves, pero no todas las claves de la realidad española. El criterio
de tal selección es pues su representatividad metonímica como «verdad histórica»,
esa entidad ideal compuesta no por la totalidad de acontecimientos y personajes,
sino sólo por aquellos que poseen «eficacia histórica».

Por último, los EN suponen la elaboración de un discurso histórico, de una
relectura parcial de la realidad cargada de intención ideológica, lo cual no quiere decir
doctrinaria22. El desarrollo de un hilo narrativo implica necesariamente la opción por
unos temas, unos personajes y unas peripecias, así como la omisión de otros23. De esta
forma, los episodios son la manifestación de una específica manera de pensar y de
enfrentarse con la realidad; en definitiva, constituyen un conjunto de ideas articula-
das dialógicamente. Probablemente no haya un discurso menos neutral desde un
punto de vista ideológico que el histórico24. En este sentido, no es difícil extraer del
texto de los EN un juicio intelectual acerca de los acontecimientos narrados, lo que
posibilita una recepción polémica, no formalmente literaria, sino política25.

21 Ni toda la realidad cabe en la novela realista, ni toda la historia cabe en la novela histó-
rica, por lo que se recurre a la representatividad. «Esa historia entera, única verdadera, no pasa de ser
una utopía. La reconstrucción completa de la realidad, sólo puede ser, de momento al menos, una
aspiración, un ideal al que tender. Pero tal aspiración a reproducir situaciones naturales es central en
el concepto de Historia propugnado por Galdós» (MARTÍNEZ CAÑAS, 1996: 86).

22 Esto es consecuencia de todo lo afirmado anteriormente (desengaño, pesimismo, par-
cialidad, regeneracionismo...). La negación de toda neutralidad ideológica es pues evidente. «Ningu-
na apelación a la crítica formalista —útil, por lo demás, en otros casos— puede ocultar el hecho de
que los Episodios de la quinta serie responden a un compromiso ideológico de Galdós y están, por
ende, escritos con una fuerte dosis de acíbar, en particular, el último, Cánovas (marzo de 1912)»
(LÓPEZ-MORILLAS, 1986: 56).

23 REGALADO (1966) habla del significado de las «ausencias» del discurso histórico de Galdós.
Por ejemplo, la omisión de toda referencia a los comienzos de la actividad política de la clase obrera,
lo cual está cargado de intención en el discurso de Galdós. También SECO SERRANO (1970: 281-282)
se hace eco de esa ausencia: «Sin embargo, no parece haber percibido Galdós cuánto significa la
revolución de 1868 como punto de arranque para el definitivo despertar del cuarto estado. [...] Sólo
muy de pasada se nos informa en Amadeo I de que las Cortes están discutiendo la licitud de la
Internacional».

24 GOGORZA (1973) destaca que lo específico de los EN es que al centrarse en la historia
española más reciente, Galdós se siente especialmente implicado, lo que supone que sus juicios acer-
ca de la situación política y de las soluciones para su país sean especialmente evidentes.

25 Así hace REGALADO (1966), cuya crítica a la ideología de Galdós vertebra su estudio, tal
como describe OLSON (1970: 276): «These negative criticisms are fundamentally ethical judgements
upon the political views expressed in the novels, although occasionally —as with regard to the
revolutionary tone of the final paragraphs of Cánovas— it is rather the disparity between opinion
and practice which is criticized».
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LOS EN Y EL RELATIVISMO HISTÓRICO

Hay una diferencia fundamental entre el género de la novela histórica y el
episodio nacional, que se basa en una disímil manera de mirar al pasado: mientras
la novela histórica encuentra un cierto atractivo arqueológico en la ambientación
de hechos novelescos en tiempos perdidos, el episodio nacional pretende rescatar el
valor que el ayer tiene para el presente, actualizarlo, y encontrar relaciones que lo
salven del olvido y de la vacuidad, del fracaso de sus potencialidades26.

Esta pretensión de los EN contrasta con el relativismo histórico. Al conceder
un valor absoluto al tiempo, el historicismo ontológico supone que todos los valores
y modos de juzgar son relativos a la época en que fueron expresados y tuvieron vigen-
cia. Es una concepción de la historia en la que el pasado no tiene implicaciones para
el conocimiento del presente, sino sólo un valor relativo a su tiempo. Este modelo de
historicismo tiene una vocación supuestamente progresista: dejar al pasado en el
limbo para que no distorsione el desarrollo histórico. En cambio, la diosa de la histo-
ria galdosiana es humilde y débil, incapaz de imponer la ley del progreso. Precisa-
mente, para evitar un modelo de progreso que perpetúe y enquiste los vicios de la
realidad, Galdós realiza una labor de desenmascaramiento del carácter oculto de los
episodios: la del fracaso que se arrastra crónicamente. Se trata de «tomarse en serio»
la historia, viéndola como un campo de posibilidades frustradas que no han sido
actualizadas en el pasado y que calzan a Mariclío con sus peores sandalias. En contra
del imperativo historicista de ubicar el acontecimiento pretérito en surcos a los que el
progreso no necesita acudir, los EN son la oposición de Galdós a considerar el futuro
sin apreciar la entidad potencial de la experiencia histórica.

En definitiva, mientras el relativismo historicista nos habla de la trivialidad
del pasado y entiende la historia como un entretenimiento moderno, o, en el mejor
de los casos, como simple saber de coleccionista, los EN interrogan al pasado para

26 La singularidad del episodio nacional como género ha sido estudiada, entre otros, por
Madeleine de GOGORZA (1974: 2), quien señaló su diferencia respecto de la novela histórica: «I
distinguish the episodio nacional from the historical novel of the distant past (the traditional historical
novel) only on the basis of subject matter. There is no noteworthy difference in form between the
two genres as such. [...] Recent national history (the province of episodio nacional) exerts a stronger
emotional pull on the autor than remoter history does and makes the autor reveal his political
beliefs and is expectations for the future of his country». La diferencia fundamental —más que el
rasgo anecdótico de la distancia temporal respecto de los hechos narrados— es el hallazgo intelec-
tual que supone ofrecer una historia crítica frente a una historia meramente contingente, petrifica-
da. Por eso, más que las opiniones políticas —political beliefs— de Galdós, lo que valoramos en los
EN son las novedosas perspectivas que abre a la indagación en el presente. Como dice Joaquín
CASALDUERO (1970: 136) «ni por el contenido emotivo sentimental ni por la intención es posible
confundir los Episodios con la Novela Histórica. Esta se siente atraída por el pasado, es la nostalgia
de los tiempos que fueron, la añorante vivencia del pasado lo que la impulsa. Los Episodios, por el
contrario, se refieren al presente, tratan el pasado como una causa, como una explicación, como
una raíz de la época en que está viviendo el autor. [...] No va movido por una emoción, sino en
busca de la verdad histórica».
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comprender el futuro27. Pero esa interrogación es inseparable del contexto en el que
se pregunta. Inevitablemente se cae en la «paradoja del observador»: la pregunta que
se hace al pasado está condicionando la respuesta. La diferencia es que el historicis-
mo de la novela admite este hecho y lo integra entre sus logros: no importa que la
visión del pasado tenga injerencias procedentes de la realidad histórica del interrogador,
porque aquello que el pasado responda sólo se salvará de la futilidad si tiene signifi-
cación para el presente. En su reprensión al siglo XIX, Galdós lo singulariza como un
territorio de proyectos incumplidos, que llegan a su cenit en el clamoroso fracaso de
la revolución de 1868. Esos proyectos, a causa de la irresponsabilidad de los actores
que debían ejecutarlos28, adquieren un carácter quimérico. Son utopías que reclama-
ron su realización y que lo siguen haciendo, pero que carecen de lugar y de tiempo.
El progresismo galdosiano, en consecuencia, no se basa en el olvido del pasado, en
hacer tabula rasa, sino en considerar el futuro como una inagotable fuente de posibi-
lidades ofrecidas por las imposibles utopías del pasado, haciendo que estas encuen-
tren su territorio a través de la educación de los comportamientos29. Sin embargo,
este historicismo crítico colisionará con el creciente pesimismo metafísico de los EN.

La significación de la historia en los EN es trágica, pues relata la imposibili-
dad del cumplimiento de unas aspiraciones morales que son irrenunciables para la
conciencia pública. La historia es el relato de este conflicto. Por eso, llevar al extremo
las consideraciones de un pensamiento historicista implicaría admitir que irremedia-
blemente ese conflicto quedó irresuelto en un tiempo que nada tiene que ver con el
presente. La historia no interesa a Galdós como elucidario de la «esencia de España»,
sino como explicación de cuáles son las fuerzas que impiden la realización de un
destino ético que una sociedad es capaz de darse. La aventura intelectual de los EN

27 Fue Dilthey quien afirmó que «el pasado está definitivamente muerto y sólo revive por
las preguntas que cada generación le hace». Pues bien, la tarea de Galdós en los EN puede resumirse
como una interrogación a la historia acerca de la realidad presente, para lo cual es preciso hacer que
esta reviva, es decir, que tenga actualidad en el tiempo en el que es interrogada. Por esta razón,
Galdós construye la historia dialógicamente, según una sucesión de preguntas y respuestas: «Por esa
ampliación, que ya desde Pérez Galdós tiende a la totalidad, avanza hacia esta por unos u otros
derroteros en función de las preferencias del historiador, cuya selección de preguntas al pasado y
cuyas interpretaciones de los hechos documentados resultan en gran parte del contexto histórico-
biográfico en que se halla integrado. Es decir, el historiador, que además de ser miembro es en parte
producto de su sociedad, es quien estudia el devenir de esa misma sociedad. La Historia se va, pues,
haciendo en un proceso dinámico que conlleva la interpenetración y modulación mutuas del histo-
riador y su objeto de estudio» (MARTÍNEZ CAÑAS, 1996: 92-93).

28 Antonio VARELA (1985: 244) señala como manifestaciones de esa irresponsabilidad
«political connivance on the part of those opposed to democracy and liberal attitudes [...], the
incopetence of many true democrats [...], stagnation».

29 La relevancia de la educación para enderezar el rumbo nunca deja de estar presente en la
composición de los EN. Como regeneracionista, para Galdós, es importante el criterio de utilidad de
su obra. Difundir los valores de la educación, para poner las esperanzas en la ilustración del pueblo,
«cuya influencia se muestra creciente a medida que surte efectos esa acción educativa a que el mismo
Galdós, como buen krausista —y precisamente porque no es determinista—, se entrega con tanto
ahínco, en uso de su libertad, para rectificar el futuro» (MARTÍNEZ CAÑAS, 1996: 105).
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no pretende hallar ideas abstractas tales como «el espíritu nacional», que, en definiti-
va, no iban a conducirle más que a la constatación de una condena eterna que no
admite. Más bien cree en el comportamiento de sujetos históricos en interacción con
los hechos públicos de su momento. Se trata de un interés histórico-sociológico, más
que metafísico30. Para expresar esto, Galdós asume dos premisas: una, ilustrada, afir-
ma que a la sociedad civil le es dado encontrar mediante el uso crítico de la razón su
ideal moral (no trascendental, por tanto, ajeno al determinismo); la segunda defien-
de que la realización de ese ideal depende del conocimiento de los momentos en los
que éste ha sido formulado (por tanto, el ideal está en el tiempo).

La más efectiva refutación del relativismo histórico en los EN está en el con-
cepto de «historia integral». Mediante la introducción de la «historia interna» en la
narración, se evidencia un concepto de historia basado en la consideración del sujeto
histórico: las mentalidades y comportamientos de los personajes privados explican
los actos de los personajes reales, públicos31. Mientras, en el modelo historicista,
unos y otros personajes están actuando en el marco evolutivo de la necesidad (son
actores de la construcción de una sociedad que se dirige a sí misma hacia sus propios
fines), en el modelo galdosiano, ninguno de los personajes privados se comporta
según patrones necesarios. El problema es que ante la ausencia de necesidad histórica
no oponen ni una acción instintiva («revolución», desde su punto de vista), ni racio-
nal («evolución»), lo que es fuente del inmovilismo de la sociedad española. Si la
historia se ha convertido en caos es porque, a falta de voluntades poderosas, está en
manos del azar al que la dejan quienes sólo se limitan a esperar, sin asumir su respon-
sabilidad como constructores de ella32. Por eso Clío se queja con creciente amargura
de que su relato es un cúmulo de hechos inconexos, arbitrarios, sin lógica interna,
ora prometedores, ora dolorosos, pero sobre todo carentes de un dirección racional.

EL DETERMINISMO HISTÓRICO Y LOS EN

Repetida y explícitamente aparece en esta última serie de los EN la idea de
que por acción u omisión cada ser humano es protagonista de la historia33. La

30 Este hecho diferencia la mirada que Galdós hace sobre la historia respecto de la que
hacen los intelectuales del 98. CLAVERÍA (1957: 176) afirma que existe «en Galdós una preocupación
sociológica, muy de época, por el sentimiento colectivo, mientras Unamuno se deja llevar más por la
metafísica de la Historia española».

31 MARTÍNEZ CAÑAS (1996: 86) relaciona esta aspiración y la de Ortega, quien afirmó que
«la historia no existe parcelada y que cada cosa, en más o en menos, suele mostrarse influida por las
demás, de modo que no puede haber en puridad historias parciales».

32 «¿Qué hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?... Y él respondió: Espera-
mos, y esperando hacemos la Historia de España» (España trágica, capítulo XVIII).

33 «Tú, Fermín, antes de estar a mi servicio y desde que estás en él, si no has escrito la
Historia la has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los pueblos» (De Cartago
a Sagunto, capítulo XXI).
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historia no habla por sí misma, ni genera ella sola nuevos acontecimientos (mecani-
cismo), sino que son los relatos que de ella se hagan los que darán lugar a interpre-
taciones críticas del pasado. Es importante en este punto recordar la polisemia de la
palabra «historia», que se refiere tanto a los acontecimientos del pasado, como a la
escritura que de ellos se hace. Esta distinción, en cambio, parece puramente teórica:
al escribir la historia se hace la historia. Dicho de otro modo: toda visión histórica
está cargada de ideología, y, por tanto, una apología de un posible futuro privilegia-
do sobre los demás. Escribir la historia admitiendo esta premisa (como, creo, hace
Galdós) implica asumir una responsabilidad que impugna todo fatalismo histórico.
Cualquier interpretación supone una acción, ya que a efectos prácticos sólo la his-
toria relatada existe. En consecuencia, Tito, al seleccionar la historia, la está hacien-
do. Tal vez sea posible interpretar los EN como la realización ética de un proyecto
narrativo que, esencialmente, desea deshacer discursos falaces acerca de la normali-
dad de la España de su momento. Este cuestionamiento lleva en sí mismo un ger-
men de transformación: los EN son textos esencialmente subversivos, pero su signi-
ficado está fuertemente connotado; es la esperpéntica sensación de caos que se
desprende de sus páginas la que genera la inquietud y la urgencia del cambio.

Consecuentemente, la historia no lleva implícito ningún destino en virtud del
carácter nacional, la Providencia, o la lógica de la lucha de clases, sino que sus autores
poseen una voluntad autónoma, imprevisible, que puede hacerse cargo de su futuro a
través de la conciencia34. Sin embargo, el hecho es que dichas fuerzas han carecido a lo
largo del siglo XIX de una entidad rectora de tal calibre: no son unidireccionales, raciona-
les, omnipotentes, ni necesarias. Ni los intereses de la clase social, ni Dios, ni el espíritu,
ni la raza elevarán ni condenarán al país. Será la voluntad de la ciudadanía la que, dirigi-
da por criterios racionales, lo haga. En este sentido es de notable interés la relación
personal del narrador con la historia una vez que la ha convertido en personaje35. Mariclío
no es redactora de heroicidades, ni constata en sus escritos un plan regido por leyes, sino
que se refiere continuamente a las ideas de confusión e inacción. Aspira a una grandeza
secularizada, pero la suya es una historia pequeña, de frustraciones, que no merece ser
escrita con mayúsculas. El desengaño de Galdós no deriva de un sentimiento de abando-
no por la providencia ante la constatación de que ningún futuro está definido (el pesi-
mismo de Galdós es irreducible a la angustia existencialista), sino de la comprobación de
que la causa de esta indigencia es la pertinaz incapacidad humana. De ahí la objeción
que los EN plantean a la segunda consecuencia lógica del historicismo: el determinismo.

34 «La semilla lanzada por filósofos y pensadores no germina sino cuando cae en los cere-
bros y en las almas de los que más directamente soportan el mal humano, de los mal comidos y
semidesnudos, de los que soportan todas las cargas y no gozan de ningún beneficio» (España sin rey,
capítulo XXI).

35 CASALDUERO (1970: 142) entiende que la entrada a personajes mitológicos como Clío
potencia la expresión del sentido que para Galdós ha adquirido la historia: «Con las figuras mitológicas,
con el desdoblamiento de los personajes, no intenta crear una utopía, sino soñar un mundo imagina-
rio de bondad y desinterés. Los dos mundos son igualmente desconsoladores e igualmente sonrien-
tes; de ambos emana un sentimiento de piedad hacia la tragicomedia de la vida».
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La filosofía de la historia fue una de las consecuencias de la modernidad filosó-
fica. A través de este nuevo saber, la razón ilustrada pretendió ser capaz de organizar los
procesos históricos hasta ver en su conjunto la expresión de la más alta racionalidad,
pues, en su discurso, la historia aparece impulsada por fuerzas que anulan la arbitraria
iniciativa individual o la casualidad y que permiten su entera cognoscibilidad y
predictibilidad. Esta visión implica una suerte de optimismo metafísico, y de confianza
en la labor lenta, pero sostenida del tiempo. Como institución humana, la sociedad
igualmente se perfecciona de manera gradual; la perspectiva histórica nos permite ver
cómo cada estadio pasado tiene plenitud de racionalidad a la vista de la evolución hacia
el futuro. Lo cuestionable es que éste sea el modelo de racionalidad que define el pen-
samiento histórico de Galdós36. Es manifiesto que el ejercicio reflexivo de su obra no
consiste en explicar la evolución de la razón tal como se plasma en la discurrir temporal.
Más bien revela lo contrario: que en la historia reciente de España lo que tiene entidad
es el mal en sus distintas manifestaciones: abulia, corrupción, ruindad, intolerancia,
hipocresía, avaricia, verborrea, inmovilismo, falsedad, caciquismo, pereza, oportunis-
mo... y otros pecados públicos que lastran la posible evolución de la sociedad española.
Como regeneracionista, a Galdós le interesa hacer un diagnóstico de los males, ver su
evolución histórica (cómo llegan a enraizarse en el ethos español) y proponer un trata-
miento37. Narrar la historia no es, en consecuencia, complacerse gratuitamente con la
racionalidad del presente y la confianza en que siempre el futuro habrá de ser mejor,
sino constatar el errático vagabundear del espíritu por los rincones de los aconteci-
mientos públicos y privados. Por eso, Galdós no es filósofo de la historia, sino novelista
de la historia. Esto no implica que no reconozca la existencia de ciertas leyes causales no
deterministas. Por ejemplo, son recurrentes las relaciones que establece entre la presen-
te anemia del país y el consecuente advenimiento de una revolución. Para el narrador
de los EN, lo real no es racional, ni todo esfuerzo pasado encuentra justificación en el
presente, como dice el optimismo positivista del siglo XIX. Más bien observa que el
absurdo producido por la poquedad de los actores sociales juega su papel en el momen-
to retratado y en el presente histórico desde el que escribe la historia.

El mundo de los EN no está definido por la razón, sino por la incoherencia;
no expone la grandeza un destino universal, sino la pequeñez de ambiciones parti-
culares; no ensalza al género humano, sino que constata sus limitaciones; no escribe

36 Hinterhäuser habla de la recepción de la Filosofía de la Historia que Galdós pudo hacer a
través de la filosofía krausista en su época de estudiante, obteniendo conclusiones discutibles acerca de
la aceptación por nuestro autor de tesis relacionadas con el determinismo histórico. A pesar de los
obstáculos del siglo XIX, HINTERHÄUSER (1963: 119) afirma que «la concepción dominante es, pues, la
de una evolución lentísima, aunque constante, hasta alcanzar la plenitud de los tiempos. Mientras
tanto, Galdós enseña a confiar en el tiempo». No queda claro si Hinterhäuser identifica estas ideas con
el pensamiento del último Galdós, el que estamos intentando ver aquí, porque las citas que las acom-
pañan son de Cánovas. Creo que, más que discutible, es contraria al sentido de los EN esa actitud de
confiada espera en la acción reparadora del tiempo, que sería muy propia de un pensador historicista.
Galdós es un hombre de acción que quiere mover a la acción, sea revolucionaria o regeneracionista.

37 Ver nota 20.
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la epopeya del pueblo español por alcanzar su libertad, sino una comedia urdida en
torno a las mezquindades de los actores sociales. El Galdós novelista se vuelve a
manifestar cuando descompone el discurso filosófico de la historia. Sin embargo, el
mal no es inevitable. Galdós, a pesar de su creciente pesimismo, no sustituye en su
visión de la historia el providencialismo por el fatalismo, lo cual, en definitiva,
habría sido cambiar un determinismo por otro38.

Este modelo de explicación histórica a posteriori que supone la obra de
Galdós es, por tanto, contraria a la explicación mecanicista, en la que lo privado
queda absorbido en la explicación del plan causal de los grandes acontecimientos
políticos. En los EN, ambas esferas se ponen en relación dialéctica, sin que de ella se
derive ningún tipo de necesidad histórica. Para que la vida social y política modifi-
que su rumbo es necesario introducir un elemento de cambio en lo privado o en lo
público, a lo que la otra esfera habrá de reaccionar dialécticamente. Por eso, el
germen de la evolución está en los sujetos individuales, en los ciudadanos, y no en
la lógica interna de los procesos evolutivos. El examen del estado de relaciones entre
ambas esferas (lo público y lo privado) revela que tal situación había llegado a un
estado de caducidad tal que sólo podía ser reproducida desde el lado más cómico,
esperpéntico. Mientras tanto, los EN critican la actitud moral de la espera, de la
confianza en la evolución autónoma de los acontecimientos, que es la postura rela-
jada y complaciente del historicista.

EL HISTORICISMO (O LA IDEOLOGÍA HISTÓRICA) DE GALDÓS

La conclusión a la que nos puede llevar este trabajo no puede ser sino tratar
de elucidar qué tipo de ideología histórica hila el discurso de estos últimos EN. Mi
propuesta es que existe un cierto tipo de «historicismo débil» en sus páginas, que
difiere del historicismo filosófico. Se trataría de un historicismo novelesco, basado
en una serie de axiomas:

38 HINTERHÄUSER (1963: 121-122) opina en este sentido que «en los últimos Episodios se
propone en serio, casi enérgicamente, esta interpretación fatalista de la Historia, y nada menos que
por la musa Clío en persona. Los textos de los Episodios Nacionales permiten, en cierto modo,
confirmar que la concepción histórica galdosiana, pasó, durante los largos años de meditación y de
creación, de un idealismo inicial a una visión determinista». El mismo tono esperpéntico de los
últimos EN niega esta afirmación. Un fatalismo como el que describe siempre tiene un elemento
trágico de imposibilidad de ejercer una voluntad o un destino libremente escogido. «Fatalidad» en
boca de Mariclío expresa, más que un destino ineludible, los obstáculos que opone el azar, obstáculos
que nada tienen que ver con un supuesto carácter teológico o metafísico de la Fatalidad. «Su difícil
—y en muchos aspectos imposible— control humano, parece sugerido por la importancia que, como
indica también Hinterhäuser, concede Galdós a la Providencia o Fatalidad para explicar su curso. Pero
entendemos que estas palabras son expresión de una dificultad que en parte resulta, precisamente, de la
libertad humana, y que no implican la «versión determinista» de que habla Hinterhäuser, pues ello
estaría en contradicción con la esperanza de Galdós en que lo sólo difícil —pero posible— llegue hasta
donde es deseable» (MARTÍNEZ CAÑAS, 1996: 104).
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1. El sujeto humano es esencialmente histórico: la existencia de la persona es expresión
de su tiempo: los personajes de los EN, igual Halconero que Prim, Cánovas
que Celestina Tirado, son, sobre todo, «personajes históricos».

2. La especificidad de cada generación histórica queda reflejada en las instituciones,
acontecimientos y personajes públicos de su tiempo: sincrónicamente existe
una relación causa-efecto-causa entre los individuos y la «historia oficial»
de su momento. La sociedad que se encarna en las instituciones se define
por una visión de la ordenación social, una moral pública, un sistema de
valores, una ortodoxia religiosa, unas aspiraciones sociales, fuentes de parti-
cipación y pautas de comportamiento político.

3. Existe una concatenación entre generaciones: una herencia, tradición... que hace
que las instituciones se hereden. Sin embargo, la herencia no es vinculante
y se puede romper con ella. Conocer la génesis de la herencia social recibida
(herencia espiritual: cosmovisión, moral pública, sistema de valores...; y
herencia material: formas de producción, instituciones políticas, distribu-
ción de renta...) supone organizar las posibilidades de regeneración y
reorientación de sus contenidos.

4. La sociedad civil es capaz de hacerse cargo del rumbo histórico: ciertos individuos
son capaces y responsables de liderar a la nación hacia su cambio. Ninguna
determinación histórica impide que el futuro sea consenso de una evolu-
ción dirigida por individuos libres y conscientes de los fines que ellos mis-
mos se han dado.

5. La historia es plasmación del espíritu humano: es, a un tiempo, trágica, cómica y
épica, porque es el vehículo a través del que se transmiten los conflictos y
limitaciones, las mezquindades y torpezas, las gestas y ambiciones de sus
protagonistas.

La historia que nos cuenta Pérez Galdós es, en conclusión, una llamada a la
responsabilidad del individuo. El imperativo moral de los EN estimula a la persona
a hacerse autora de su historia, introduciendo en ella una acción orientada a digni-
ficar el futuro de la sociedad de la que participa39.

39 Las palabras de Mariclío al final de Canovas, capítulo XXVIII, hacen explícita la enseñanza
histórica que el lector puede extraer de los EN: «Declaraos revolucionarios, díscolos, si os parece
mejor esta palabra; contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el
ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único síntoma de vida. Siga el
lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es consunción y acabamiento... Sed constan-
tes en la protesta, sed viriles, románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío...
Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro..., me duermo... ».
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