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Resumen: El Juego de cartas es obra poco conocida de Max Aub, y también poco tratada
criticamente. Sin embatgo, es una de las que mejor ayudan a entender los “retratos abiertos” que el
autor presenta en obras de corte similar. El tiempo que el multiforme retrato del protagonista
expresa la variedad de perspectivas que constituye la idea basica de algunas de sus piezas literatias.
Resumo: Juego de cartas é unha obra pouco cofiecida de Max Aub, e tambén pouco tratada
criticamente. Con todo, é unha das que millor axudan a comprender os "reatratos abiertos" que o
autor apresenta en obras de corte semellante. O tempo que o multiforme retrato do protagonista
expresa a variedade de perspectivas que constitien a idea basica dalgunhas das suas pezas literarias.
Abstract: Juego de cartas is not a well-known work by Max Aub, nor a work treated often critically. It
is, though, one of the works which help better to understand the “open portraits” painted by the
autor in some of his works; also, the multiple-form portrait of main character expresses the variety
of perspectives wich form the basic idea of those literary works.

Si este libro tiene lectores y al cerrarlo tienen ante él un hombre —un
personaje—, sea el que sea, pero con todos sus atributos: juventud,
madurez, ancianidad, y le queda clara una imagen (formada de miles)
de lo que fue su época, ¢Qué mas me da que se haya sacado una
noticia de un periédico, de una conferencia, de un libro, de un relato,
de una mentira? [...]. Mas adelante, cuando [...] me di cuenta de que
no habfa manera de desentrafiar lo sucedido (porque no hay un
suceso, sino tantos como testigos auténticos), me alcé de hombros y
decidi —si podia divertir al lector— dar las diversas versiones, no
para que escogiera, sino para que las tuviera todas por verdad, que asf

es (Max Aub, 1995, 18).

I.

¢Quién era Maximo Ballesteros?

Con esta simple pregunta se inicia el juego que la baraja y
epistolario aubianos contenidos en el Juego de cartas’ proponen: el
ganador es aquel de los jugadores que logre adivinatlo. El juego

I Max Aub ([1964]).
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muestra un retrato global disperso, “barajable” de su personaje
principal, y resulta muy dificil sistematizar los rasgos en una
imagen definida2. La conclusion a que las reglas del juego parecen
querer llegar la ofrece uno de los comodines de las dos barajas
(CR)3, que contiene una nota de Rita a Clo: “Valia por todos”.
¢Vale Maximo por todos los retratos y rasgos que nos ofrece el
farrago de personajes, los cuales se comunican entre s{ de modo
tan multiforme? Maximo es un comodin que adaptan a sus vidas
los personajes que hablan de él, pues en ¢él, al buscar definirlo, lo
que hacen es proyectar sus pasiones, miedos, susceptibilidades,

2 Un Juego de cartas en el cual hay implicadas unas dilogias desde el titulo
que hacen que ya a partir de ese momento —y nunca mas apropiada la
expresion—, no sepa el lector a qué carta quedarse. Como asevera C. Valcarcel
(1996, 269), esta obra “recrea exactamente en su forma y contenido las dos
acepciones mas comunes de las palabras juego y carta. Juego como ‘grupo de cosas
que se combinan juntas’ y como ‘ejercicio o actividad para divertirse’; carta como
‘misiva o escrito privado dirigido a una persona’ (‘epistola’) y como ‘naipe’ (‘cada
uno de los palos de una baraja’). La unién de ambos conceptos da lugar a una
insolita baraja literaria o novela de naipes en la que la ficcion narrativa se ofrece al
lector en un conjunto de cartulinas”. Mas abajo (270n), dice: “Quiza también, de
forma muy sutil, se podtia pensar en otra de las acepciones de uso de la palabra
bargja: ‘libro desencuadernado con las hojas sueltas’, pues precisamente es asi
como se ofrece al lector este libro”. Sobre esta tltima idea de la identificacion
metaférica del juego de cartas y el libro, cfr. Jean-Pierre Etienvre (1990, 100-3 y
322-4).

3 La notaciéon que se ofrece aqui —destinada a identificar de modo
abreviado las cartas ‘naipes’ de la baraja que contienen los textos de las cartas
‘misivas’ reproducidos— se compone de tres caracteres (aunque de cuatro para
nimeros de dos cifras y sélo de dos, precisamente, para los dos comodines de
ambas barajas). En dltimo término, a la derecha del grupo, consigno la baraja a
que pertenece el naipe (R=Roja; A=Azul). Justo a la izquierda van uno, dos o
tres caracteres que identifican la carta concreta por palos y numeros (del 2 al 10)
o letras (A, J, Q, R). Para simplificar, la referencia al palo se hace segin la baraja
espafiola (oros, copas, espadas y bastos), y no francesa (picas, corazones,
tréboles y rombos), que Max Aub —o Jusep Torres Campalans, como
dibujante— junta por ese orden en las ilustraciones, haciendo que aparezcan los
dos simbolos en cada naipe: asi, hace que el as de copas lo sea también de
corazones, el de oros sea de picas, el de espadas de tréboles y el de bastos de
rombos. A partir de ahora, pues, CR=Comodin Rojo; ABA=As de Bastos, Azul;
QER=Queen (reina-caballo) de Espadas, Roja; 100A=10 de Oros, Azul,
RCA=Rey de Copas, Azul y asi en adelante.
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prejuicios, ideales... Con este trabajo se intentara una aproximacion
en este sentido al ilustre difunto.

Todas las referencias que a Maximo se hacen en la baraja
tienen lugar de modo posterior a su muerte y a raiz de la misma*.
Entre muchos de sus conocidos se empieza a desarrollar una
correspondencia en la que se habla del fallecido y de su trato con
él, sea éste directo o indirecto. A través de las cartas uno va
conociendo cada vez mas datos de Maximo, pero estos son, al
tiempo, contradictorios entre si, pues no son sino las opiniones
subjetivas de los escritores las que reflejan sentimientos, hechos
reales y rumores oidos por ellos sobre su vida. Pero las tres cosas
de un modo tan entremezclado y confuso que no permite dar
unicidad a la imagen de Maximo. Quiza el que mas discreto y
prudente se muestra, por resistirse a dar una imagen del difunto, es
su sirviente, Ramiro Martinez, que en carta a Radl Chivas (10ER)
le cuenta su trato habitual con Maximo, pero concluye que “De
eso a saber como era, va mucho, sefior. Tanto como de la azotea al
sotano, altura que recorro un promedio de cuatrocientas veces al
dia”.

En una primera lectura y sin buscar un orden, simplemente
siguiendo el que dejé en la baraja el dltimo juego o lector, uno
puede apreciar que Maximo Ballesteros es un individuo con una
buena educacién y perteneciente a una burguesia o, al menos, clase
acomodada. Su muerte genera una polémica que se refleja en el
texto de las cartas. Muchos conocidos —su esquela mortuoria se
publica’, lo que delata la indole de su circulo social— debaten las
circunstancias. La unica idea que se va perfilando a medida que
avanza la lectura es la de que es un hombre muy amado vy, al
tiempo, muy odiados.

* Parece explicar la razén Blas, en carta a Rafael (5SOA): “Un cadaver es
algo tangible, que existe, pero un vivo ¢qué es?”’.

5 Segun asegura Benigna a Pura (QCA): “En el periddico lef la esquela de
Miximo Ballesteros”. Por otra parte, Mauricio tiene que “hacer una nota para el
periédico” (JEA).

¢ Las abundantes muestras de su continua relaciéon con las mujeres, antes,
durante y después de su matrimonio, refuerza la idea de las opiniones variadas
sobre su persona; hace que en unos casos despierte odios y rencores, y en otros
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Por todo esto, y para llegar a descubrir quién era Maximo,
cualquier lector con vocacién de analista ha de buscar un orden y
una relacién entre las distintas cartas que permita establecer una
continuidad entre ellas, de tal forma que pueda conocerse el
caracter de los que manifiestan su opinién y sea posible llegar a
una idea objetiva del valor de cada una de estas ultimas. Los juegos
de referencias entre los autores de las cartas, de existir realmente,
son los dnicos que pueden proporcionarnos una base
medianamente firme sobre la que reconstruir la personalidad del
difunto. Se debe intentar, pues, seguir el juego, aunque no segun
las reglas: la vision total de lo que el autor pretende mostrar sélo
puede atisbarse teniendo delante la que ofrece el conjunto de
cartas —ordenado de la manera mas racional posible—.

II.

Inténtese agrupar las cartas en tres grupos. Primero se
atendera a las relaciones que puedan existir entre ellas (las
contestaciones de unos personajes a otros, las cartas dirigidas a una
misma persona por varias, o bien segin aparezcan personas de las
que se habla en cada misiva), de modo que mas de la mitad de los
naipes tenga una continuidad. Por no tener la secuencia la longitud
deseada quiza se debe formar el segundo grupo. Asi, el siguiente
criterio seguido es poner orden cronolégico en aquellas cartas que
dan datos de Maximo, pero datos establecidos en un momento
determinado de su vida, de tal forma que pueden ayudar al
conocimiento de la evolucién de su personalidad. Por ultimo,
quedan aquellas que forman un tercer grupo y que, sin responder a
ninguno de los criterios anteriores, también nos informan’. Este

que cause la envidia. Todo ello esta en la coleccion de epistolas. Como apunta
Ignacio Soldevila Durante: “Odio y amor en todas las cartas, muy pocas las que
denotan indiferencia, pero que parecen encubrir igualmente uno u otro de los
sentimientos citados” (1973, 157).

7 El orden realizado de este modo quedatfa, pues, asi: Segun las
relaciones: Lola a Teresa (RCA); Gloria a Lola (QER); Benigna a Pura (QCA);
Ramona a Pura (2EA); Renata a ‘Cuflada’® —Carmen Ballesteros— (9CA);
Carmen a ‘Padre’ —confesor— (8CA); (Ilegible) a Carmen (6BR); Carmen a
Agustin Caballero (2BA); ‘Una amiga’ a Carmen (RCR); Amalia Lopez a
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orden es el que se aproximarfa mds a una cadena légica de
acontecimientos reflejados y de pareceres. Con ello se intentara dar
una imagen neutra, rescatando de la baraja todo lo que pueda
considerarse (o tratarse como) ‘lo no subjetivo’ del retrato, e
indicando lo que se halla en el ambito personal:

‘Seforita’ —Carmen— (7EA); Raquel Moriles a Carmen (9OR); Engracia a
Carmen (2BR); Reyna a Ménica (REA); Magda a Carla (8EA); Carmen a Aurora
(4CA); Aurora a Nieves (7CA); Daniel a Carlos (5CA); Carlos a Nicolas (7CR);
Ali a Salvador (2CA); Emilio a Salvador (5BA); Emilio a ‘Joven ciudadano’
(3CR); Alma a Mateo (9CR); Mateo a Justino (7BA); Luisa a Rosario (10EA);
Jerénima a Dulce (8BA); Francisca a Marfa (5CR); Eva a Calixta (AEA); Alfredo
Renovales a Modesto Lotca (AOR); Modesto a Alfredo (ACR); César a
Bartolomé (9BA); Edgar a Bartolomé (JOR); Olga a Ofelia (30R); Yolanda a
Alicia (60R); Alicia a Diana (JBR); Mariana a Diana (60A); Maria José a Jacinta
(8BR); Jacinta a Marcela (CA); Miguel a Hugo (ABR); Gerardo a Miguel (5EA);
Cecilia a Pepita (ROA); Felisa a Manuela (AER); Gaspar a ‘Pequefiarra’ (5BR);
Rosa a Manuela (SER); Gerarda a Lea (4BA); Fernanda a Inés (50OR); Rosalba a
Carlota (AOA); Catlota a Judit (9EA); Sara a Estrella (QOR); Lili a Estrella
(100R); Lucia a Asuncién (3EA); Francisco a Benito (JBA); Ana a Asuncion
(8OR); Enriqueta a Esther (9OA); Blas a Rafael (50A). Por el orden
cronologico de su vida: Amada a Dominga (QBA); Daton a José Ramén
(JER); Javier a Marcelino (QBR); Marfa Rosa a Fina (10BA); Vicente a Damaso
(7OR); Luis a Enrique (ABA); Artemisa a Luld (10BR); Rubén a Alex (4ER);
Baltasar a Gonzalo (2ER); Félix a Pedro (7ER); Teodoro a Alonso (8ER);
Fernando a Bernardo (7BR); Gregorio Roca a Ambrosio Mundet (8CR); José
Luis a Esteban (6BA); Ramiro M. a Raul CH. (10ER). Si atendemos, por ultimo
a las cartas sin ningin orden, obtenemos el siguiente: Marisol A Clarita (JCA);
José Carlos A ‘Joven’ Maximiliano (10CA); Leén a Raymundo (6CA); Milena a
Camililla (3CA); Ruth a Alejandra (ACA); Esperanza a Dorotea (QCR);
Baldomero a Abel (JCR); José a Arturo .(10CR); Marcelo a Joaquin (6CR); Julia
a Ricardo (2CR); Lucas a Felipe (RBA); Adolfo a Américo (RBR); Miguel Angel
a Augusto (9BR); Poncho a José Antonio (4BR); Alejo a Margarita (3BR); Lidia
a Doc (QOA); Linda a Graciela (JOA); Paula a Dolores (100A); Candida a
Pilar (4OA); Antonio a Agustin (30OA); José Rafael a Portilla (20A); Juliana a
Cristina (ROR); Rosendo a Préspero (4OR); Lucienne a Lisa (20R); Ludwig a
Ladis (QEA); Mauricio a Jorge (JEA); Alberto a ‘Gordo’ (6EA); Gil a Martin
(4EA); José Miguel a Mario (RER); Samuel a Juan Ramén (9ER); Emmanuel a
Doroteo (6ER); Elsa a Marcia (3ER); Valentina a ‘Chata’ (3BA); M. a L. (4CR);
(llegible) A Tita (7OA); R. a Rufina (80OA); Rita a Clo (CR). El trabajo de C.
Valcarcel (1996) esboza un ensayo de juego entre referentes muy interesante
para lo que concierne al orden de las cartas.
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Miximo Ballesteros nacié en el seno de una familia
acomodada, como demuestra el hecho de tener una persona que lo
cuida, empleada a tal efecto (Amada, la tipica chica que viene del
pueblo y que con el paso de los afios regresa al mismo), que lo
adora y para la que siempre fue su “nifo”, como dice en carta a
Dominga (QBA). Su opinién de Maximo es clara e incondicional:
“era el hombre mas guapo y mas bueno que habia en el mundo”.
Huérfano de pequefio —no se precisa cuando queda en ese estado,
pero no fue de modo inmediato, sino lo suficientemente tarde
como para tener problemas con sus padres (9BA)—, Maximo
marcarfa su caracter haciéndose independiente y fuerte. Este hecho
le darfa facilidad para mentir e inventar. Dantén Rivera, antiguo
maestro suyo en la primaria, lo recuerda asi, de modo tan fiel como
pueda serlo un recuerdo, en carta a Jos¢ Ramoén (JER): “Creo que
fue un estudiante sin mayor brillantez, con cierta facilidad para
mentir e inventar, cosa bastante frecuente en los huérfanos.
Recuerdo que, eso si, era incapaz de acusar a los demas o de
denunciarloss. Muy hombrecito desde entonces”. Fue a un colegio
religioso. Daniel, en carta a Carlos (5CA), lo rememora: “fue
compafiero mio de infancia, fuimos juntos al colegio —de jesuitas,
tal como se debe— estudiamos el bachillerato codo con codo”. Lo
recuerda como alguien “vacilante, indeciso, tenaz y astuto” y del
que “uno podia fiarse”. Junto a esto, otra descripcién del Maximo
de aquellos afios realizada por César a Bartolomé (9BA) contrasta
con esa caracteristica de indeciso que Daniel le atribufa: “Cuando
otros son todavia nifios, ¢l ya era un hombrecito. Se las tuvo tiesas
con sus padres mientras los tuvo. En su casa y en el colegio se
llevé una cantidad de hostias que no tengo por qué contarte”.

Marcelino, un “companero de la infancia”, se muestra
sorprendido de que a Maximo le gusten las mujeres: desde su
homosexualidad dice en carta a Javier (QBR) que, cuando dormian
juntos, su difunto amigo “parecia ir por muy distinto camino”. El

8 Esto se contradice con lo que Miguel dice a Hugo (ABR): “;Que si fue
un delator? {Claro que sil Los tan seguros de si siempre lo son. Le abria uno la
boca para que hablara, sin soltar prenda. Se deslizaba como anguila dando
excusas”.
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dato que Aub introduce aqui es importante, pues supone el
contrapunto a la fama de donjuan que se le atribuye y confunde
mas la imagen del personaje descrito. Tal vez haya en esta misiva
relacién con la que Mariana dirige a Diana (60A). En ella no hay
traza de alusién a una posible homosexualidad, pero si a un mas
que dudoso donjuanismo: “de Don Juan no tenfa un pelo”. Ambas
acompafian a una idea desmitificadora del conjunto: se destruye lo
generalmente aceptado mediante la fragmentacién de la imagen de
Maximo al tiempo que se insindan, de modo irénico, alusiones a
viejas teorfas sobre el donjuanismo. Hay otra referencia a la posible
homosexualidad, pero que desmiente rotundamente esta hipotesis:
M. escribe a L. (4CR) que “lo dnico que une a los hombres es que
les gusten los mismos libros. Que, en general, creyeran que las
preferencias de Maximo eran otras... jAlla ellos!”™.

Hay otra carta que cambia el sentido de la anterior y que
también muestra un comportamiento diferente del que va a llevar
en un futuro. Treinta aflos antes de su muerte, siendo un jovencito,
se enamora de Marfa Rosa, mayor que ¢l, de una forma tan
platénica que renuncia a acostarse con ella. Esta cuenta a Fina
(10BA) de su personalidad romantica. Pero otro contraste se
produce con el parecer de Vicente, quien apunta a otra
caracterfstica suya eminentemente practica. En carta a Damaso
(TOR) asegura que Ballesteros pensaba que “todo se podia
conseguir con perseverancia’, segin le habfa aconsejado en sus
afios de carrera. Benigna, quince afios mayor que el finado, dice
haber sido “la primera en tenerle” (QCA) en un “bautismo” que
“Es uno de los pocos recuerdos que quisiera que la muerte no me
borrara”.

Precisamente en la universidad, deja esa carrera tras tres
afios (lo recuerda Luis [ABA]) de estudio (“hizo lo contrario de lo
que me recomendaba”, dice Vicente [7OR]). Es por entonces

° Misteriosa y ambigua es, en este sentido, la carta de José Miguel a Mario
(RER), que puede interpretarse o no de modo interesado: “No hizo nada que
valiera la pena. No lo lamentes ni te lamentes: ¢a quién no le pasa lo mismo?
iClaro que hubiera querido otra cosal Pero no pudo (no poder es no saber) [...].
Quedaban las mujeres, en su estrecho criterio crey6 que eran otra cosa. Puesto
en la pendiente pudo ir mas alla. No se atrevio, por tonto”.
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cuando Luis (ABA) recuerda otras palabras suyas: “sélo se necesita
tener tacto y prudencia para conseguitlo todo —me dijo alguna
vez no sé si en serio o en broma—”". Su visiéon de la vida ha
cambiado (siempre que se suponga que con los datos ofrecidos
esta ha tenido un desarrollo coherente). Un retrato mas de su
juventud nos lo dibuja Francisco (JBA): “De joven tuvo a gran
orgullo ir siempre muy bien vestido, peinado sin reproche posible,
el bigotillo cuidado. No fumaba por no ensuciarse los dientes y los
dedos. Buen comedor a ratos, muy aficionado a las mujeres
siempre”’1°,

Tras su corto paso por la universidad, Maximo se convierte
en funcionario, con un buen cargo: José Rafael T. (20A) dice: “No
creo que le diera verglienza ser funcionario —e importante—. O
tal vez, si”. Emilio apoya la idea de mentalidad funcionarial en su
carta a quien llama “Joven ciudadano” (3CR): “Aceptd el mundo
tal como lo conoci6 y supuso que cualquier esfuerzo para
cambiarlo era inuatil. A lo sumo, mejorar la burocracia...”. Parece,
sin embargo, que para algunos como Lucas, su muerte tuvo que
ver con que se dio cuenta de que “Habia llegado a un estado en
que todo le era igual menos al [si] buen funcionamiento de su
oficina [...]. La rutina, la burocracia, se le fueron imponiendo poco
a poco a medida que se le hacia mds facil” (RBA).

Artemisa aparece en su vida unos veinte afios antes del
fallecimiento (la carta de Amada a Dominga [QBA] da a entender
que muere alrededor de los cincuenta), al igual que Valentina
(3BA). Esto es, diez afios después de su relacion con Marfa Rosa,
pero para entonces su comportamiento con las mujeres ha
cambiado, es soberbio y vanidoso, segun Artemisa (que asegura en
carta a Luld [10BA] ser este el motivo por el cual su relaciéon “fue
una constante lucha”), aunque la version de Valentina es muy

10 Es posible —e irénico— que este Francisco que lo recuerda “con
carifio” (aunque la carta dice “te” parece que es errata y se refiere a Maximo, no
a su interlocutor Benito) sea el mismo Paco, esposo de Lucia. Esta ultima
escribe a Asuncién (BEA) precisamente que “Maximo fue toda mi vida.
Compafiero de Paco, fui su querida, al poco de casarme. Luego seguimos siendo
los mejores amigos del mundo. Se encontraba mas a gusto con las mujeres que
con los hombres”.
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diferente, pues asegura que era “timido, desconcertado” y que
“Encogido, como no atreviéndose, me paseaba por la calle y, a lo
que supe mucho mas tarde, me escribia versos”. Sus abundantes
relaciones intimas con las mujeres (las “Amontoné”, dice Mariana
a Diana [60A]), las cuales forman una de las principales
caracteristicas del personaje, son uno de los puntos en que inciden
la mayor parte de los autores de las cartas. Ellas informan muchos
episodios de su vida, y componen un complejo mapa de vinculos
que merece ser esbozado a grandes rasgos.

Se casa con Carmen (probablemente en el periodo de diez
aflos que va de sus relaciones con Maria Rosa al que pasa con
Artemisa). Es esposa fiel y muy religiosa (se deja aconsejar por su
confesor, como se ve en carta al mismo [8CA], donde le reprocha
ser “responsable del malentendido que arruiné mi vida” por
haberla obligado a un catélico “recato”!’), y no le da hijos —la
descendencia de su marido, como se vera, tiene lugar en otros
nidos—. Maximo mismo tiene fama de conservador (“Era de otra
época, educado en convenciones que han pasado a la historia.
Aunque no lo creyera: catdlico hasta las cachas. Seguro de la
existencia del pecado original”, dice Lucienne (20R), incluso “un
tanto reaccionario” (Rubén [4ER]), aunque eso no le impide
engafar constantemente a su esposa y mantener una doble moral,
tipica por otro lado del cuadro social que Aub nos presenta.
Carmen soporta en Maximo todo tipo de infidelidades. En opinién
del mismo Rubén, amigo que comia habitualmente en casa de los
Ballesteros en los primeros afios (4ER), el de ellos era un
matrimonio feliz, aunque se debe objetar que su misiva no trasluce
un conocimiento profundo de la pareja. Le6én (6CA) piensa que la
unica explicacion razonable al hecho de que se casara con Carmen
es que estaba enamorado de ella: “Por el dinero no creo que fuera,
por guapa tampoco [...|] spor convenienciar jBah! él habia andado

1 E] padre le responde (6BR): “No creo, hija mia, que tengas razén al
suponer que el desvio y los descartios de tu esposo se deban al recato que toda
buena cristiana estd obligada a mantener en el matrimonio [...]. Si tu marido falté
a sus mas sagrados deberes no fue por tu culpa [...] sino porque el maligno le

habitaba”.
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ya su camino”. También Modesto escribe a Alfredo (ACR) que
“Maximo estaba enamorado de Carmen”. La exaltacion religiosa
de la esposa de Maximo es lo que motiva su tolerancia: Reyna
(REA) escribe a Moénica que “Carmen es una martir, pero por
gusto. Le gusta hacerse la triste, la abandonada sin mas razén que
haber pasado por el juzgado y el altar. ;Quién le mandaba
aguantarse mas que por el placer de saberse desgraciada? ¢Si no
podia aguantar a Maximo ¢por qué no lo mandd a paseo o le
planté unos cuernos del mismo tamafio de los que él le ponfa? Era
de la pasta de nuestras abuelas”. Carmen Ballesteros es,
légicamente, posesiva, como demuestra su carta a Aurora (4CA):
“Quisiste arrebatarmelo antes y después de mi matrimonio”.
Incluso pierde la amistad con Engracia, quien intenta (2BR)
congraciarse: “Supongo que con esta triste ocasiéon no tendras
reparo en que nos volvamos a tratar como antes”. Y no faltaron
episodios con el servicio de la casa, como una antigua criada,
Amalia Lépez (TEA), recuerda: “Usted sabe, sefiorita, cuanto la
estimo y cuanto sent{ que usted se crellera [sz] algo que no eray
que tuviera que salir como sali de su casa”. Marisol resume el
matrimonio en un infierno para Carmen —del mismo modo que
Modesto (ACR) apunta lo contrario— y en carta a Clarita (JCA)
expone su preocupacion por ella, aunque sin énfasis en las
aventuras amorosas del esposo: “Tu no sabes lo que ha padecido
toda su vida por culpa del desgraciado de su marido. ¢Te das
cuenta de lo que es vivir aflos y afos al lado de una persona que si
abre la boca es unicamente para reganar o pedir lo que le hace
falta? Sin contar que, aparte de las precauciones, ella tuvo que
saber de sus cien aventuras”. Pero no falta quien considera
merecidos sus problemas: En este sentido, Magda (8EA) cree que
“mereci6 aguantarlo [a Maximo] toda la vida”. Curiosamente, pese
a ser de dominio publico los lios de faldas del marido, Alfredo
Renovales, hermano de Carmen (AOR), ain sostiene que “guardé
siempre las apariencias”. Marfa José, “por despecho”, escribe
(8BR) que “ahora se dara cuenta Carmen de lo que ha perdido”.
Ese presunto amor, empero, no hizo que le guardara
fidelidad: a lo largo de su matrimonio sigue acumulando un gran
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namero de relaciones adulteras. Paula misma, en carta a Dolores
(100A), habla de una de ellas —probablemente de las primeras—:
“Era yo muy joven. Aquello duré poco porque se tuvo que
marchar. Amigo de casa, mi padre se dio cuenta y no me dijo nada.
Lo reprobé pero como tenfa en mucho a Maximo, que ya estaba
casado...”. Mas abajo se tratara este rasgo fundamental de su vida.
Una de las relaciones que mantiene le da un hija retrasada, Eugenia
(como Baltasar en [2ER] hace saber al lector) y ha de pasar una
pensiéon a Ofelia —la madre— para el mantenimiento. Edgar,
hermano de Ofelia, lo dice en (JOR). Si era tan conservador como
se comenta mas arriba, es interesante que para ¢l la familia no
tuviera importancia (como dice su hermana Renata [9CA]), cosa
que tal vez se debi6 a que primero se qued6 huérfano y luego no
consiguié tener ningun hijo con Carmen. Pero tampoco eso es una
prioridad en ¢él, ya que deja embarazada a Milena (3CA) y la hace
abortar: aqui son mas importantes sus valores sociales que sus
valores religiosos. La tunica descendencia que logra tener'?, pues, es
con Ofelia.

No es solo un “afan nunca desmentido por las mujeres”
(Samuel [9ER]) lo que hay en Maximo. Como ya se ha citado,
“Amontoné mujeres” (carta de Mariana a Diana [60A]), y tal vez
esta sea la manera en que mejor define su relaciéon con ellas.
También Rosa habla en ese sentido (SER): “Iba a lo suyo, que eran
las demas. Cuantas mas, mejor, sin importarle los medios”. ¢Es un
conquistador, un ‘Don Juan’® (ya se ha visto la imprecisién que hay
al respecto). Tal vez buscaba algo en las mujeres (“buscaba el gozo
de los demas para hacerlo suyo”, dice Mariana a Diana en la misma
misiva), o tal vez intentaba tapar la homosexualidad apuntada por
Marcelino (QBR) demostrando una y otra vez su virilidad. Lo que
parece estar claro es que no era aficionado a las prostitutas (no se

12 La carta de la “desolada” Juliana a Cristina (ROR) es extrafia y parece
aludir a esa descendencia: “Luisillo anda preguntando todo el dia por su #o
Miximo, el que le compraba todo lo que queria. Se adoraban: no lo digo en
broma [...]. Si el nifio le queria por algo serfa...” ¢se insinua —esa cursiva en
“tio” tal vez es intencionada— que el tal Luisillo es un hijo secreto? Otro
interrogante —el cual C. Valcarcel (1996, 275n) ya habia apuntado— que queda
para las conjeturas infinitas.
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dice nada en el sentido contrario): Gaspar (5BR) cuenta que en su
unico viaje al extranjero, no le gustaron las mujeres parisinas,
porque “las hall6 demasiado interesadas. Tuvo muchas mujeres
pero jamas se le ocurrié que podian costar dinero. Le molest6”. Y
es que, como dice Poncho a José Antonio (4BR), “por eso era
partidario del amor, con la esperanza de dominar o de dar jaque
mate. Siempre supuse que fue mal perdedor, por el orgullo”.

Mantuvo relaciones con casi todas sus amigas, estuvieran o
no casadas con amigos suyos, antes y después de su matrimonio y
hasta los ultimos dias de su vida. Las relaciones se presentan
variadas —unas mas profundas o satisfactorias que otras— y con
juicios nada uniformes. Tuvo a Ramona de guerida: “Me puso piso”
(2EA). Julia “le admiraba” (2CR), aunque no revela si lo querfa.
Para Fernanda (50R) “Fue mi maestro en todo [..]. Con sdlo
decirme: te quiero, me ensené mas que la vida”. Rosalba (AOA)
pide a Carlota: “No refresques antiguallas”, y le cuenta su simple
relaciéon con Maximo (“Nos encontramos: Café, cena, cine, cama.
Las cuatro C. Podian haber sido menos. Duré los ocho dias que
estuvimos alla”). Similar fue la que tuvo con Alma (9CR): “Fui su
empleada dos o tres afios, nos acostamos algunas veces [...]. Nos
volvimos a encontrar hace un afio, en una exposicion. Fuimos a
cenar, etc.”. Y de reencuentros también escribe Olga a Ofelia
(BOR): “¢Que por qué fue mi amante? Por pesado, insistente,
porfiado [..]. Nos dejamos de ver muchos afios [..]. Y atn al
volver, aunque no lo creas, maduritos, {bamos a lo nuestro de
cuando en cuando, con gusto [..]. Tal vez nos uniera el pecado,
como decis las beatas”. Eva (AEA) lo recuerda “bebiendo vino
tinto mientras lo hubiera y, luego, buscando un pretexto para
meterme mano, digamos en la cocina. Era un hombre abierto en
busca de todas las aberturas”.

Hubo quien lo rechazé6 —o dice haberlo hecho—, como
Valentina (3BA): “Le paré los pies, que es como designamos las
manos las mujeres decentes”; o Jerénima (8BA): “Con Maximo
sencillamente, no me dio la gana. ;No te ha pasado nunca? No me
digas que no”. Pero no fue esta, como se aprecia facilmente, la
norma. Hubo también quien lo aceptdé una vez y en extrafias
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circunstancias, como Linda (JOA), que le dijo una tarde que
“estaba de humor”, segin cuenta, “Bueno: me acuesto contigo
ahora, pero punto y ya. No me vuelvas a dar la lata. Dijo que si,
quedo6 bastante mal y yo sorprendida. A mis afos, que son los
tuyos, el truco de la emocién...”. Y hubo a quien no le “gustaba
fisicamente” (Artemisa [I0BR]). Lucienne (20R) lo consideraba un
“ser vulgar [..]. Para ¢l, el hecho de acostarse con una mujer era
importante. En nuestro tiempo, da risa. Lo dejé ir a lo suyo, hecha
una tabla. Resintié el insulto. Aun me estoy riendo..”. Para
Candida (4OA) fue “como todos o cualquiera: a todo meter, pero
no le quedé nada de mi”. Para Lola (RCA) fue sélo “uno mas”
(también para Ruth [ACA], aunque no usa esas palabras). Dice
deberle “en parte, lo que soy; pero si no hubiese sido él hubiera
sido otro [..] en mi, no me lo niegues, habia madera”. Elsa (3ER)
afirma que “le desprecié siempre”. A Yolanda (60OR) le molestaba
“su suficiencia y, al mismo tiempo, sus melindres” (aunque la
destinataria de la carta, Diana, la tiene por “hipdcrita” [JBR]
porque dice saber que tuvo con Maximo “relaciones nada santas”).
Esperanza (QCR) lo considera “de accién retardada”, pues no se
dio cuenta de que la tenfa “a su absoluta disposicion”. Al darse
cuenta “fue tarde y ya sin tiempo. Lo volvié a intentar, al principio
me presté. Luego ya no, y eso que anduvo tras mi como animal en
celo”. Sara (QOR) lo intenta olvidar, y dice a Estrella: “estabamos
en paz. No me saques de ella con su muerte”. Rosa (5ER) escribe
que “quisiera no acordarme de é1”. Y Luisa (10EA) dice: “;Quién
lo recordara? Yo no”.

Varias mujeres quedan tocadas como consecuencia de su
relacién con Maximo y lo detestan. La misma Luisa (10EA),
aunque dice no hablar por despecho, recuerda “cémo me dejé
tirada una buena mafiana”. Milena (3CA) iba a tener un hijo suyo y
su odio viene por el trauma que le provoca el aborto que le
“arregla” Maximo, si bien tras la muerte siente “no tener un hijo
suyo”. Lili dice a Estrella que “le guardé y le guardaré siempre
rencor” por su historia de adulterio (100R) con ¢él. Carlota (9EA)
dice a Judit que “Me hizo terriblemente desgraciada [..] Vine a
morir aquf intentando olvidarle [...]. No me escribas mas”.
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Los juicios globales sobre su persona se dividen —de
modo acorde a los sentimientos que traslucen las epistolas, de
amor u odio— en dos grandes apartados: los positivos y los
negativos. Los primeros son variados, y se pueden enumerar segun
sentimientos de pesar o con citas de epitetos mencionados:
Gerardo dice sentir su muerte (SEA), asi como Alma (9CR). Eva
exclama “{Pobrecito!” (AEA). Yolanda considera que escribe su
carta con un motivo “triste” (6OR). Rubén (4ER) dice que “siento
que haya muerto, tal vez mas por mi que por él: tenfamos la misma
edad”. Su companero de carrera, Luis (ABA), siente su muerte por
considerarlo un “hombre apreciable”, asi como el otro, Vicente
(7TOR), para quien la noticia “es un golpe muy fuerte”. Francisco
(JBA) lo recuerda “con carino”. A Benigna (QCA) le hizo “no sé
qué de no sé qué”’. A Paula (100A) le “duele como una
quemadura” el recuerdo de su relaciéon. Aurora (7CA) no sabe
“qué hacer; no me voy a volver loca [...], lo estoy de recordarle y
saber que nunca volveré a verle pisar el umbral de mi casa. ¢Qué
va a ser de mi?”. Francisca (5CR) escribe a Marfa que “Me hara
falta siempre, siempre”. Lola (RCA) lo siente “pero —como
dicen— no puedo llorar”. Fernanda (50R) necesita “hablar de é1”.
Ana (80OR) habla de “inmensa pena”. Amada, que lo cri6 (QBA),
pasa “los dias y las noches llorando y rezando”. Carmen dirige una
carta participando el entierro de su marido a Agustin Caballero
(2BA), del que sabe “el entrafiable afecto, ademas del gran
respeto” que tuvo por el difunto. José Carlos lo califica (10CA) de
“lacido y, si quieres, elegante”. Francisca (5CR) dice que era
“encantador, exquisito, s6lo gustaba de lo mas espiritual”. Adjetivo
pintoresco es el de Raquel Moriles (9OR), quien habla de “aquel
espejo de caballeros que fue su querido esposo”.

Los juicios negativos sobre Maximo son también
abundantes. Se puede ver algin comentario indiferente ante el
o6bito: “Me tiene sin cuidado la muerte de Maximo” (Maria José
[8BR]). Reprobatorio es el juicio de Enriqueta (9OA), quien lo
asimila al resto de los hombres: “era uno mis, sin la menor
consideraciéon para nadie y menos con las mujeres”. Bastantes de
estas opiniones son en gran parte fruto del resentimiento. Es muy
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explicito el de Mateo en carta a Justino (7BA): “Nunca me he
alegrado de la muerte de nadie pero si de la de Maximo |[...]. Lo que
sucede es que no hay justicia en la tierra. Si la hubiera, hace
muchos afnos que se lo hubiesen comido los gusanos. Y aun éstos
debieran hacerle asco para que resucitara tal como fue y se viera y
con s6lo verse padecer todos los males de la condenacion eterna”.
Otro es el de su compafiero de oficina José Luis (6BA), a quien
siempre negd lo que pidié: “Vivié sencillamente [...] por el puro
placer de fastidiar”. Teodoro (8ER) dice que “no lo aguantaba ni el
sillon donde se sentaba”. Félix (7ER) dice que “Se crefa la divina
garza”. Adjetivos que se le dedican incluyen “ser imposible,
reconcentrado, vanidoso” (Baldomero [JCR]); “desaprensivo, falto
de consideracién, sin importarle jamas un pepino los demas”
(Marcelo [6CR]); “misterioso, cortante y mentiroso” (Alberto
[6EA]); “un perfecto sinvergiienza, orgulloso, incapaz de un buen
sentimiento, ocupado sélo de si mismo, sin importarle un comino
de los demas [..] un cualquiera, con cierto encanto y malas
maneras” (Luisa [IOEA]). Otros se encaminan hacia epitetos
concurrentes, que son lugares comunes. Hay dos muy claros: 1)
Adolfo, en carta a Américo (RBR) lo define dos veces como “un
hijo de la tal por cual”; en esta linea, Gil dice a Martin lo mismo
(4EA): “Era un tal por cual que se crefa mas de lo que era”.
Marcelo (6CR), por su parte, matiza: “No llegaba a ser lo que
corrientemente se llama un hijo de puta, pero se le aproximoé
bastante”. 2) Varios lo satanizan o le atribuyen caracteres
demoniacos: Adolfo (RBR) apunta que el “Que a su madre le haya
parecido un angel, como comprenderas, no cambia las cosas; igual
que su mujer le supusiese lo contrario, en plena luna de miel”. El
confesor de Carmen (6BR) le dice a esta que “el maligno le
habitaba”. Una amiga an6nima (RCR) define a Maximo como “un
angel de maldad”. Por fin, Miguel (ABR) dice que “jamas reveld
los secretos de su pecho, menos los del alma, si la tenfa”.
Baldomero concluye diciendo que, ahora que ya esta muerto, “se
llevara mal con los angeles” (JCR).

Aqui es donde mas claramente se refleja la hipocresia de
una sociedad que mantiene una moral en apariencia mientras sus
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comportamientos, siempre ocultos, son muy diferentes. También
en esta linea de retrato social multiforme Max Aub multiplica los
puntos de vista sobre cada asunto que rodea la personalidad del
finado, y de ello no se escapa el propio fin que tuvo. Una vez
muerto Maximo, los personajes se sinceran unos con otros,
explicando las relaciones con ¢l mantenidas; pero incluso en torno
a su muerte se produce el misterio. Una de las grandes
interrogantes que planean sobre el conjunto de las cartas es la
pregunta “de qué o cémo muere”. Existe una version oficial —
Maximo murié de una trombosis repentina, segun ésta— y dos
con las que especulan los que lo conocieron: el suicidio y el
asesinato por parte de su mujer, Carmen Ballesteros. Hay varias
cartas que tratan el tema, y la primera destacable es la del médico,
Gregorio Roca, que asegura a Ambrosio Mundet (8CR): “Firmé el
acta de defuncién y puedo asegurarle que Maximo Ballesteros
fallecié6 de muerte natural. Fue una trombosis cotronaria contra la
que fue inatil luchar. Carmen me llamé cuando su esposo empez6
a sentirse mal y, al llegar, media hora mas tarde, a su casa, ya no
habia nada que hacer”. Resulta extrafio que el médico tenga que
desmentir algo que deberia ser obvio, lo que implica que hay algo
misterioso en torno al 6bito, y, por supuesto, especulaciones.
Parece que esta version oficial esta bastante extendida, pues se
destaca lo repentino de la muerte®. Incluso Renata, hermana del
difunto, la acepta como representante oficiosa de la familia en
carta a su cufada (9CA). Claro que no parecen, ni ella ni los
parientes, estar muy familiarizados con la vida de Maximo: “Hace
aflos que no nos tratabamos. Para ¢l la familia ya no tenia
importancia”. Aqui, de este modo, se introduce una duda
deliberada —¢Fue natural la muerte?>— en la armazoén de la verdad
que el doctor habfa establecido en su acta, pues el caracter ‘oficial’
que la misma tiene es muy sospechoso —especialmente en una
sociedad como la retratada, hipdcrita y pacata, donde el suicidio es

13 Algunos lo resaltan, como Edgar a Bartolomé (JOR): “Me anuncian la
desaparicion repentina de Ballesteros”; Marcelo a Joaquin (6CR): “Revento el
bueno de Maximo”; o Mauricio a Jorge (JEA): “Murié6 Maximo Ballesteros de
repente”.
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algo reprobable y socialmente no aceptado—. Circulan las
especulaciones sobre la naturaleza del fallecimiento. Las hipotesis
al margen de esa version oficial se agrupan en dos sentidos: las que
recogen la posibilidad, mencionada, del suicidio, y las que apuntan
a que lo mat6 su esposa Carmen.

La primera cuenta con varios adeptos: Gloria dice a Lola
(QER) que “no me cabe la menor duda de que Maximo se
suicid6”, y pone en duda la version médica al afadir que “Me
consta que no estaba enfermo del corazén”. Sus razones serfan,
segin esta idea, que estaba “desesperado”. Carlos dice a Nicolas
(7CR) en broma que “Se suicidé porque le tocd la loteria”,
especificando que realmente era por razones de “insatisfaccion”
que le eran intrinsecas. La idea de Miguel Angel es diferente y va
encaminada a mayores planteamientos existenciales, segin lo que
dice a Augusto (9BR): “Maximo se suicidé porque no pudo resistir
esa distancia que crece cada dia entre el trabajo y el hombre. Los
entendidos hablan de alienaciéon, de enajenacion. {Qué pobre es el
idiomal, aunque referido a nuestro amigo no esta mal decir que
murié alienado o enajenado. Ahora bien, yo dirfa: esclavizado,
como un buen dia amaneceremos todos suicidados por no poder
resistir esa nueva burocracia, tanto trabajo imbécil bajo el que el
saber humano —Ila técnica— nos entierra”. Alberto dice, en carta a
‘Gordo’ (6EA), que “crees que Maximo se suicid6. No tengo nada
en contra. Es muy posible que lo hiciera, por cansancio o por
curiosidad o ambas cosas a la vez”. En un pequefio subgrupo se
cree que se dispard, como José Carlos, que dice a Maximiliano
(10CA) que “En uno de esos altibajos se pegd un tiro”, o Lucas,
que, inseguro al respecto, escribe a Felipe (RBA) que “tal vez se
dio cuenta una mafana: la que se pegd el tiro. Si fue tiro”. Marfa
Rosa refiere a Fina (10BA) que treinta afos atras ya considerd
Miximo el suicidio ante una contrariedad amorosa. Fernando,
aunque no alude al suicidio, parece datlo por hecho cuando
informa a Bernardo (7BR) de que “Sentfa remordimientos, no de
lo que hizo: de lo que no pudo hacer. Asi no se puede vivir”. El
médico Baltasar (2ER) apunta que su unica hija, ilegitima y
“retrasada mental sin posible recuperaciéon”, fue causa de su
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insatisfaccion: “T'al como supones, sin exceso de imaginacion, este
hecho debié amargarle la vida”. Parece que mas de uno se habia
sentido avisado respecto a ese —presunto— final. El texto de la
carta de Gerardo a Miguel (5EA) es muy explicito en este sentido:

Hace tres o cuatro meses, no puedo precisar la fecha, me hablé muy
desengafiado de todo —no era la primera vez—. Ignoro sus razones
y no iba a preguntarselas. A todos nos sucede que un dia todo nos
parece bien y al siguiente vemos el mundo vestido de luto. El camino
mas llano se nos hace de pronto aspero sin causa visible. De veras,
aquél dfa, estaba completamente entregado a la desesperanza. En
ninguna cosa hallaba paz. Lo eché a broma, que es lo que solemos
hacer para mayor facilidad. Ahora lo siento.

La pista mas suelta y dejada con intencién bien clara de
confundir —o sugerir nuevas posibilidades al lector— remite a la
personalidad mujeriega de Maximo. Asi, Teodoro escribe a Alonso
(8ER) que encontré una nota entre los papeles del fallecido muy
misteriosa: “La rapté, la maté. No podia hacer otra cosa. Se cerraba
el circulo. Si no hubiese resistido, porfiada, nada hubiera pasado.
Pero tal vez era necesario que sucediera lo que pasé para que yo
me sucediera a mi mismo”. No hay mas alusiones a esta
posibilidad, que permanece, asi, insinuada sin mas.

La otra hipétesis diferente de la oficial es la del asesinato, y
sobre ello se pueden leer cuatro cartas: una primera, que plantea la
posibilidad como algo nuevo en el escenario de relaciones entre los
personajes; una segunda y tercera cruzadas, que aluden a un
“infundio” propagado, y una cuarta que da por hecho frente a la
presunta asesina que se ha cometido el crimen. Comienza Ana, en
carta a Asunciéon (8OR): “Quema estas lineas después de leerlas.
No soy delatora ni lo seré nunca, pero por lo que of en el velorio y
en los rosarios, y por lo que me sospechaba desde el primer
momento, ha ido creciendo en mi la seguridad de que Carmen
mat6 a Maximo”. Alfredo Renovales, hermano de Carmen, por su
parte, escribe a Modesto Lorca (AOR): “me llega el rumor
insensato de que Carmen asesin6 a Maximo”, y le pide
formalmente explicaciones por creer que es el autor del
“infundio”. Modesto (ACR) le contesta —menos formalmente—:
“¢Que yo propalé que Carmen maté a Maximo? jClaro que si! Y lo
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puedo demostrar. Desde luego no usé el cianuro. Le bast6 la mala
leche, el infundio diario, la suspicciéon [sz], los “ya, ya...” rebozados
en bilis”. Esta respuesta podria tener mas relaciéon con la hipéteis
del suicidio que con la del asesinato, aunque combina ambas. Por
ultimo, “una amiga” anénima elogia a Carmen en carta personal
(RCR) por haber asesinado a su esposo: “lo arrojaste tu al
profundo, e hiciste bien. Porque tu querido Maximo era un angel
de maldad y debieran condecorarte por haber acabado con élL
Ganaste el cielo. Te felicita...”. ¢Las razones de ese —hipotético—
asesinato? Las infidelidades (baste recordar que Carmen considera
[BCA] que el recato “arruiné su vida” porque su marido buscé “en
otras” lo que ella no le daba) son el motivo mas probable, por lo
que se puede deducir de la lectura de la baraja. También pudo ser
el deshonor provocado por la rumoreada homosexualidad (M.
decia, recuérdese, a L. [4CR] que “en general” se crefa que Maximo
tenfa otras preferencias) del fallecido, aunque en ninguna carta de
Carmen se ve que esta tenga conocimiento de tales inclinaciones.

La muerte de Maximo esta rodeada de misterio. Es, como
en los demas casos, imposible establecer una conclusiéon al
respecto. Quizd, como en un juego de azar normal, se deba acudir
a un comodin: el que contiene la frase de Jacinta a Marcela (CA),
“Fue por casualidad”, y que nos refuerza la inseguridad de las
varias posibilidades aqui ofrecidas.

II1.

¢Qué es lo que queda tras este intento de reunir lo
disperso, cuyo resultado —a la vista esti— nos presenta
contradicciones tales que ni con la muerte tienen fin? Poco. El
retrato de Maximo es dificil de trazar, dada la gran variedad de
pequenos cuadros —unos mas prudentes y desdibujados, otros
mas atrevidos y detallistas, muchos tal vez deliberadamente
mentirosos'*— que de ¢l ofrece el juego. Pero es en las vanguardias

14 Cecilia (ROA) abre esta puerta de las patrafias acerca de Maximo:
Manuela quiere reunir testimonios sobre el finado y “de cémo fue con las
demas”, y Cecilia dice: “Como comprenderds, le voy a contar mentiras
preciosas. ¢Quién no?”. De este modo, queda la pregunta levitando sobre todas
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de comienzos del siglo XX donde pueden encontrarse soluciones
al problema que se plantea tras el infructuoso analisis realizado. La
fragmentacién, sobre la que ya habia teorizado Max Aub en su
biograffa ficticia del (igualmente ficticio) diseflador de las
ilustraciones de la baraja, nos lleva a la concepcién cubista del
retrato. En efecto, al escribir su Jusep Torres Campalans, Aub ponia

ante sus OjOS algunas metas:

Trampa, para un novelista doblado de dramaturgo, el escribir una
biograffa. Dan, hecho, el personaje, sin libertad con el tiempo. Para
que la obra sea lo que debe, tiene que atenerse, ligada, al protagonista;
explicatlo, hacer su autopsia, establecer una ficha, diagnosticar. Huir,
en lo posible, de interpretaciones personales, fuente de la novela;
esposar la imaginacién, cefiirse a lo que fue. Historiar. Pero, gse
puede medir un semejante con la sola razén? ¢;Qué sabemos con
precisiéon de otro, a menos de convertitle en personaje propio?
¢Quién pone en memoria, sin equivocaciones, cosas antiguas? No me
faltaron cabos, al revés: acudieron muchedumbre de sucesos que, en
algin momento, parecieron esclarecedores; luego, pasada la sorpresa,
sin importancia.

:Cuando es lo justo?, ¢ayer o ahora?; squién puede dar entera noticia
d ] > ¢ay q p
de algo, sf humano?

Los documentos alcanzan el valor de clavos sujetando firmes la piel
del cadaver abierto en canal, cuando lo que importa es describitlo
vividamente. No es oficio agradable para quien estd acostumbrado a
cazar o figurarse mitologfas pasajeras en nubes.

Escribi mi relacién, valiéndome de otros, dejaindome aparte,
procurando, en la medida de lo posible, cefiir la verdad; gran ilusion.

[.]

[oftezco] Luego, vida y obra, tan interdependientes, (Los cuadros y
dibujos, apartes forzosos, se colocan donde ofrecen mejor luz.)

[.].

las cartas: ;Quién no miente en lo que cuenta? Como se ve mas abajo, la mentira

es aqui precisamente uno de los fundamentos de la creacion literaria.
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Es decir, descomposicion, apatiencia del biografiado desde distintos
b e

puntos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la manera de un cuadro

cubista.

Quien le haya conocido, ¢le reconocera? Los demas, que son todos,
¢se lo figurardn como fue? Quiza hubiera sido mejor un libro cara a

cara, como una novela, aunque no lo fuera®.

Y estas metas y planteamiento parecen identificarse grosso
modo con las que se atisban en el Juego de cartas. Cubista es, pues, la
imagen que se nos da de Ballesteros!s. La fragmentacion del ser
humano en una época dislocada y con un mayor sentido de lo
subjetivo y lo inconsciente es lo que facilita y justifica la dispersion
del retrato a un Max Aub que busca “diluir”'7 su punto de vista en
el de los multiples escritores-creadores de Maximo. Esa dispersion
pretenderfa dar una mirada completa, desde todos los angulos’s,
aunque como se sabe, los angulos posibles son infinitos y aqui
tenemos sélo 106 a la vista. Dentro del mismo juego, varios de

15 Max Aub (1958, 15-6).

16 Como Soldevila, Sanchez Vidal (1994, 22b), también se adhiere a esta
idea que identifica ambas obras, y destaca que “Max Aub tendié mas bien al
collage cubista y su multiplicidad de perspectivas en empefios como Jusep Torres
Campalans o Juego de Cartas”. Esta tendencia a la fragmentacion serfa caracteristica
de un “sustrato generacional” al que, como Luis Bufiuel, estarfa adscrito el autor.
Hay que tener en cuenta que se publicé una biograffa del director de cine
surrealista de modo péstumo (Aub, 1985), la cual se hallaba en la linea de estos
retratos literarios.

17 En palabras de C. Valcarcel (1996, 276): “Max Aub diluye la autoria
narrativa en multiples voces —las voces de los otros—, logrando —a la manera
cervantina— la dispersion total de los puntos de vista, el maximo
perspectivismo narrativo posible. Estamos ante narradores méviles y cambiantes
que sustituyen al autor en la bisqueda y reconstruccion de ese personaje”.

18 E] mismo Torres lo ilustra en su diario —incluido en el libro con el
titulo de “Cuaderno verde”— en 1918: “Por qué pintar desde un solo punto de
vista? Eso, cualquiera. Un pintor, por el hecho de setlo, tiene la obligacién de
abarcar mas. Un objeto quedara siempre mejor si se le retrata simultaneamente
desde varios angulos; el ideal: que se viera desde todos: como Dios lo hizo”
(Aub 1958, 204).

19 El ejemplar aqui consultado del Juego de cartas (procedente de la
biblioteca de la Stanford University, EE. UU.) contiene, en efecto, 106 naipes, y
no 108 (que es el nimero que citan, al menos, Soldevila [1973, 158], y Antonio
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los personajes de la baraja aluden a esa imagen multiangular y/o
dispersa en diferentes cartas: Gerarda dice a Lea (4BA), aunque en
referencia unica al género masculino en general y a Maximo en
particular, que “No sé quién inventé que los hombres son de una
pieza. Los hombres son un “puzzle”, un juego dificil de componer
—y mas de recomponer—". La carta de R. a Rufina (8OA)
expresa esta opinion reforzando el papel de lo subjetivo: “uno es
como es para si, no como parece a los demas. Tu no puedes ser
para otro, eres lo que se figuran que eres, con mayor o menor
conocimiento de causa. Desde el primer dia te retratan y a unos
apareces segin Memling o Durero, a otros segun Velazquez o
Rubens, a alguno le aparecerds como retratada por Cezanne o
Picasso. Ninguno eres ti. A lo sumo diran: jqué parecido!”.

Las imagenes pictoricas pueden adivinarse a lo largo de la
baraja. Y la justificacion del farrago de notas sobre Maximo esta a
veces producida por esa distinguible voluntad de ‘retratar’ —
pictorica, textual o mentalmente—, que se lee en alguna carta®, lo
que delata la voluntad de conjunto que el juego dice tener. La
subjetividad de cada una de las miradas sobre Maximo, no
obstante, conforma el dibujo de un retrato fragmentado y
dificilmente homogeneizable. Al lector de la baraja le resulta muy

Carrefio [1994, 9a]). Carmen Valcarcel (1996, 271) asegura que el ejemplar de su
propiedad y el existente en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe
contienen ambos 106 cartas.

20 Hay cinco, concretamente, donde la idea de recopilacién de rasgos,
testimonios y trazos del difunto Méaximo estd presente de un modo u otro.
Mauricio tiene que “hacer una nota para el periédico” sobre el finado, como
dice en carta a Jorge (JEA). Una de las cartas con firma (ilegible) dice a Tita
(7TOA) que el saber como era Maximo —Ilo que implica que esta buscaba
testimonios— es “tarea imposible”. Cecilia pregunta a Pepita (ROA): “Qué
reconcomio le ha entrado a Manuela de querer, a estas alturas, reunir
testimonios acerca de Maximo...”. Gaspar dirige una a Pequefiarra’ (5BR) en la
que parece responder a una peticion que esta hace. Parece requerir imagenes y
retazos de su relacién con Maximo, para la elaboraciéon de un retrato —no se
especifica si pictérico o literario— del mismo. La idea esta en el final de la
misiva: “No sé si te servira este rasgo para tu retrato”. Fernanda hace alusién en
carta a Inés (50OR) a lo que Rosa le dice sobre Maximo, pero usa una expresion
tal como “Quiere pintarlo interesado, interesante pero interesado”.
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disperso en su conjunto, como se afirma en estas cartas. También
en la que con firma (ilegible) esta dirigida a Tita (7TOA), se asevera
lo mismo: “sCémo era Maximor De una sola manera: como crefas
que era”. Ruth va también por esa linea segin su carta a Alejandra
(ACA): “cCoémo era éI? ¢Quién lo sabe? ¢/Ta? Pues atente a ello]]
cada quien con su verdad. Te lo juro: yo no me acuerdo”. Y esto se
ve confirmado por otra caracteristica del ser humano, como es su
diferencia de tratos con los diferentes préjimos. Ludwig lo ilustra
en carta a Ladis (QEA): “sNo te has fijado que se es de una
manera distinta segin quién tienes delante? No me porto igual con
mi suegra que con mi cufiado, con Alberto que con Enrique, con
Martinez, el millonario que con Martinez, el portero [..]. Cada
interlocutor te hace seguir un camino distinto”. Por eso José Rafael
T. apunta en nota al Sr. Portilla (20A) que “Cada quien busca en
los demas lo que necesita”. Esta es quiza la razén por la que Felisa,
en su misiva a Manuela (AER), resume de modo mas aproximado
la impresion que el lector se lleva de este variopinto retrato del

petrsonaje:

Maximo fue inteligente y tonto, sensible e insensible, agradable y
desagradable, silencioso y patlanchin, dulce y agtio, tibio y duro,
tranquilo y desasosegado, apacible, alegre y de mala luna, divertido y
fastidioso, confiado y desconfiado, ardiente e indiferente, humilde y
orgulloso, compasivo y cruel, respetuoso y despreciativo, elegante y
ridiculo segun las horas, los minutos o los segundos y el humor con
que se soporta a los demis.

El planteamiento central de esta obra es también resumido
(v, al tiempo, insinuado) por José. Este expresa la imposibilidad de
conocer al “otro” en misiva a Arturo (10CR): “cPor qué te
empefias en saber cémo son —o eran— los demas? Qué te
importa? Sin contar lo imposible. Puedes figurartelo, pero siempre
entrard en la apreciacion tanto de ti como de los otros. En estos
menesteres se equivoca uno constantemente”. La autoironia esta
en el parrafo que sigue: “Por eso gustan las novelas: nos dan
héroes de papel, hechos de una vez, en los que se toma parte de
verdad. Igual sucede en el teatro: se guardan las distancias. Nadie
sabe cémo es conocido, si me permites el juego de palabras”. Por
otro lado, la inseguridad con respecto a la forma de ser, en
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concreto, de Maximo —que en varias de las cartas, pues no en
todas se ofrece un retrato claro, aparece?— es hasta articulo de fe

2l Esta inseguridad y la que rodea aspectos esenciales de su vida es
apreciable en varias misivas. Rosendo, su dentista, afirma que su miedo al dolor
“refleja una falla escondida” (4OR). Olga se lo dice a Ofelia (BOR): “Jamas supe
cémo era”. Véase el parrafo de Mauricio en carta a Jorge (JEA), donde asegura
que “Lo curioso es que, cuando nos hemos puesto [varios conocidos suyos] a
hablar de ¢él, ninguno supo decirme a qué se dedicaba. ¢Te enteraste alguna vez
en qué trabajé? Yo no”. También alude a su hermetismo José Rafael T. en su
carta al St, Portilla (20A): “Era tan poco amigo de hablar de si que muchos de
sus amigos ignoraron siempre donde y en qué trabajabal...]. Lo cierto es que
jamas hacfa referencia a sus ocupaciones profesionales”. El hermetismo de
Maximo es una caracteristica que varias personas mas destacan. Alguno, como
Rubén en carta a Alex (4ER), no le da mayor importancia y considera que era un
hombre “sin interés especial por nada preciso”. Pero otros lo remarcan
especialmente: Antonio dice a Agustin (30A) que “ni siquiera se le conocieron
opiniones definidas” y que era “inteligente en lo suyo, desconfiado con los
demas, hipéerita —o callado de sus pensamientos”. Alejo, por su parte, refiere a
Margarita (3BR) que “Hay quien cree que el dinero mueve el mundo, vy,
consecuente, se vende; quien esta seguro de su fe y es capaz de traicionar a sus
padres; quien cree en la burocracia y es incorruptible. Lo tnico que no te puedo
decir, porque lo ignoro es en que crefa Maximo”. Lidia dice a Doc (QOA), “:O
s6lo era una faceta de sus caracter reconcentrado, incapaz de franquearse con
nadie? Creo que jamas dijo lo que pensaba, tal vez porque no podia o porque no
sabfa exactamente a qué atenerse. Se refugiaba en su inseguridad”. Luis,
compafiero del difunto durante tres afios en la universidad, confiesa a Enrique
(ABA) que “Maximo no era hombre facil de descifrar” y que este pensaba que
“Solo se necesita tener tacto y prudencia para conseguirlo todo”. Blas es mas
claro atin al describirselo a Rafael (5OA): “:Qué fue Maximo Ballesteros? Una
persona muy fina con sus amigos pero ¢cuantos tenfa? Poquisimos, tal vez
ninguno; por lo menos que yo sepa. A nadie hablé nunca de sus problemas
intimos. Y debia tenerlos como cada quién”. Su relacién con su empleada Alma
parece indicar que no era compatible con la curiosidad segin esta revela a Mateo
(9CR): “No se metfa en nada. Jamas me pregunté por mi vida. Carecfa de
curiosidad”; y Lucia dice a Asunciéon (3EA) que entiende sus relaciones con él
de este modo: “Nos entendiamos a medias palabras, que es la unica manera de
hacerlo porque el que quiere explicar las cosas no lo consigue nunca”; Al
apunta a Salvador (2CA): “Nuestras relaciones fueron superficiales, que es la
mejor manera de entenderse con los demas, sobre todo con las mujeres”.
Miguel, en fin, retrata mas completamente a Maximo en carta a Hugo (ABR):
“Se deslizaba como anguila dando excusas [...]. Jamas revel6 los secretos de su
pecho, menos los del alma, si la tenfa. Nunca declaré los pensamientos. ¢O a ti,
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en algunos que aborrecen los retratos uniformes: El caso mas claro
es Emmanuel, en carta a Doroteo (6ER): “cQuién te autoriza decir
que Maximo era asi o asa? Das asco con tu manera de catalogar.
Esa manfa de los sellos y ahora de los cromos |[...]. Mirate al espejo,
cabrén, y dime quién eres”. La forma de ver a los demas es
esencialmente una inseguridad, o una mentira. Y en esta poética de
la “broma literaria®?” se basa probablemente el Juego de cartas y la
obra cubista analoga del mismo autor®. Pues se vislumbran muy
similares fundamentos en ambas, y el nexo artistico que las une (es
decir, las ilustraciones) parece no estar solitario en su papel. Véase
lo que en 1912 aseguré el —supuesto— ilustrador de la baraja,
Jusep Torres Campalans:

Nos diferenciamos por la manera de mentir. Ya lo dijo quien mejor
pudo: estamos hechos a zwagen y semejanza. No somos, de verdad,
sino  zmdgenes 'y semejangas; parecido, contrahechura, artificio,
simulacro, copia, eco, invencién, retrato, arte, falsedad. ¢Qué es
imagen? ¢Qué es semejanza? Figura, representacion (véanse las
retéricas), dar una cosa por otra. Asi lo quisieron, desde el principio.
Para que fuésemos por arte, por el arte, por aproximacion®.

sf? Me extrafiarfa. Hablando tanto era un ser secreto. ¢Quién supo como fue? Tu
misma pregunta es respuesta’.

22 Es la expresion que usa E. Irizarry (“literary hoax™) para referirse al
Jusep Torres Campalans, (1984, 72-86). Cfr. su trabajo “Cuatro bromas literarias de
nuestros tiempos” (1980, 402-5). Ya Tufiéon de Lara calificaba de “gran
bromazo. Pero genial bromazo” esta biograffa ficticia del pintor (1984, 667).

2 Estelle Irizarry (1980, 403b-4a) explica la base “mentirosa” de esta
narrativa, aunque siempre en referencia unica al Jusep Torres Campalans: “Solo una
lectura informada percibe la ironfa humoristica que constituye la insistencia en el
tema de la mentira y sus corolarios de la falsificacion, el disfraz, el doble sentido,
la trampa, la duda y el enigma, que forman un /it-motiv modulado en diferentes
maneras cubistas hasta llegar a formar la pista central. Todo un tratado sobre la
mentira que aparece bajo el titulo de “Estética” provee una verdadera exégesis
de la novela al asociar la mentira con la imaginacién creadora. Es obvio que la
broma no fue mero pasatiempo para Aub sino eje filoséfico y artistico de su
libro. La cantidad de autorretratos que aparecen en cuadros y en descripciones
ilustran la filosoffa de Campalans: “No estafar; alucinar, no burlar; si hay
empefio: burlarnos, a lo sumo, de nosotros mismos”.

2+ En el “Cuaderno verde” (Aub 1958, 230). También antes, en 1907
(198), Torres (Aub) escribe: “jPobres los que creen que el mundo es cosa
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Esta es la idea basica, pues, que parece impregnar también
la obra aubiana que se trata aqui: el planteamiento de las
confusiones implicitas en la invencion; de la imagen y de la
semejanza, pasadas todas por la subjetividad de cada descriptor y
retratante de Maximo Ballesteros. El azar, la posibilidad de
combinaciones de las cartas de la baraja nos daran un resultado
“siempre diferente”, como el autor dice®, es decir, parcial y
superficial®, aunque inscrito en un dislocado conjunto que es una
obra literaria eminentemente moderna. En ¢él siempre desempefiara
un papel basico la tercera persona, esto es, el jugador, pues sera
quien interprete la personalidad del difunto, segun cuente con unas
u otras cartas, segun tenga una mas o menos fidedigna
informacién?. Se exigird, pues, la participacion del lector como
intérprete de una obra abierta®®, en el desempeno de un papel que

sencilla! Felices ellos; los que distinguen a primera vista lo auténtico de lo que
no lo es! Auténtico, Dios; después, todo es copia. (Tal vez no, de ahi, el mal)”. Y
un afio después (202): “Odiar para siempre a esos que se sienten seguros de si,
que saben que 2y 2 son 4; lo que van a hacer”.

% En el texto de las reglas del juego, impreso en la funda de la baraja.

2 Emilio también apunta algo similar (5BA): “:Quién ve los adentros?
Siempre se interpreta basaindose en la ignorancia”.

27 La obra es, segun C. Valcarcel (1996, 279), “una invitacion a la lectura
activa, creativa, lidica de la obra, a las infinitas posibilidades —combinatorias—
de lectura e interpretacién. Este juego implica un lector cuya lectura tenga efecto
en la propia disposicioén estructural de la obra; es decir, un lector-creador”.

28 Soldevila lo resume en esta frase: “Ya hemos podido ver cémo relatos
enteros —/Juego de carfas— adoptan esa férmula esencialmente abierta del
“suspense” sin sorpresa, en una multiplicidad de ambigiiedades practicamente
interminable” (1973, 306). En referencia a la otra obra cubista del autor, Jusep
Torres Campalans, tan relacionada con esta, Soldevila escribe también que Max
Aub “ha escrito un modelo ejemplar de obra abierta, en la que la participacion
del lector es, no sélo esperada, sino exigida por la contextura misma del relato.
Los multiples acercamientos que la obra permite en su intencional polivalencia
no son sino consecuencia de esa apertura fundamental” (156). Para Carmen
Valcarcel —quien se atiene a la definicion de U. Eco de “obra abierta” como
susceptible de “ser interpretada de mil modos diversos”—, “La obra queda
abierta, inacabada. No hay desenlace. Se trata de un juego sin ganador, o mejor,
de un juego en el que todos ganan, ya que todas las interpretaciones de quién y
cémo fue Maximo Ballesteros estan basadas en los mismos elementos de juicio,
las opiniones que los distintos personajes expresan sobre ¢l en las epistolas”
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pone de manifiesto la ancestral relacién problematica del hombre
con el conocimiento y la realidad®. Sin embargo, no hay que
olvidarlo, esta obra es —esta planteada como— un juego, lo que
quiere decir un desafio, aunque sea también el reflejo de una
concepcion ludica de nuestra idea de ‘lo real’. Puede ser tomado en
serio 0 no®, Tal vez sea esta, ni mas ni menos, otra —la ultima—
de las elecciones que Max Aub nos reserva a los lectores del Juego
de cartas.
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