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Apenas cumplido el trdmite de acabar un siglo y de celebrar el transito, -por cierto,
con mds miseria o mediocridad que otra cosa: transmision televisiva de los principios de
siglo en cada latitud del planeta-, ya nos hemos acostumbrado a hablar del XX como del
“siglo pasado”. Es algo en realidad tan estipido como la desazén que sentimos al llegar
el cumpleafios de una nueva década, en especial a partir de una cierta edad. Y asi, sin
darnos cuenta, nos hemos apropiado de la licencia de, por ejemplo, hablar del teatro
espaiiol del siglo XX con una distancia aparente, esa perspectiva que, con cautela o
hipocresia se autoexigen los académicos para analizar un fendmeno, convertido ya en
“histérico” o “historiable”, y asi considerar garantizada la objetividad, como si la ideolo-
gia o el propio gusto adquiriesen mayor y mejor solera con los afios.

El pavor ante el fin de milenio fue invocado por gruptisculos poco representativos e
incluso pintorescos, pero que demostraron una gran eficacia en sus conjuros, ya que el
mundo no fue destruido ni sobre la tienda de Paco Rabanne en Paris lleg6 a caer ningin
pedazo de estacion espacial. Sin embargo, si quisiéramos identificar alguna sefial de
milenarismo apocaliptico equivalente a las pestes, invasiones y destrucciones del ya re-
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moto fin del primer milenio occidental, existe una catastrofe, en el sentido de fin de una
época, que ha cumplido su epifania en nuestras conciencias apenas sin profecias previas.
Nos referimos a la llamada globalizacién, esa hidra de mil cabezas cuya monstruosidad
mds aparente consiste en que no poseen rostro, pero que ejercen una gran eficacia a
través de, por enumerar algunos de sus rasgos mds obvios, la gestién del comercio mun-
dial, los sefiores de la comunicacién planetaria, la espectacularizacion creciente de todas
las relaciones humanas, los mecanismos que ahondan y potencian la distancia entre po-
bres y ricos, y, en fin, todos los procesos de la globalizacién que apenas son etiquetables
en sus sujetos de responsabilidad.

La actual situacidn se percibe como una peste no palpable, pero que nos desborda,
nos afecta y nos manda, constituyendo, al margen de su dimensién politica, un nuevo
paradigma, cuya consciencia ha cristalizado recientemente y desde el que miramos al
siglo XX, tras los pocos afios transcurridos, como un periodo ya lejano, incluso
adorablemente tierno en sus manifestaciones artisticas (jaquella fecunda continuidad de
ismos y vanguardias!), y que ahora, como olvidando guerras y genocidios, contempla-
mos con cierta nostalgia.

En cualquier caso, y sean éstas las condiciones u otras, parece licito, como decia-
mos al principio, considerar que ya se puede estudiar el teatro espafiol del siglo pasado
con cierta objetividad. Por nuestra parte, sin embargo, -y teniendo en cuenta el breve
espacio que se nos ha propuesto (por fortuna)-, insistimos en ser parciales o cautos y
quisiéramos exponer al posible lector lo que al dia de hoy, veintiuno de agosto de 2.001
y desde el monte, se nos antojan tres rasgos interesantes de aquella historia, cuya primera
y tal vez principal dificultad, por el momento, reside en lo complicado que resulta
secuenciar su cronologia, en una centuria caracterizada no por la sucesion, sino por la
acumulacion en el tiempo de opciones estéticas, avatares biogrdficos, proyectos
dramatirgicos y circunstancias sociales. Sirva de ilustracién de esa dificultad el afio 1958,
en que se estrena en Espafia, y en qué condiciones, El triciclo de Arrabal, mientras el
teatro de exilio sigue su propio ciclo y en nuestro pais campea la produccion escénica
impuesta por la dictadura franquista.

Asf que, por todo lo dicho, llamaremos a esos tres rasgos una especie de sefiales o
impresiones de muy diferente envergadura y que son, insistimos, los que ahora destacan
ante la propia subjetividad de quien esto escribe.

La primera impresién que suscita el teatro espafol del siglo XX, -liberados de la
presién inmediata del dia a dia-, es la de una época de relativa grandeza dramatirgica. Y
digo relativa literalmente: durante aquel siglo en el resto de Occidente todo se inicia con
nombres como Chejov o Strindberg o Pirandello, a lo que podriamos afiadir la obra de
Brecht, Bernard Shaw u O’Casey y, a lo largo de los afios, Camus, Pinter, Arthur Miller,
Genet o, dltimamente, Miiller y Koltés. Y en una palabra, Samuel Beckett.
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Sobre impresiones de un siglo de teatro

La lista podria ser mucho mas amplia y abrumadora, precisamente porque encierra
un truco bien visible: es una enumeracion confeccionada al azar y escogiendo de cada
pais lo mejor, diriamos. Por otro lado, son los criticos y muchos historiadores los que han
fomentado esa situacidn, esa especie de agravio comparativo, unas veces al actuar obse-
sionados por etiquetar internacionalmente las posibles filiaciones de nuestros autores,
orillando los rasgos propia y fecundamente diferenciales, y otras veces, en el extremo
contrario, estableciendo supuestos precursores, en ocasiones a pesar de la propia volun-
tad del autor (el caso del primer Mihura con respecto al Teatro del Absurdo), y en otros
pasajes, ensalzando sistematicamente la calidad estética y dramadtica de todas las obras
de un mismo dramaturgo, y éste seria el caso de algtn titulo menor de Garcia Lorca.

Muchas son las razones objetivas que explican tanto esa falta de autoestima como
de su opuesto, el chovinismo, mds alld de las 16gicas aspiraciones del hispanista especia-
lizado en un autor, sea Buero o Arrabal, en el que no es posible reconocer obras fallidas,
o las del critico de espectaculos, empefiado en mostrar en sus resefias su conocimiento
del teatro “extranjero”. Y esas causas objetivas no pueden reducirse al secular aislamien-
to de la cultura y la sociedad espafiolas, asi que me permitiré afadir los otros dos factores
mds concretos.

Uno de ellos es histérico, como segunda impresion que desearia recordar, ya que no
descubrir, y consiste en el hecho de que al natural desarrollo que hubiera permitido la
continuidad, cuando no el crecimiento dramattrgico en nuestro pais, le fueron impuestos
dos cortes, de diferente cualidad fisica, pero no por ello menos contundentes. Ante todo
la sangrienta Guerra Civil, con efectos brutales para el teatro: autores a los que la muerte
corté muy probablemente frutos textuales propios de la madurez creativa; autores a los
que el exilio alejé de nuestro conocimiento, pero sobre todo que los distancid irreversi-
blemente del caldo nutritivo que todo artista necesita, el de la inmediatez del pulso perso-
nal de las circunstancias de sus conciudadanos, de su ptiblico; autores que, al quedarse
aqui, hicieron su obra para el silencio, bajo la censura o condicionados por la autocensura.

El segundo corte no ha sido por mds incruento menos efectivo: la transicién demo-
crética. El aparente “milagro” de esa transicion pacifica, papel del Rey aparte, ha supues-
to un consenso de silencio, como dirfa Chomsky, un pacto para silenciar lo punzante, las
diferencias, la recuperacion necesaria de la Historia, para acallar (no estrenando) los
textos criticos del modo como se estaban haciendo las cosas, o dando por superados, que
no catados, determinados autores y generaciones, y abandonando, por anacrénicas, de-
terminadas férmulas de produccién teatral mas o menos independientes, o clausurando,
por poco rentables o innecesarios, aquellos espacios de aquellos circuitos, que hoy pare-
cen rebrotar en las interesantes salas que empiezan a proliferar, justo al lado de los tea-
tros publicos y de las factorias de teatro musical importado y de éxito bien contrastado.
Pacto, en suma, en el que ha participado el espectador, aparentemente saciado del teatro
que se confronta con la realidad o evacuado a la fuerza hacia el sofd ante el televisor.
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Claro, que el tema del ptblico de los teatros de nuestro pais y durante esos cien
afios estd por estudiar, no sélo en su evidente conservadurismo, sino en sus reales posibi-
lidades para reaccionar o para amar otro tipo de teatro que el que, mayoritariamente, se
la ha ofrecido durante casi todo el siglo. Y esto apunta a la tercera impresion, a la que se
me permitird denominar como el déficit de una consciente y consistente educacién por la
puesta en escena. De Stanislavski o Antoine a Strehler o Brook. Pero para explicarme
mejor o mds a mi gusto, bastaria referirse a la fortuna (?) de Bertolt Brecht en Espafia,
reducido como lo fue a una aclimatacién plimbea de su lidica concepcion del teatro y a
una “moda” tan pasajera como otras. El caso es que en nuestro pais no tuvimos el honor
de recibir y ver al Berliner Ensemble, asf que no hubo ocasién para que nuestros intelec-
tuales pudieran escribir paginas tan bellas y fecundas como las que Roland Barthes re-
dactd, dejdndose impregnar de aquella eclosién de signos, al intaurarse como espectador
parisino, en 1954, de Madre Coraje, esto es, de Helene Weigel, es decir, una manera
pletdrica de teatro politico, en breve, de teatro. Y Brecht en Espafia, salvo excepciones,
fue jibarizado, de similar modo a como, por ejemplo, Grotowski fue traducido a un extra-
fo ritual de contorsiones fisicas, y de modo semejante a como, atn hoy, Stanislavski
oscila entre el esoterismo sectario y el chiste ficil entre algunas gentes del teatro.

El tema, todos estos temas, requiere muchas mds piginas y, con seguridad, mayor
sofisticacion expositiva, asi que, como primera y apremiada conclusién se podria decir
de otra manera: el balance y perspectiva de la dramaturgia espafiola del siglo XX, los
juicios que ésta merece remiten, también, a la historia de la puesta en escena durante ese
dichoso siglo.

Conclusion abierta o moraleja

Seguramente no nos hemos explicado bien, pero no debiera deducirse que preten-
diamos un diagndstico apocaliptico, como serfa 16gico en estas postrimerias, atn, del
siglo XX. En realidad lo escrito aqui tiene otro destinatario (y de ahi los esquematismos):
los historiadores del teatro.

A pesar de todo ese siglo ya ha pasado, empieza a sernos lejano. A pesar de todo
existe una situacién mds libre de maniqueismos y mds rica en consciencia histérica, en
herramientas intelectuales y en documentacién. Y todo eso es un desafio a los historiado-
res, para releer nuestro siglo de teatro.

No todo estd por hacer, pero permitame el lector volver a citar a Barthes y hablar,
para terminar, como un nifio: “Cuando yo jugaba a policias y ladrones, en Luxemburgo,
mi mayor placer no era el de provocar al adversario y ofrecerme temerariamente a que
me pillasen; era el de liberar a los prisioneros, lo que tenia por efecto volver a poner
todas las partes en circulacion: el juego volvia a empezar de cero”.
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