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ABSTRACT:
A reflection about the Spanish Drama of the 20th century
with references to the different phases and the most
remarkable absence: the deficit in the education for
staging.

RESUMEN:
Reflexión sobre el teatro español del siglo XX con refe-
rencias a las distintas etapas y a la ausencia más señala-
da: el déficit de una educación por  la puesta en escena.

Apenas cumplido el trámite de acabar un siglo y de celebrar el tránsito, -por cierto,
con más miseria o mediocridad que otra cosa: transmisión televisiva de los principios de
siglo en cada latitud del planeta-, ya nos hemos acostumbrado a hablar del XX como del
“siglo pasado”. Es algo en realidad tan estúpido como la desazón que sentimos al llegar
el cumpleaños de una nueva década, en especial a partir de una cierta edad. Y así, sin
darnos cuenta, nos hemos apropiado de la licencia de, por ejemplo, hablar del teatro
español del siglo XX con una distancia aparente, esa perspectiva que, con cautela o
hipocresía se autoexigen los académicos para analizar un fenómeno, convertido ya en
“histórico” o “historiable”, y así considerar garantizada la objetividad, como si la ideolo-
gía o el propio gusto adquiriesen mayor y mejor solera con los años.

El pavor ante el fin de milenio fue invocado por grupúsculos poco representativos e
incluso pintorescos, pero que demostraron una gran eficacia en sus conjuros, ya que el
mundo no fue destruido ni sobre la tienda de Paco Rabanne en París llegó a caer ningún
pedazo de estación espacial. Sin embargo, si quisiéramos identificar alguna señal de
milenarismo apocalíptico equivalente a las pestes, invasiones y destrucciones del ya re-
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moto fin del primer milenio occidental, existe una catástrofe, en el sentido de fin de una
época, que ha cumplido su epifanía en nuestras conciencias apenas sin profecías previas.
Nos referimos a la llamada globalización, esa hidra de mil cabezas cuya monstruosidad
más aparente consiste en que no poseen rostro, pero que ejercen una gran eficacia a
través de, por enumerar algunos de sus rasgos más obvios, la gestión del comercio mun-
dial, los señores de la comunicación planetaria, la espectacularización creciente de todas
las relaciones humanas, los mecanismos que ahondan y potencian la distancia entre po-
bres y ricos, y, en fin, todos los procesos de la globalización que apenas son etiquetables
en sus sujetos de responsabilidad.

La actual situación se percibe como una peste no palpable, pero que nos desborda,
nos afecta y nos manda, constituyendo, al margen de su dimensión política, un nuevo
paradigma, cuya consciencia ha cristalizado recientemente y desde el que miramos al
siglo XX, tras los pocos años transcurridos, como un período ya lejano, incluso
adorablemente tierno en sus manifestaciones artísticas (¡aquella fecunda continuidad de
ismos y vanguardias!), y que ahora, como olvidando guerras y genocidios, contempla-
mos con cierta nostalgia.

En cualquier caso, y sean éstas las condiciones u otras, parece lícito, como decía-
mos al principio, considerar que ya se puede estudiar el teatro español del siglo pasado
con cierta objetividad. Por nuestra parte, sin embargo, -y teniendo en cuenta el breve
espacio que se nos ha propuesto (por fortuna)-, insistimos en ser parciales o cautos y
quisiéramos exponer al posible lector lo que al día de hoy, veintiuno de agosto de 2.001
y desde el monte, se nos antojan tres rasgos interesantes de aquella historia, cuya primera
y tal vez principal dificultad, por el momento, reside en lo complicado que resulta
secuenciar su cronología, en una centuria caracterizada no por la sucesión, sino por la
acumulación en el tiempo de opciones estéticas, avatares biográficos, proyectos
dramatúrgicos y circunstancias sociales. Sirva de ilustración de esa dificultad el año 1958,
en que se estrena en España, y en qué condiciones, El triciclo de Arrabal, mientras el
teatro de exilio sigue su propio ciclo y en nuestro país campea la producción escénica
impuesta por la dictadura franquista.

Así que, por todo lo dicho, llamaremos a esos tres rasgos una especie de señales o
impresiones de muy diferente envergadura y que son, insistimos, los que ahora destacan
ante la propia subjetividad de quien esto escribe.

La primera impresión que suscita el teatro español del siglo XX, -liberados de la
presión inmediata del día a día-, es la de una época de relativa grandeza dramatúrgica. Y
digo relativa literalmente: durante aquel siglo en el resto de Occidente todo se inicia con
nombres como Chejov o Strindberg o Pirandello, a lo que podríamos añadir la obra de
Brecht, Bernard Shaw u O’Casey y, a lo largo de los años, Camus, Pinter, Arthur Miller,
Genet  o, últimamente, Müller y Koltés. Y en una palabra, Samuel Beckett.
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Sobre impresiones de un siglo de teatro

La lista podría ser mucho más amplia y abrumadora, precisamente porque encierra
un truco bien visible: es una enumeración confeccionada al azar y escogiendo de cada
país lo mejor, diríamos. Por otro lado, son los críticos y muchos historiadores los que han
fomentado esa situación, esa especie de agravio comparativo, unas veces al actuar obse-
sionados por etiquetar internacionalmente las posibles filiaciones de nuestros autores,
orillando los rasgos propia y fecundamente diferenciales, y otras veces, en el extremo
contrario, estableciendo supuestos precursores, en ocasiones a pesar de la propia volun-
tad del autor (el caso del primer Mihura con respecto al Teatro del Absurdo), y en otros
pasajes, ensalzando sistemáticamente la calidad estética y dramática de todas las obras
de un mismo dramaturgo, y éste sería el caso de algún título menor de García Lorca.

Muchas son las razones objetivas que explican tanto esa falta de autoestima como
de su opuesto, el chovinismo, más allá de las lógicas aspiraciones del hispanista especia-
lizado en un autor, sea Buero o Arrabal, en el que no es posible reconocer obras fallidas,
o las del crítico de espectáculos, empeñado en mostrar en sus reseñas su conocimiento
del teatro “extranjero”. Y esas causas objetivas no pueden reducirse al secular aislamien-
to de la cultura y la sociedad españolas, así que me permitiré añadir los otros dos factores
más concretos.

Uno de ellos es histórico, como segunda impresión que desearía recordar, ya que no
descubrir, y consiste en el hecho de que al natural desarrollo que hubiera permitido la
continuidad, cuando no el crecimiento dramatúrgico en nuestro país, le fueron impuestos
dos cortes, de diferente cualidad física, pero no por ello menos contundentes. Ante todo
la sangrienta Guerra Civil, con efectos brutales para el teatro: autores a los que la muerte
cortó muy probablemente frutos textuales propios de la madurez creativa; autores a los
que el exilio alejó de nuestro conocimiento, pero sobre todo que los distanció irreversi-
blemente del caldo nutritivo que todo artista necesita, el de la inmediatez del pulso perso-
nal de las circunstancias de sus conciudadanos, de su público; autores que, al quedarse
aquí, hicieron su obra para el silencio, bajo la censura o condicionados por la autocensura.

El segundo corte no ha sido por más incruento menos efectivo: la transición demo-
crática. El aparente “milagro” de esa transición pacífica, papel del Rey aparte, ha supues-
to un consenso de silencio, como diría Chomsky, un pacto para silenciar lo punzante, las
diferencias, la recuperación necesaria de la Historia, para acallar (no estrenando) los
textos críticos del modo como se estaban haciendo las cosas, o dando por superados, que
no catados, determinados autores y generaciones, y abandonando, por anacrónicas, de-
terminadas fórmulas de producción teatral más o menos independientes, o clausurando,
por poco rentables o innecesarios, aquellos espacios de aquellos circuitos, que hoy pare-
cen rebrotar en las interesantes salas que empiezan a proliferar, justo al lado de los tea-
tros públicos y de las factorías de teatro musical importado y de éxito bien contrastado.
Pacto, en suma, en el que ha participado el espectador, aparentemente saciado del teatro
que se confronta con la realidad o evacuado a la fuerza hacia el sofá ante el televisor.
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Claro, que el tema del público de los teatros de nuestro país y durante esos cien
años está por estudiar, no sólo en su evidente conservadurismo, sino en sus reales posibi-
lidades para  reaccionar o para amar otro tipo de teatro que el que, mayoritariamente, se
la ha ofrecido durante casi todo el siglo. Y esto apunta a la tercera impresión, a la que se
me permitirá denominar como el déficit de una consciente y consistente educación por la
puesta en escena. De Stanislavski o Antoine a Strehler o Brook. Pero para explicarme
mejor o más a mi gusto, bastaría referirse a la fortuna (?) de Bertolt Brecht en España,
reducido como lo fue a una aclimatación plúmbea de su lúdica concepción del teatro y a
una “moda” tan pasajera como otras. El caso es que en nuestro país no tuvimos el honor
de recibir y ver al Berliner Ensemble, así que no hubo ocasión para que nuestros intelec-
tuales pudieran escribir páginas tan bellas y fecundas como las que Roland Barthes re-
dactó, dejándose impregnar de aquella eclosión de signos, al intaurarse como espectador
parisino, en 1954, de Madre Coraje, esto es, de Helene Weigel, es decir, una manera
pletórica de teatro político, en breve, de teatro. Y Brecht en España, salvo excepciones,
fue jibarizado, de similar modo a como, por ejemplo, Grotowski fue traducido a un extra-
ño ritual de contorsiones físicas, y de modo semejante a como, aún hoy, Stanislavski
oscila entre el esoterismo sectario y el chiste fácil entre algunas gentes del teatro.

El tema, todos estos temas, requiere muchas más páginas y, con seguridad, mayor
sofisticación expositiva, así que, como primera y apremiada conclusión se podría decir
de otra manera: el balance y perspectiva de la dramaturgia española del siglo XX, los
juicios que ésta merece remiten, también, a la historia de la puesta en escena durante ese
dichoso siglo.

Conclusión abierta o moraleja

Seguramente no nos hemos explicado bien, pero no debiera deducirse que preten-
díamos un diagnóstico apocalíptico, como sería lógico en estas postrimerías, aún, del
siglo XX. En realidad lo escrito aquí tiene otro destinatario (y de ahí los esquematismos):
los historiadores del teatro.

A pesar de todo ese siglo ya ha pasado, empieza a sernos lejano. A pesar de todo
existe una situación más libre de maniqueísmos y más rica en consciencia histórica, en
herramientas intelectuales y en documentación. Y todo eso es un desafío a los historiado-
res, para releer nuestro siglo de teatro.

No todo está por hacer, pero permítame el lector volver a citar a Barthes y hablar,
para terminar, como un niño: “Cuando yo jugaba a policías y ladrones, en Luxemburgo,
mi mayor placer no era el de provocar al adversario y ofrecerme temerariamente a que
me pillasen; era el de liberar a los prisioneros, lo que tenía por efecto volver a poner
todas las partes en circulación: el juego volvía a empezar de cero”.


