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Esta reflexion colectiva sobre el comportamiento de la escritura escénica a lo largo
de un siglo que agoniza ante nosotros bien pudo hacerse en los finales de los siglos que
precedieron.

Si pensamos en esos finales de siglo a partir de la época en que Europa, representa-
da por sus clases medias, toma conciencia de si misma con un sentido laico de la historia,
veremos que las circunstancias del momento no eran las mds favorables para reflexiones
de este tipo, sino que mads bien invitaban a sumergirse en el presente para hacer la historia
en lugar de interpretarla. Vemos que el final del siglo XV es periodo de descubrimientos
fisicos y espirituales, un periodo auroral en que el humanismo y la duplicacién del mun-
do conocido atraen el interés de los espiritus cultivados de tal manera que excluyen la
actitud del examen de conciencia sobre lo ya hecho y cumplido. Lo mismo ocurre en el
caso del final del siglo X VI, en mitad de las grandes guerras religiosas que durante tanto
tiempo asolaron a Europa, y al final del XVII, cuando el racionalismo aparece como un
territorio nuevo a explorar con un nuevo espiritu, o el del XVIII, con la Revolucién
Francesa y los tambores napolednicos recorriendo Europa como circunstancias de aten-
cién excluyente; o, por tltimo, el final del siglo de nuestros préximos abuelos con una
burguesia europea plenamente satisfecha de su Siglo del Progreso, si bien la espafiola
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resultaba una excepcion en aquella general satisfaccion, por causas peculiares cuyo cen-
tenario ahora se estd celebrando.

(Cudl es la actual mentalidad europea, que hace posible que ahora nos interrogue-
mos sobre la pervivencia y la renovacion de la escritura escénica a lo largo del siglo que
termina? ; Por qué este talante reflexivo que investiga sobre lo ya realizado? ;Serd que el
presente exterior no nos solicita, no reclama nuestra atencién como en aquellos otros
finales de siglo? ; Tal vez por eso hemos de volver la mirada hacia nuestro interior, hacia
nuestra propia historia reciente, y ademds con objeto de valorarla, de cerciorarnos inclu-
so de su subsistencia? ;Acaso tememos no haber existido, haber escrito sobre el agua,
como dijo Keats? ; Tenemos un problema de identidad que nos hace dudar de nosotros
mismos?

Es evidente que ningin siglo termina como empezd. Los humanistas del 1500 no
preveian que su centuria terminaria con sus nietos angustiados por unas guerras religio-
sas que en su tiempo eran impensables, ni éstos a su vez podian adivinar que los suyos se
dedicarian a la botdnica con el alborozo del descubrimiento de la razén como universal
panacea para los problemas humanos de cualquier tiempo y lugar, y que a su vez se
asombrarian de que, pese a tal panacea, tres generaciones después Europa serfa recorrida
por incansables ejércitos que por primera vez operaban a escala continental, para que un
siglo después fuesen los rafles ferroviarios y los cables telegraficos los que la cruzasen
con sus redes para la orgullosa satisfaccion de una triunfante burguesia que se sentia
duefia del espacio y del tiempo por serio del mundo y de la historia.

Por supuesto, nosotros no nos sentimos tan satisfechos de nosotros mismos como
nuestros abuelos, carecemos de su seguridad, de su confianza, de su optimismo. ;Qué es
lo que ha ocurrido? Ha pasado sobre la historia un siglo confuso y contradictorio cuyo
balance es, cuando menos, cuestionable. Las dos grandes guerras y otras menos exten-
sas, pero no menos crueles, han acreditado abrumadoramente que el hombre es un lobo
para el hombre como dijo Hobbes, sin que de nada hayan servido para su edificacion
moral los avances técnicos que le han permitido acceder a una vida material mas digna.

El siglo XX ha visto a las masas ocupar el primer plano de la vida social. Si el siglo
precedente ya insinud esa tendencia, el actual le ha dado pleno cumplimiento. Si a través
de los mecanismos democrdticos dirigen la marcha de los asuntos publicos, aunque bajo
la influencia de una propaganda que las configura y orienta, también la economia capita-
lista de mercado las hace destinatarias de la produccidn y titulares del consumo, si bien
igualmente prefigurando sus preferencias e incluso sus necesidades mediante estrategias
mercantiles creadoras de opinién. En todo caso, es evidente que la gran diferencia que
caracteriza nuestro tiempo es que antes la produccion se dirigia al consumo de la elite,
mientras que ahora se produce para el consumo de las masas.

Las masas consumidoras escogen con arreglo a sus gustos, y éstos son de hecho
manipulados por las técnicas de mercado, que los orientan hacia el consumo de los bie-
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nes de mas facil y ventajosa produccion, por lo que ya reciben el nombre genérico de
productos, un nombre extraordinariamente expresivo que dificilmente encontraremos en
las obras del pasado, sean literarias o legislativas y que hoyes de tan abrumadora presen-
cia que ya es bien dificil encontrar algo que no sea un producto: son un producto nuestras
obras, y hasta nosotros mismos somos un producto de nuestro tiempo.

Si las manufacturas han evolucionado desde los comienzos del siglo a fin de
adecuarse a los nuevos métodos de produccién, distribucién y venta, a la cultura, igual-
mente convertida en un bien de consumo, le ha ocurrido algo parecido, y las universida-
des, las editoriales, las antiguas compaiifas de espectaculos, se han convertido en gran-
des centros de produccidn orientados hacia un publico masificado que demanda satisfac-
ciones inmediatas y hasta urgentes.

También el teatro ha pasado por estos avatares a lo largo de la centuria, y esta
evolucién, muy rapida y visible desde los afios sesenta, nos ha sorprendido y desorienta-
do, y todavia necesitamos interrogarnos sobre nuestra actual situacién, en funcion del
curso que ha seguido la escritura teatral a lo largo del siglo.

Lo mismo que el curso de un rio se adapta a la orograffa del terreno sobre el que
discurre, la escritura teatral deberd adaptarse a su trato social y cultural sobre el que
fluye, el publico que lo demanda y al que se dirige. Un publico que, ante todo, habrd
surgido de las amplias masas que constituyen la sociedad actual, cada vez més homogé-
neas y uniformes. A lo largo del siglo puede observarse una evolucién de la escritura
dramdtica que permite observar la paralela evolucion de su ptblico destinatario.

Si consideramos la primera mitad del siglo, veremos una corriente de escritura cla-
ramente mayoritaria que continda la linea del teatro burgués que habia tenido su razén
histérica de existencia en los afios finiseculares y en la primera época de la nueva centu-
ria. En esta denominada belle époque, la sociedad espafiola estd constituida por una
burguesia escasamente ilustrada que se asienta sobre una gran masa de poblacién cuyo
nivel de consumo es pricticamente el de la mera subsistencia. Esta burguesia,
fervorosamente adepta al neorromanticismo de finales de siglo cuyos postreros represen-
tantes habfan sido Echegaray y Zorrilla, ha emanado de su seno una elite que cultiva con
entusiasmo el modernismo bajo el liderazgo de un Rubén Dario al que idolatra.

La escritura teatral de esos afios es un fiel exponente de esa situacién. El
neorromanticismo estd ampliamente servido por Eduardo Marquina, con obras en que la
Historia aporta asuntos heroicos y caballerescos, como Las hijas del Cid, En Flandes se
ha puesto el sol o Dofia Maria la Brava, y también el gusto romdntico por los ambientes
bucolicos fue igualmente cultivado por este autor con obras que asimismo complacieron
al publico burgués, como Fuente escondida o Salvadora. Francisco Villaespesa, con El
alcdzar de las perlas o Aben Humeya, El rey Galaor, etc., o Luis Ferndndez Ardavin con
La dama del armijio o El bandido de la sierra , o Enrique Lépez Alarcén, con La tizona
0 Romance caballeresco, entre otros, acompafian y engrosan la corriente neorromantica
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que tiene, por afiadidura, otras especialidades como la del honor, que el romanticismo
trasladé desde Calderén a la burguesia decimondnica para que desde ésta Echegaray
pasase el testigo a Linares Rivas, o el ternurismo sentimental, en el que Martinez Sierra,
con la asistencia de su esposa Maria Lejarraga, brill6 especialmente entre los demads
cultivadores de este género. Tomando un poco de estas dos dltimas corrientes como un
afortunado hibrido, rebajando las cuestiones del honor a los escripulos de la moral para
ganar actualidad, y suavizando el ternurismo para llevarlo a una ironia de alta comedia y
buen gusto, Jacinto Benavente se alza con el liderato de la escritura escénica, mientras
Carlos Arniches toma los elementos populares del ruralismo anterior y los reelabora
trasladdndolos al medio urbano y al aspecto comico para alumbrar un teatro personal.
Por su parte, Valle-Incldn, enamorado del modernismo en sus primeros aiios, lo ird gol-
peando sobre un yunque hasta darle la vuelta y convertir su decadente esteticismo en un
expresionismo negro y brutal.

En este fugaz recuerdo no hay mds remedio que aludir a Dicenta, a Unamuno, a los
Machado, a Azorin, a Grau, a Gémez de la Serna, etc. Basta lo sefialado para mostrar
que, en los inicios de la actual centuria, los escritores teatrales tenian claro y expedito su
camino, sefialado por las diversas venas que el neorromanticismo de la anterior genera-
cién habia dejado abiertas ya su disposicién. La Gran Guerra removi6 las aguas cultura-
les europeas: tras una catdstrofe de esa magnitud y la paralela experiencia de la Revolu-
cion soviética, algo tuvo que cambiar, aunque fuese parcialmente. Es la época dorada de
las vanguardias, que por supuesto coexisten con las principales corrientes anteriores, en
el periodo que precede a nuestra guerra civil. Asi, mientras Casona insiste en la linea
neorromadntica en una trayectoria a la que serd fiel hasta su muerte, el dltimo Valle es ya
el autor de la farsa y el esperpento, Max Aub hard un teatro fuertemente comprometido
con unos planteamientos éticos de cardcter politico, y Garcia Lorca evoluciona desde el
neorromanticismo de El maleficio de la mariposa o Mariana Pineda hasta la vanguardia
de Asi que pasen cinco aiios o El piiblico .

Se ha introducido, pues, una cierta complicacién en la escritura teatral espafiola
que, tras el colapso o paréntesis de la guerra civil (aunque debe recordarse el teatro de
combate de Alberti) y de la posguerra (con el redescubrimiento de Marquina por Pemén
y de Ferndndez Ardavin por Calvo Sotelo), se enriquecerd sustancialmente con la apari-
cion de Buero Vallejo, que hunde sus raices en Ibsen, O’Neill, Pirandello, y abrird una
estela por la que le sigue la llamada generacidn realista, con Sastre, Olmo, Rodriguez
Méndez, Muiiiz, Martin Recuerda, Salom, Diosdado, etc., mientras, paralelamente, la
linea vanguardista contintia con Fernando Arrabal, que se traslada a Paris buscando la
libertad que aqui no existe. Diez o quince afios después llega la eclosion del grupo deno-
minado Nuevo Teatro Espafiol, donde figuran Alberto Miralles, Lépez Mozo, Matilla,
Martinez Mediero, Martinez Ballesteros, Ruibal, Nieva, Benet ... Se trata de un colectivo
muy numeroso que adopta una expresion decididamente vanguardista, en contraste con
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la generacion predecesora: ambas tendencias tienen ideologias comunes, pero estéticas
contrarias, y ambas soportan una censura politica que cercena y anula gran parte de su
trabajo y en que, paraddjicamente, encuentran un motivo de estimulo, dado el caracter
combativo de su obra.

La llegada de la democracia coincide con la llegada de nuevos autores, aunque
algunos ya escribieran anteriormente: Fermin Cabal, Alonso de Santos, Sanchis Sinisterra,
Sebastian Junyent, Manuel Gémez Garcia, Carmen Resino, Concha Romero..., que en
breve son seguidos por nuevas hornadas de escritores de creciente juventud (Caballero,
Pedrero, Araujo, Mayorga, Fernandez, Belbel, Pallin, Ortiz de Gondra, Garcia, y otros
muchos de imposible enumeracién), con lo que ya nos encontramos en plena actualidad
En la actualidad de aqui y ahora, en la perplejidad con que comencé: preguntdndonos por
el sentido de una escritura que, como hemos visto, ha pervivido en gran parte, que se ha
renovado también en cierta medida, y cuyo destino se nos escapa.

El neorromanticismo estd definitivamente abandonado y también la vanguardia tie-
ne menos cultivadores, pareciendo afirmarse un teatro realista en el que con frecuencia
se injertan elementos simbolicos, con unos contenidos criticos que denuncian tanto la
infelicidad y la incomunicacién del individuo, como las lacras sociales de nuestro tiem-
po.

Desde la llegada de Buero hasta hoy, el teatro ha cambiado porque ha cambiado su
publico y su gestacion. La masificacién de la sociedad ha avanzado enormemente en ese
periodo, y el teatro se encuentra ante unas circunstancias sin precedentes proximos. Se
dice dltimamente que el texto se recupera, aunque por mi parte sélo lo admito con ciertas
reservas: creo mas bien que la gran masa del puiblico se inclina hacia el espectdculo en si
mismo, cualquiera que sea la forma en que se le dé, y los nuevos textos de los numerosos
jOvenes autores parecen orientarse espontdneamente hacia unos publicos minoritarios
con los que establece una cierta complicidad, con independencia de su posible objetivo
consciente.
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