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RUISENORES EN MEDIO DE LA BATALLA:
DiAS Y NOCHES DE UN NOVELISTA

Jost BELMONTE SERRANO
Universidad de Murcia

Es evidente que la guerra, a pesar de que el famoso parte firmado por un victorioso
general de triste recuerdo diga lo contrario, no ha terminado. La guerra —nuestra guerra
civil- y todo lo que hay alrededor de la misma, tanto sus atrocidades, como los actos de
heroismo y humanidad, sigue siendo un asunto que despierta la curiosidad de unos escri-
tores y un ptiblico que, en su mayor parte, desaparecida casi la totalidad de los que
participaron de una u otra manera en la misma, sélo tienen referencias de ella a través de
los libros. Se dice en el prélogo de la novela de Andrés Trapiello que la guerra espafiola
es la que cuenta con mds bibliografia de cuantas han existido, después de la segunda
guerra mundial. Un dato que conviene tener en cuenta y que deberia ser motivo de re-
flexion. Existié una literatura del exilio, surgida al amparo de la contienda. También se
desarroll6 en Espafia, a partir de los afios cuarenta, en la inmediata posguerra, una litera-
tura atada a los caprichos y rigores de esa censura que nos ha acompaiiado hasta finales
de la década de los setenta.

Ha sido esa generacidn de escritores nacida en la década de los cincuenta o a finales
de los cuarenta, integrada por autores como Rafael Chirbes, Julio Llamazares, Antonio
Muiioz Molina o el propio Andrés Trapiello, con Dias y noches’ , 1a que ha logrado darle
una nueva visién, acaso con una mirada mds perspicaz e inteligente, a un asunto que
parecia definitivamente cerrado.

Decfia el escritor norteamericano-espaiiol Jorge Santayana que hay acontecimien-
tos en la historia que nunca se deben olvidar. Es obvio que en los tiempos de la dictadura,
con Franco, fue imposible contar con una literatura como la que ahora lleva a cabo
Trapiello. Después, cuando vino la democracia, con los socialistas o sin ellos, la decidida
y pertinaz vocacion europeista casi consigue que nos olvidemos todos de que atin existe
América, nuestra América, la América Hispana.

! Andrés Trapiello, Dias y noches, Espasa, Madrid, 2000
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Se dice que hubo en torno a los quinientos mil espafioles que pasaron algin tiempo
en un campo de concentracion. Muchos de ellos escribieron sobre esta experiencia. Es-
tos espafioles republicanos cruzaron la frontera francesa durante la dltima etapa de la
guerra civil. Y desde alli, unos a los campos de refugiados e internamiento en Francia -
St. Cyprien, Argeles, Vernet, Bram-, deportados algunos de alli a campos de trabajo en
diversos lugares de Francia y Alemania -Buchenwald, Dachau, Mauthausen-, donde re-
sidieron, se calcula, diez mil espafioles, entre los cuales salieron vivos unos dos mil;
otros, enviados a los campos argelinos de Bu-Arfa, Meridje, El-Urak, Djelfa, para termi-
nar sélo los mas afortunados después de un viaje fantasmagdrico a través del Atlantico
en barcos de carga que tenfan nombres como Ipanema y Sinaia, en diversas partes de
América, particularmente México, que casi se podria calificar metaféricamente como el
Zion de los espaiioles exiliados.

La novela de Trapiello, comienza justo en ese punto, cuando alguien, que trata de
seguirle la pista al Sinaia descubre en los archivos de la Fundacion Pablo Iglesias que en
el expediente ARD 271-2 apenas se consignan los nombres de mil pasajeros de los mil
quinientos noventa y nueve que se embarcaron el 25 de mayo de 1939 rumbo a México.
Entre esos pasajeros figuran los nombres de Justo Garcia Valle, autor del manuscrito que
se reproduce a continuacién del prélogo y que supone el cuerpo principal de la novela,
Thomas Lechner, sobre el que gira buena parte de la accién del libro, y el pintor Ramén
Gaya, al que Andrés Trapiello rinde un merecido homenaje, dedicdndole la novela y
reproduciendo uno de sus cuadros, Veracruz, de 1949, en la portada.

No harfa falta decir que la novela de Trapiello es interesante y estd bien escrita. No
exagero si digo que se trata de un libro clave en la narrativa espafiola de esta tltima
década. Me parece excelente desde la primera hasta la tltima pdgina. Desde esas dos
citas que encabezan la obra, la primera de Nietzsche en la que podemos leer: «Un gran
dolor hace a los hombres mds elocuentes de lo que por si son», con la que, de alguna
manera, quedaria justificada la actitud del narrador, Justo Garcia, a la hora de decidirse a
poner por escrito en un cuaderno todas sus experiencias diarias desde los dltimos dias de
la guerra hasta su llegada a México; y, por otra parte estd la cita extraida del Romancero
del Cid («Caminan dias y noches/ con camino apresurado») donde hallamos la clave del
titulo, que queda justificado, ademds, en las pdginas de la propia novela.

Pero antes de embarcar en el Sinaia, Justo Garcia, con una prosa y un lenguaje que
se nos antoja muy cercano a nosotros, como si nos estuviera relatando esta historia al
oido, otro de los grandes aciertos, qué duda cabe, de Andrés Trapiello, nos cuenta su
triste experiencia de la guerra. La guerra de verdad, la que se refleja en las pdginas de
esta novela, no se parece en nada a la guerra que vemos en las peliculas, a la guerra de la
tele. Hay cosas que son imposibles de captar en imagenes. S6lo sabes que existen porque
alguien las ha visto y luego las ha contado. Parece como si hubiera un instante en el que
ciertas cosas s6lo pueden ser captadas por el ojo humano, cualquier otro recurso resulta-
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ria inttil. Y la guerra no es otra cosa que un cimulo de gestos, como deja bien claro
Andrés Trapiello en su novela. En la guerra todo resulta irreal: mas importante que po-
seer un arma es tener unas buenas botas, de ahi que los muertos siempre aparezcan des-
calzos. Y lo peor de todo, como si fuera un mal chiste de Gila, es que nadie sabe donde
estd el frente, nadie sabe nada, lo que nos trae a la memoria de inmediato esa otra genial
novela de Dino Buzzati, El desierto de los tdrtaros donde el teniente Giovanni Drogo,
junto a cientos de hombres, tiene la misién de custodiar un desfiladero por el que jamds
pasara nadie.

En la guerra cunde la prisa, nadie se asombra de nada, el silencio se convierte en la
mejor de las preguntas. Trapiello pone todo el empefio posible por reflejar en estas pagi-
nas lo que supone llevar a cabo una guerra cuando apenas hay armas con las que luchar,
ni pan para comer, ni ropa con la que soportar el frio y guarecerse del barro y la lluvia. Y
los piojos. También hay que contar en todas las guerras con los malditos piojos, a los que
Trapiello dedica alguno de los parrafos mas memorables de su novela; textos en los que
no falta un cierto humor triste, una alegria dolorosa.

Dejaba apuntado anteriormente ese humor triste que de vez en cuando asoma en la
novela entre unos personajes que por no tener, ya ni siquira tienen labios para refr. El
humor, ya digo, es tristisimo, pero no llega a ser solanesco, hubiera sido demasiado
patético y Trapiello sabe frenar tales impulsos, tales tentaciones a tiempo. Pongamos un
solo ejemplo: «El canto del gallo s6lo quiere decir una cosa: estoy cerca de alguna casa o
de algin pueblo. Si los gallos hablasen idiomas, podria saber si éste que ahora oigo
cantar es un gallo francés o un gallo espafiol. Este me parece un gallo cataldn, porque ha
cantado s6lo una vez» (p. 92).

Otro de los grandes aciertos de Trapiello son los personajes. Era de vital importan-
cia que los personajes resultaran verosimiles, creibles, cercanos para el lector. En ello
radica, principalmente, el éxito de esta obra. En tal sentido, el autor sigue, de alguna
manera, los dictados de escritores como Galdds y, sobre todo, Baroja. Ha creado tres o
cuatro personajes de gran fuerza, inolvidables una vez que hemos concluido estas pagi-
nas, y a su alrededor toda una galerfa de secundarios, descritos con tan s6lo unas magis-
trales pinceladas, como Madame Barbizon, Faustino, Pichén o la pequefia Hélene.

Thomas Lechner es, sin embargo, el personaje que mds directamente llega al lector.
Su atractivo es indiscutible. Trapiello es consciente de ello desde el principio de la nove-
la, cuando en las péginas del prélogo la casualidad hace que se descubra su ficha, en la
que, a continuacién del nombre y sus dos apellidos, se afiade: «Todo desconocido». Lechner
es la accién pura, «mira hacia adelante aunque lleve los ojos vendados, es un hombre de
la mafiana». Pero lo que verdaderamente nos cautiva es su vida misteriosa, su pasado
borroso. Una de las descripciénes mds amplias que podemos leer en estas pdginas lo
identifica con alguno de los mds conocidos antihéroes del cine negro, de la novela poli-
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ciaca. A los lectores nos gusta que nunca pierda la compostura, que siempre guarde un as
en su manga, que sea imprevisible en sus acciones, que sepa sufrir en silencio.

Es obvio que aun no se ha dicho y escrito toda la verdad sobre los campos de
refugiados en Francia. Trapiello llega a través de la ficcién a donde nunca han querido o
han podido llegar los libros de historia Hay quienes atin suponen que la intervencion
francesa con respecto a los refugiados republicanos fue desinteresada y honesta. Resulta
ciertamente significativo y, al mismo tiempo, simbdlico que los tinicos personajes que
tienen un gesto amable, generoso y sincero, con los refugiados espafioles sean unas pros-
titutas francesas. Con eso queda dicho todo. O casi todo, porque Trapiello aprovecha la
ocasién que se le brinda para hablar de quienes hicieron un negocio personal de la des-
gracia ajena. Gendarmes capaces de incautarse unos prismaticos porque eso se conside-
raba material de guerra, y una mdquina de escribir, porque era instrumento para la propa-
ganda politica.

Para Justo Garcia, autor de ese diario que A. T. (Andrés Tapiello, suponemos) deci-
de editar, la escritura es un medio de salvacién. Para Trapiello es una manera de que
resplandezcan y salgan a la luz lo que hasta ahora han sido s6lo medias verdades. Y lo
hace sin descuidar ni un dpice el estilo, sabiendo siempre que estd ante una novela y no
ante un libro de historia o un ensayo, logrando ese tono necesario —que tan hdbilmente
mantiene a lo largo del relato- para que la novela eche a andar por si sola. En medio de
tanta desolacion, entre este ejército de fantasmas que va de un sitio para otro, también
hay lugar para la poesia. Dias y noches es, asimismo, un relato impregnado de lirismo;
un relato que atrapa de inmediato al lector, que nos seduce no sélo por ese tema, la guerra
civil y el inmediato exilio, que ain resulta doloroso para los espafioles, sino también por
la magia de la palabra, que Trapiello sabe emplear como ningtin otro.
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