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RESUMEN

El estudio de las sucesivas publicaciones de la conferencia que José Ortega y Gasset pronun-
cié dos veces en 1946 con el titulo «Idea del teatro», lleva a la conclusién de que han sido
tres las ediciones (1946, 1958, 1982) publicadas hasta ahora. En las tres el sentido de las
ideas filoséficas parece coincidir, pero no sucede lo mismo con las expresiones que sittian
esas ediciones en dos ambientes geograficos e histéricos muy diferentes: 13 de abril en
Lisboa, 4 de mayo en Madrid. Las variantes textuales, los pasajes suprimidos, las notas,
anejos y apéndices afiadidos obligan a leer cada una de las ediciones, si se quiere entender lo
que Ortega dijo literalmente y lo que quiso decir metafdrica e irénicamente.
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ABSTRACT

«The Editions of José Ortega y Gasset’s ‘Idea del Teatro’: Some Critical Notes». From the
study of the successive publications of the lecture entitled «Idea del teatro» («Idea of dra-
ma), that José Ortega y Gasset gave twice in 1946, it can be inferred that three editions
(1946, 1958, 1982) have been published up to the present. Whereas the sense of the
philosophic ideas seems to coincide, the situation changes in relation to the expressions that
place the three editions in two quite different geographic and historical settings: 13" April in
Lisbon, 4" May in Madrid. The textual variants, the omitted passages, the notes, the additional
attachments and appendices make it necessary to read each of the editions if what Ortega
said literally and what he meant metaphorically and ironically is to be suitably understood.

Key worps: Literature, Philosophy, Drama, Ancient Greece, Spanish History.

1. INTRODUCCION

En 1946 José Ortega y Gasset pronuncié dos conferencias bajo el mismo
titulo: «Idea del teatro». La primera fue el trece de abril en la sede lisboeta del
periddico O Século, para conmemorar el centenario del teatro «Dofia Marfa»; la
segunda fue el cuatro de mayo en el Ateneo de Madrid, para reanudar las sesiones
de esta institucién interrumpidas desde que estallara la Guerra Civil. El contenido
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de ambas conferencias fue el mismo, al menos en lo que a las ideas principales se
refiere, pero la expresion de éstas varié en dos aspectos: en el orden expositivo y en
algunos ejemplos anecdéticos que se vincularon en la primera con asuntos portu-
gueses, mientras en la segunda aludieron a asuntos propios del Ateneo madrileno y
a los acontecimientos vividos en Espana en los anos anteriores.

A los pocos meses, noviembre del mismo afio, la Revista Nacional de Educa-
cidn, propiedad del Ministerio y dirigida por Pedro Rocamora, presidente también
del Ateneo madrilefio, publicé una versién de la conferencia pronunciada en Ma-
drid (1946, afo VI, segunda época, nimero 62, pags. 9-32). En esta primera y
tinica publicacién de la conferencia madrilena se afiade junto al titulo, entre parén-
tesis, una nota de llamada al pie de pdgina en la que se lee «(1) Conferencia pronun-
ciada en el Ateneo de Madrid por don José Ortega y Gasset el dia 4 de mayo de
1946». Serd la tnica nota a pie de pdgina de esta primera edicién del texto.

Doce anos después, en 1958, cuando hacia dos afios que el filésofo madri-
lefio habia fallecido, la editorial Revista de Occidente publicé en formato de libro
una nueva edicién de aquella conferencia, numerado como tercer volumen de la
coleccién «Obras inéditas». Se trataba, pues, de la segunda edicién del texto de la
conferencia. Precedfan al texto una «Advertencia» y una «Nota Preliminar». La «Ad-
vertencia» (p. 13) era de la Editorial Revista de Occidente y su contenido era un
texto breve que abria todos los libros que formaban dicha coleccién. La «Nota
Preliminar» (p. 17) era firmada por un anénimo plural «Los compiladores». En esta
edicién se introducian numerosos cambios respecto al texto publicado en 1946.
Conté con una nueva edicién en 1966 (en realidad, una reedicién del texto de
1958 con nuevo formato) en la coleccién «El arquero», de Ediciones Revista de
Occidente, y con otras dos reediciones (1961 y 1983) en el volumen v de las Obras
completas. La edicién de 1982, que aparece como «primera edicién en ‘Obras de
José Ortega y Gasset'», puede ser considerada la tercera, por los cambios introduci-
dos y por los anejos afadidos.

2. ;«COMPILADORES» O EDITOR?

Confrontando esa «Nota Preliminar» (1958: 17 = 1961: 441 = 1983r =
1966: 15) con la mds amplia incluida en la edicién nueva de 1982 (p.10), se puede
comprender —como mds adelante explicaremos— que bajo el impreciso plural
«Los compiladores» estaba la singularidad de un tdnico editor-compilador, cuyo
nombre es Paulino Garagorri Herndn, el bien conocido estudioso de la obra orte-
guiana y a quien debemos reconocer la excelencia de sus estudios y comentarios.

3. SOBRE EL CARACTER INEDITO DE LA EDICION DE 1958

Requiere una aclaracién el hecho de publicar en 1958 como «Obra inédita»
el texto de una conferencia que ya habia sido publicado como articulo en una revis-
ta de 1946. En efecto, el texto publicado en 1946 no es el mismo que el publicado



en 1958. El editor o compilador, Paulino Garagorri, lo explica en nota a pie de
pagina (1958: 24 = 1961: 445 = 1983r, 1966: 23) y separa mediante tres asteriscos
centrales lo que considera, por un lado, «introduccién» de la conferencia de Madrid
y, por otro, aquella parte del texto que considera conferencia de Lisboa. Asi pues, el
editor-compilador de 1958 da a entender que Ortega habia publicado en 1946 la
conferencia de Madrid en la cual habria modificado una parte del texto leido en
Lisboa veinte dias antes.

Con esa mezcla de «introduccién» madrilefa y texto conferencial lisboeta el
editor modificaba en 1958 el lugar que esos tres asteriscos tenian en la primera publi-
cacién (1946: 13) y presentaba alterado el orden expositivo de algunas ideas. Por eso
nos hemos preguntado si eso, en verdad, fue asi. La duda se nos ha planteado porque
si la conferencia de Lisboa estaba mejor redactada que la de Madrid —expuesta
veinte dias después—, como se explica que Ortega y Gasset no hubiese entregado el
texto lisboeta a la Revista Nacional de Educacién. Nos parece, tras leer detenidamente
las dos publicaciones de la conferencia, que lo que pudo ocurrir fue que Ortega s6lo
redacté una conferencia, de la que suprimié algunas —no todas— expresiones alusi-
vas a circunstancias portuguesas y afiadié unos pérrafos apropiados al nuevo marco
espafiol y ateneista en el que la iba a pronunciar por segunda vez el cuatro de mayo.
En efecto, el hecho de que, segtin el editor, la conferencia de Lisboa fuese merecedora
de ser publicada en formato de libro como una obra inédita antes que reeditar el
texto de 1946 —«calificado de muy deficiente por Paulino Garagorri—, sorprende,
porque en aquella primera edicién de 1946 Ortega expresa sinceramente que «[yo]
no podia hacer otra cosa [ante la invitacién del Ateneo], sino insistir, aunque en
forma un poco diferente, en un tema que, por azar, he tenido que tocar reciente-
mente en Lisboa, cuando me propusieron responder a la pregunta: ;Qué es el Tea-
tro?» (1946: 11).

La nota del compilador-editor, situada entre corchetes —como muy acer-
tadamente hace Paulino Garagorri con todas las notas que incluye en los textos
editados de Ortega—, dice: «Hasta aqui la introduccién en Madrid. A seguido la
conferencia de Lisboa» (1958: 24 = 1961: 445 = 1983r; 1966: 23, 1982: 62). Si
comparamos el comienzo del texto de la conferencia publicada en1946 vy el co-
mienzo de lo publicado en 1958, es decir, lo considerado por el editor como «intro-
duccién» y que estd separado del resto por tres asteriscos, deberfamos comprobar
que se trataba del mismo texto, pues ambos se refieren a las palabras que Ortega
pronuncié al comienzo de su conferencia en el Ateneo madrileno; pero resulta que
no es asi, sino que las diferencias son considerables. Por un lado, las dos introduc-
ciones editadas de la conferencia de Madrid (1946 y 1958 [= 1961, 1983, 1966,
1982]) tienen alterado el orden de las ideas expuestas y, por otro, algunas expresio-
nes de la llamada primera «introduccién» publicada en 1946 han sido suprimidas
en la publicada en 1958.

Serfa conveniente, pues, averiguar si esta alteracién del comienzo de la con-
ferencia publicada en 1946, que es recogida a modo de introduccién —obsérvese
que decimos «a modo de» no la «Introduccién»— en 1958, fue obra del propio
autor, José Ortega y Gasset, cuando redacté los anejos a su conferencia, o si fue obra
del compilador-editor, Paulino Garagorri, quien afirma que quiso poner orden en
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la que él entendia (1958: 17 nota, = 1961: 441 = 1983r; 1966: 15) «versién defi-
cientisima» publicada en la Revista Nacional de Educacién. Esta peyorativa valora-
cién fue suprimida en 1982, en el volumen 19 de la nueva coleccién «Obras de José
Ortega y Gasset», publicadas por la Revista de Occidente en Alianza Editorial,
texto que iba precedido por el de Ideas sobre la novela. Llama la atencién que sélo
haya sido en la edicién de 1982 en la dnica en la que se suprime esa apreciacién
negativa y que se mantuviera en la reedicién de 1983. En efecto, en la edicién de
1982 (p. 10) Paulino Garagorri admite su autoria en algunas modificaciones cuan-
do reconoce que, respecto a la edicién de 1958 (= 19611, 1983r, 1966r), «he enmen-
dado algunos detalles y agregado algunas de las notas [...] redactadas en previsién de
los anejos 11 y 111 anunciados por Ortega. A esos anejos agrego...».

Este reconocimiento de Paulino Garagorri, la sincera afirmacién de Ortega
(1946: 11) y las maltiples diferencias observadas entre la edicién de las conferencias
de Madrid (1946) y de Lisboa (1958 = 1961, 1983, 1966, 1982), nos lleva a plan-
tear la cuestién de qué modificé Ortega —si modificé algo— y qué enmendé y
agreg6 Paulino Garagorri.

Lo que fue publicado la primera vez antes de los tres asteriscos centrales
(1946: 9-13) aparece sélo parcialmente en lo considerado introduccién —antes de
los tres asteriscos— en la edicién en formato de libro (1958: 21-24, 1961 y 1983:
443-445, 1966: 19-23; 1982: 59-62). El resto de lo que falta en la introduccién de
1958 y sucesivas reediciones ha sufrido una doble alteracién. Una parte ha sido
trasladada desde la introduccién de 1946 al cuerpo de la conferencia de 1958 (pp.
25-26) como son las referencias a Alejandro Magno, al término griego alétheia,
‘verdad’, al titulo completo de su conferencia —como el propio Ortega lo especifi-
ca— «Idea del teatro: Una abreviatura», o al ‘hablar en serio’ mezclando alguna
jocundia (1946: 13), que se abrevia en 1958 (p. 26). La otra parte ha sido simple-
mente suprimida. De la parte suprimida, a su vez, hay dos tipos de expresiones de
desigual importancia: unas expresiones no aparecen, posiblemente para evitar algu-
nas redundancias retdricas del tipo «La continuidad es el fecundo contubernio...»
(1946: 10) o por razén estilistica; pero otras son esenciales en la publicacién, pues
sitdan las reflexiones de Ortega en su auténtica circunstancia, y, en este sentido, la
supresion es lamentable.

En efecto, se ha privado a aquel texto del sentido ajustado que tenfan algu-
nas expresiones en aquel momento (ano 1946, recién regresado Ortega a Espana,
abiertas atn las heridas de la Guerra Civil y terminada la Guerra Mundial hacfa un
ano), y que encajaban plenamente en la filoséfica «idea del teatro», de la vida como
teatro o de la circunstancia en el marco metaférico del teatro que es la vida cotidia-
na. Un ejemplo de esas supresiones es cuando Ortega dice (1946: 10) «<hagamos
que ¢/ hombre espaiiol vuelva a ser si mismo», concretando la idea de hombre en la
nacionalidad espafiola y huyendo de un indefinido o universal <hombre» a secas,
que es lo que recoge el compilador-editor en la edicién de 1958 (p. 22, = 1961:
444, = 1983r; 1966: 20, 1982: 60). Y es que Ortega matiza lo que habia escrito para
su conferencia de Lisboa cuando la prepara y la adapta para pronunciarla en Ma-
drid, no al revés. En la capital de Espana Ortega iba a hablar en publico por primera
vez después de varios anos, y en el caso del Ateneo llevaba mds de veinte afios sin



intervenir como conferenciante. Con ese acto el autor aspiraba a continuar siendo
el «arquero» que disparase sus dardos a lo que vital y filoséficamente considerase de
interés y donde esperaba encontrar a las nuevas generaciones de espafioles después
del conflicto fratricida. Ademds, para la institucidn ateneista, era esa conferencia la
reanudacién de su actividad cultural, largos anos interrumpida, y era el Ateneo una
institucién publica de la que también el filésofo madrilefio formaba parte. Todo
ello estd recogido e implicito en el texto y resulta ficil de entender en la versién
primera de la conferencia de Madrid (1946), pero lamentablemente suprimido en
la segunda versién de 1958 (p. 24 nota), en la que se afirma, sin aludir a los cam-
bios, que esa parte era la «introduccién» de Madrid, lo que no es exactamente cier-
to. Ese contacto con lo espafiol y con las nuevas generaciones fue fundamental tras
su regreso y lo aludirfa de nuevo en 1948 con ocasién de la conferencia inaugural en
el Instituto de Humanidades (1961: 11 ss. = 1983r).

Por ello entendemos que la inclusién del librito publicado por Revista de
Occidente en 1958 en la coleccién «Obras inéditas» no es del todo exacto, sino que
tiene un sentido limitado, en cuanto se refiere claramente a los Anejos I y IT («Més-
caras» y «O Século»), efectivamente no publicados hasta entonces, pero no asi en lo
referido al contenido de la conferencia, por cuanto que sus ideas principales estaban
todas recogidas en la de 1946, aunque es cierto que con otro orden, con algunos
cambios de expresién y con varias notas del autor que no aparecieron en la de 1946.
Ello quiere decir que la edicién de 1958 es en parte obra inédita —por las notas y
por los Anejos 1y 1— y en parte segunda edicién, pero nunca primera. Por otro
lado, la llamada por la Editorial Revista de Occidente «segunda edicién» de 1966
vale como tal en cuanto al formato de libro, pero no en cuanto al texto, por lo que,
miés que segunda edicién, cabria hablar de reedicién. La que realmente es segunda
edicién respecto a la de 1958 es la publicada en 1982, pues en ésta si se observan
cambios textuales y de contenido.

4. ;EDICION «DEFICIENTISIMA?

El calificativo dado por Paulino Garagorri a la edicién de 1946 como una
«versién deficientisima» (1958: 17 nota, = 1961: 441 = 1983r; 1966: 15) merece
ser analizado. Esta calificacién —como hemos dicho antes— desaparece en la edi-
cién de 1982 (p. 10). En efecto, si las deficiencias se refieren al hecho de que el
autor entregase a la Revista Nacional de Educacion el texto preparado para la confe-
rencia sin haberlo retocado en aspectos de estilo o de contenido, o que no hubiese
dispuesto de la oportunidad de corregir unas pruebas de imprenta (detalles que
ignoramos), es admisible, pues siempre se le suele escapar a uno algunos detalles
estilisticos o algunas erratas que en la fase de pruebas suelen corregirse. En cuanto a
erratas s6lo hemos encontrado dos: «unos» por «unas» y cuem por quem (1946: 17
y 31, respectivamente). Pero erratas hay también en las ediciones de 1958 (p. 57:
«convivente», por «conviviente»; = 1966: 63), 1983 (p. 443: «dedimos» por «deci-
mos», p. 450: «c9n» por «con»; pero estas dos erratas no estdn en la excelente edi-
cién de 1961), lo que no explicaria en la préctica el superlativo «deficientisima,

) 207

EA DEL TEATRC

CA

N
J

DE «C

ICIONES



~ A
GRS

MIGUEL PN

sobre todo, cuando la conferencia de Lisboa, que es la que Paulino Garagorri dice
editar en 1958 y 1982, fue redactada con anterioridad a la de Madrid. No es nor-
mal —insistimos— que un escritor modélico y cuidadoso como Ortega estropee
sus escritos, sino que los mejore.

Asi pues, la conclusién ldgica es doble:

Una: el texto publicado en 1958 fue el que Ortega modificé con posterioridad al
publicado en 1946 cuando elaboré los anejos y notas. Pero en este caso ya
no es la conferencia de Lisboa ni la de Madrid, sino un ensayo nuevo escri-
to a partir de lo redactado para las conferencias.

Dos: las modificaciones observadas entre la primera y la segunda edicién (1946 y
1958) fueron introducidas por el propio editor, Paulino Garagorri, pensan-
do que mejoraba la «versién deficientisima» de 1946, segtin sus propias

palabras publicadas en 1958 (reeditadas en 1961: 441 = 19831, y 1966: 15).

Ante la doble opcién, nos inclinamos por la primera dado que el editor nos
informa (1982: 10) que «Ortega pensé publicarla agregindole notas y unos anejos
que empezd a escribir seguidamente, mas luego el propésito no tuvo cumplimien-
to». Sabemos que redacté un Anejo, el primero, al que titulé «Mdscaras» —impor-
tante no s6lo desde el punto de vista filoséfico sino también filolégico—, y unos
apuntes para los siguientes anejos, ademds de incluir varias notas. La duda, sin
embargo, persiste en si alteré o no el cuerpo de la conferencia tal como la habia
presentado para la Revista Nacional de Educacién.

Llama la atencién que aquella nota a pie de pdgina del editor (1958: 17, =
1961: 441 = 1983r, 1966: 15), en la que calificaba la versién de 1946 de «deficienti-
sima», no apareciera afios después en la nueva edicién de 1982. Tal vez se hubiera
dado cuenta de que la conferencia publicada en 1946 no era tan deficiente como
habia pensado, sobre todo, cuando él mismo tuvo que introducir correcciones a su
edicion anterior de 1958, reeditada en tres ocasiones (1961, 1966 y 1983) en su
nueva edicién de 1982. ;O fueron los cambios una consecuencia de la censura?

En cualquiera de los casos, por tanto, es necesario que la publicacién de
1946 sea considerada la primera edicién de «Idea del teatro», mientras que la ver-
sién publicada en 1958 ha de ser entendida como una segunda edicién con correc-
ciones y afiadidos, pero ni «inédita» ni primera. Lo criticamente correcto desde un
punto de vista ecdético es que la conferencia titulada «Idea del teatro» ha tenido
tres ediciones hasta el momento: 1946 (primera), 1958 (segunda) y 1982 (tercera),
y que la segunda edicién de 1958 ha sido reeditada en tres ocasiones: 1961 y 1983
en el volumen VII de Obras completas, y en 1966 en la nueva coleccién «El Arque-
ro» de Ediciones Revista de Occidente. Al tratarse de nuevas ediciones, légicamente
el texto aporta novedades textuales entre las que se encuentran las notas, anejos y
apéndices afadidos asi como las expresiones o pasajes suprimidos. Esto es lo que
hizo precisamente el editor-compilador Paulino Garagorri en 1958 y en 1982 res-
pecto a la conferencia publicada en 1946.



5. EL TITULO DE LA CONFERENCIA

El titulo de la conferencia presenta también varias versiones, pues ni el
articulo de 1946 ni los libros de 1958 (con sus tres reediciones) y 1982, coinciden
en la literalidad del titulo. En efecto, segin se lea la denominacién del articulo, las
cubiertas de los libros, sus portadas, portadillas al texto o los indices generales, el
lector podra leer:

a)
b)

c)
d)
¢)

g)

g)
h)

- «Idea del teatro»: entrecomillado:
en el titulo del articulo de 1946: 9;
- IDEA DEL TEATRO: en mayusculas, sin comillas:
en la cubierta de 1958,
en la portada e indice de 1966,
y en el indice de 1982;
- Idea del teatro: redonda, en mindscula salvo la primera letra:
en el indice del libro de 1958;
- idea del teatro: todo en minuscula:
en la cubierta de 1966;
- IDEA DEL TEATRO con un grabado:
en la portada de 1958;
Idea del teatro. Una abreviatura:
en el texto de 1946: 13,
IDEA DEL TEATRO. UNA ABREVIATURA:
en la portadilla del texto de 1958: 19; 1961: 439 = 1983, 1966: 17.
Idea del teatro.- Una abreviatura: con guién separador de titulo y subtitulo:
en el texto de 1958: 26, 1966: 26, 1982: 65, 1961: 447 = 1983r;
Idea del teatro. (Una abreviatura): el subtitulo entre paréntesis:
en la portadilla del texto: 1982: 57;
IDEA DEL TEATRO (Una abreviatura):
indice de las reediciones de 1961: 577 y 1983r

Es cierto que la disparidad de lecturas en el titulo no afecta al contenido del
escrito, pero si merecerfa una explicacién por parte del editor, sobre todo, porque
en todas las ediciones publicadas se recoge la voluntad del autor de querer hablar (o
escribir) de «Idea del teatro. Una abreviatura», como lo explica en el texto siguiente,
al ser consciente de que no le dard tiempo de exponer todo lo que quisiera decir

(1958 y 1966: 26 = 1982: 65, 1961 y 1983: 447):

como la brevedad del tiempo con que cuento es extrema me obliga a reducir al
extremo la exposicion de la Idea, a ofrecer a ustedes una abreviatura de la Idea del
teatro. Y aqui tienen ustedes aclarado el titulo de esta conferencia: Idea del teatro.
Una abreviatura.

El texto de este pasaje presenta también variantes en cuyo comentario no
entramos en esta ocasion.
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6. LO ESENCIAL EN SU CONTEXTO

a) Hemos aludido antes a que una parte de lo suprimido no responde a
cuestiones de estilo, sino a ideas que en aquellas circunstancias tenian un sentido
que las hacfa esenciales. Por ejemplo, la de hablar del hombre «espafiol», en concre-
to, sin ambigiiedades ni generalizaciones (1946: 10; suprimido en 1958: 22). Asi es
como entendemos, nosotros al menos, la expresién «espafnol» incluida en la confe-
rencia de 1946, tras haber hablado de la continuidad como un imperativo que a
todos debe animar. Una continuidad del tiempo que una el pasado con el presente
y con el futuro como un movimiento sin enquistamiento en el pasado ni con incrus-
tacién en el presente; una continuidad que evite los saltos, brincos e inicios desde la
nada. Ortega volvia a hablar en publico en su nacién Espafna y no querfa empezar de
cero, ni saltar por encima del pasado olviddndolo, sino «apretando bien las plantas
en el pasado» y «despegar desde el presente e ir hacia el futuro» (1946: 10) en la idea
de avanzar, marchar, caminar. Por eso hablaba en Lisboa y en Madrid de «conti-
nuar», porque como hombre espafol, no debia dejar de ser hombre, el de antes y el
de ahora, no debia «alterarse», porque efectivamente —decfa— «en el pais ha habi-
do alteraciones», es decir, se ha dejado de ser uno mismo para ser otro. De ah{ que
insista en lo espanol al concluir esta breve reflexién: «Pongamos, pues, a éstas [alte-
raciones] radicalmente término y hagamos que el hombre espaiiol vuelva a ser si
mismo, o, como yo suelo decir con un espléndido vocablo que sélo nuestro idioma
posee, que deje de alterarse y que logre ensimismarse» (1946: 10; [la cursiva es
nuestra]). La expresién exhortativa de 1946, mds socializadora, personal y compro-
metida, serd sustituida en 1958 por un anénimo verbo impersonal y generalista en
«Conviene, pues, poner a éstas radicalmente término y que el hombre vuelva a ser si
mismo... » (1958: 22, = 1961: 444, = 1983r; 1966: 20, 1982: 60). Como se puede
comprobar el grado de compromiso vital difiere enormemente en la expresién.

b) Del mismo modo, nos parece de interés anotar que, tras esta reflexién,
Ortega justifica en el texto de 1946 por qué va a hablar del teatro y no de politica.
En efecto, el Ateneo —dice— solia «ocuparse de asuntos aparentemente super-
fluos», como podia ser el tema del teatro, y a lo superfluo contrapone «la politica»,
tema peligroso y tabud entonces, a menos que fuera favorable al régimen establecido,
pero lo expresa con tal ironfa que algiin comentarista reciente parece no haberlo
entendido asi (Gregorio Mordn, 1998: 136-156, en particular, 149: «;Tiene algin
interés especial, tedrico o politico...? [...] No se podria afirmar que este texto orte-
guiano sea en sf importante... »). Ortega hablé dentro de Espafa y se expresé del
modo como ¢l sabia que le dejarfan hablar (ambiental y oralmente). Si hubiese
hablado con la transparencia de afos anteriores, habria sido interrumpido y no
habria finalizado la conferencia. No obtuvo los éxitos que esperaba, pero al menos
pudo sembrar una semilla que fructificaria dos afios después. La conferencia fue
retransmitida por Radio Nacional, y el periddico Arriba la reproduciria en parte.
Sobre el particular véanse también las interpretaciones de Abelldn (2000: 149-150),
Lasaga (2003: 161-162) y Zamora (2002: 459-463), ademds de las referencias de
Eduardo Ortega y Gasset (1956: 205-208), Miguel Ortega Spottorno (1983: 177-
8, con errata en ultimo pdrrafo donde dice enero en lugar de mayo) y Soledad



Ortega Spottorno (1983: 214-5, fotos). Lo cierto es que aquella conferencia en el
Ateneo suscité las criticas de los mds extremistas del régimen, quienes escribieron
en los periddicos de los dias siguientes toda clase de comentarios despectivos, mien-
tras fueron censurados algunos escritos respetuosos. Ello, no obstante, desanimé a
Ortega pues, aunque los que acudieron a escucharle fueron numerosos, la reaccién
de las fuerzas dominantes no fue la que él esperaba en esos momentos.

¢) Otras expresiones suprimidas fueron el adjetivo «buena» en la frase «Espa-
fia tiene buena suerte» y unas lineas después «el pueblo espanol», sujeto del verbo «ha
salido», que es sustituido por un pronominal mds ambiguo «el nuestro». Asi leemos
(1946: 11): «Ello es que, por una vez, después de una etapa de enormes angustias y
tértagos, Espafia tiene buena suerter. Y mds adelante, al finalizar el pdrrafo en la
misma pdgina, se expresa diciendo: «Pero ello es que, mientras los otros pueblos
afrontan esas tareas que hoy tiene el hombre a la vista estando enfermos —podria-
mos perfectamente diagnosticar la enfermedad de cada uno—, da la casualidad que
el pueblo espaiiol, lleno de defectos y pésimos hdbitos, ha salido de esta turbia y
turbulenta etapa con una sorprendente, casi indecente salud». [Las cursivas son nues-
tras]. Son éstas algunas de las expresiones que suscitaron mayores controversias, pues
para unos, los vencidos y los no alineados con el régimen, hablar de «sorprendente,
casi indecente salud», debié sonar a sarcasmo, dada la penuria y racionamiento en el
que se vivia en esos afios; mientras que para los partidarios del régimen les debié
sorprender gratamente, pensando que esa salud se debia a la dictadura, cuando la
idea que conducia la conferencia era la realidad radical de la vida humana, en la que
el teatro significaba una metéfora de la vida, y las ruinas, ruinas materiales de las
guerras pero, esencialmente, ruinas de las ideas —detalle en el que los comentaristas
no han insistido, a pesar de que Ortega lo dice explicitamente: «Casi todo es hoy en
Occidente ruina, pero bien entendido, 7o por la guerra» (1958: 30, = 1961: 450, =
1983r; 1966: 30, = 1982: 68 [con variantes en la cursiva orteguianal), lo que ya
habia diagnosticado en 1921 y 1927 y lo recuerda en una de sus notas (1958: 30, =
1961: 450, = 1983r; 1966: 30, = 1982: 69)—. Esas ruinas, precisamente, eran las
bases de una nueva re-construccién de la que los espafioles empezaban a salir, mien-
tras que en Europa adn se estaban contabilizando los desastres.

Asi pues, el texto tenfa y tiene otra lectura, ademds de su literalidad, que
seguramente pocos pudieron captar en ese momento y parece que algunos atin hoy
siguen sin captarla.

d) De igual modo, ya en el cuerpo comtin de la conferencia, dejando a un lado
otras muchas diferencias y pasando directamente al final de los textos respectivos, la
publicacién de 1946 difiere de lo publicado en 1958. La diferencia se podria justificar
explicando que el texto publicado en 1958 era de una conferencia distinta de la del
Ateneo. En efecto, los textos son distintos, al menos en lo que el editor-compilador
dice que responde a lo dicho en la sede de O Século. Pero mientras el final del texto
supuestamente impartido en Lisboa termina con una retdrica alusién al publico y a sus
aplausos, el de 1946 termina con una frase que justifica la interpretacién de cuanto
venimos diciendo: Ortega habla del teatro, de los actores y del puiblico con una ironia
socrdtica que sélo se percibe si uno se esfuerza en comprender esa aparente superflui-
dad del tema que resulta no s6lo que no es superfluo, sino que estd refiriéndose a todos
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los asistentes, pues al hablar del teatro, de los actores y del publico, éstos aluden indirec-
tamente a los que estdn en el Ateneo y a los que viven en Espana, al conferenciante y a
su auditorio, al filésofo y a sus paisanos, de los que dice y reitera que son «farsantes»,
«imaginarios», «fantasmagéricos», «excepcionales», cada uno en la parte del espacio
dramatico, es decir, vital, que ocupa, debiendo representar su propio papel, como el de
Hamlet, «el ser o no ser», pues de «ser» o de «no ser» se trataba. El teatro significaba la
«realizacién de las irrealidades» y la clave de esta interpretacién nos la da la frase si-
guiente, s6lo parcialmente mantenida en las ediciones posteriores, que suprimen de
nuevo el adjetivo «espafiol», frase que dice: «Aqui tienen ustedes, en simple vista, el
esquema del teatro espasiol [...] Nos ha puesto en la pista para averiguar por qué el
hombre necesita ser farseadoy por ello ser farsante. Si el hombre actor [el conferenciante]
se transforma en Hamlet [ser o no ser], el hombre espectador [auditorio] se metamorfosea
en conviviente con Hamlet, asiste a su vida» (1946: 32; [las cursivas son nuestras]).

e) Y la frase final de 1946, no recogida en 1958 y ediciones posteriores, termi-
naré con la idea de «continuar», y se entiende bien en la publicacién de 1946, con esta
interpretacién que le venimos dando. En efecto, la idea de continuidad habia sido
expuesta al principio, en la parte previa a los asteriscos, considerada como una intro-
duccién y, por tanto, siendo un texto que s6lo se pronuncié en el Ateneo de Madrid,
no en el de Lisboa. Se trataba de expresar que el tiempo vital del hombre es una
continuidad (pasado, presente, futuro), que el hombre es continuidad, pues si fuera
discontinuo, dejarfa de ser si mismo, se alterarfa. Puesto que es evidente que se ha
vivido alterado y que ha habido alteraciones, Ortega entiende —terminados los con-
flictos bélicos— que habia llegado el momento de ponerles fin. De esto no se hablé en
Lisboa, como hemos mencionado antes, y por esa misma razén la idea de continuidad
no aparece ni al principio ni al final del texto pronunciado en Lisboa y publicado tras
los asteriscos centrales en la edicién de 1958 y en sus tres reediciones y en la edicién de
1982. En cambio, la idea de continuidad si era esencial en Madrid, en su Espana,
porque con su conferencia Ortega no pretendia sélo contribuir a los actos de reanuda-
cién de actividades del Ateneo, sino de reanudar su personal actividad publica, docen-
te y divulgativa en el interior de Espana. Dice al comienzo que filoséficamente el
hombre es continuidad y que se debe recobrar la continuidad, la del Ateneo y la de ¢l
(1946:10 y 12; 1958: 22 y 24). Pero en la edicién de 1946, el texto finaliza con la
misma idea, que bien pudo ser entendida por los hostiles a Ortega como una clara
provocacién. Por eso entendemos que el texto de 1946 es esencial y sin ¢l se ha privado
a los lectores de las ediciones siguientes de un aspecto filoséfico y vital del pensamien-
to de Ortega. Porque si podemos entender que cuanto dice del teatro, de los actores,
personajes (Hamlet) y del publico se puede estar refiriendo a los presentes en el Ate-
neo y, por extension, a todos los espafoles como antes hemos indicado, la pentltima
frase tampoco es superflua, pues dice Ortega —insistiendo— que la sala, puiblico u
oyentes, y el teatro entero, es decir, el propio Ateneo, la propia Espafia, «han resultado
ser fantasmagoricos», pues no han estado haciendo lo que debifan, sino que han hecho
lo que no debian si hubieran sido ellos mismos, si hubieran sido libres. En cambio,
han sido lo que no son; han sido teatro.

£) Y todo eso es lo que Ortega queria decir con «la alteracién» frente a la
continuidad citada al principio. Ello explica que Ortega concluya su conferencia
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diciendo: «Y asi, sefiores, sucesivamente. Por hoy, de lo que se trataba era de conti-
nuar, continuar... (1946: 32; [la cursiva es nuestra]). Obsérvese la repeticiéon de la
idea en infinitivo, seguida de puntos suspensivos. Es decir, se trataba hoy, en esa
hora que duré la conferencia del cuatro de mayo de 1946 en el Ateneo de Madrid,
de volver a ser como uno era en verdad, de volver a ser como uno debia ser, por citar
su repetido verso de Pindaro. Se ha estado haciendo teatro, un teatro trégico, cruel,
sangriento, pero es el teatro de la realidad radical. Al salir del Ateneo, conferencian-
te y publico volverian a la realidad de la dictadura, a una forma de ser que no era la
real de cada uno, era una irrealidad, pero era la realidad dnica que habia, en la que
a cada uno se le obligaba a ser no como uno era, sino como le imponian que fuera.

Esta vez, el poder oir a alguien extrano al régimen, habia sido la alteracién
de aquella realidad, la alteracién de aquella jornada, sébado cuatro de mayo de
1946, una farsa, la fantasmagoria de la realidad ateneistica.

El teatro habia sido el pretexto para poder hablar de nuevo dentro de Espa-
fia, pero con este pretexto Ortega habia puesto en prictica un aspecto de su filoso-
fia. No lo pudo decir con la transparencia del filésofo, sino con la metdfora oral y
visible del actor. Era la representacién dentro de la representacién: era como el
retablo de Maese Pedro en la novela de Don Quijote. La realidad del régimen de
Franco, el mismo Ateneo de Madrid, era un teatro. Lo dijo con la mds intelectual
ironia. Unos vieron una parte de su intencién. Otros todavia no la han visto.

7. CONCLUSIONES

Hasta aqui unas notas criticas acerca de las ediciones de la conferencia «Idea
del teatro», dos veces pronunciada por José Ortega y Gasset en 1946. Es de agrade-
cer al compilador y editor, Paulino Garagorri Herndn, su esfuerzo por publicar el
texto de la conferencia de Lisboa, los Anejos y los Apéndices en sus ediciones de
1958 y de 1982 posteriormente reeditadas (1961, 1966 y 1983). Pero la excusa
publicada en 1958 de que el texto de la conferencia de Madrid, publicado en 1946,
era tan deficiente como para no hacerse eco de él, nos parece hoy, finalizada aquella
situacién politica, que no tiene sentido. A lo mejor tampoco lo tuvo entonces, pero
el pasado no se puede modificar. La censura o la autocensura tampoco.

Las ideas de la conferencia eran las mismas, pero el sentido que tenfan en
uno y otro lugar eran claramente diferentes.

Ni las erratas, ni las ideas expresadas ni el formato de aquel articulo desme-
recen el interés de ser reeditado, porque pensamos que hoy existe la suficiente dis-
tancia temporal de aquellos hechos como para que sea posible entender el texto en
sus justos términos y con la doble lectura que proponemos, la de su literalidad y la
de su fina ironia, su socrdtica ironfa. Un amplio aparato critico, en el que tengan
cabida algunas de las notas aqui recogidas, serfa muy de agradecer.

Pensamos que las expresiones suprimidas, excepto las de tipo estilistico,
debieran volver a ocupar el lugar que tuvieron inicialmente.

Es posible que se pueda acceder a la grabacién que efectuara aquel cuatro
de mayo Radio Nacional de Espafa a las 20:00 horas, lo que serfa un documento de
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primera importancia para el caso de una nueva edicién, como serfa también util
hacerse eco del resumen que publicé el diario Arriba y de los comentarios que se
suscitaron en la prensa de aquellos dias, fueran publicados o censurados.

En resumen, el texto de la conferencia de 1946 tiene una importancia filo-
s6fica en cuanto que es un ejemplo de aplicacién de la teérica razén vital de José
Ortega y Gasset. Tiene una importancia fundamental en su biografia por cuanto
que volvié a hablar en publico en Espana y dijo lo que quiso decir adoptando la
metdfora como dnico medio posible de expresién. Y tiene también una importan-
cia histérica, porque es uno de los primeros documentos de alguien que se atreve a
hablar en publico manifestando en su irénica conferencia que el régimen politico
establecido era una farsa de la vida con sus propios actores y espectadores.
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