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LAS EDICIONES DE «IDEA DEL TEATRO»
DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET:
ALGUNAS NOTAS CRÍTICAS
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RESUMEN

El estudio de las sucesivas publicaciones de la conferencia que José Ortega y Gasset pronun-
ció dos veces en 1946 con el título «Idea del teatro», lleva a la conclusión de que han sido
tres las ediciones (1946, 1958, 1982) publicadas hasta ahora. En las tres el sentido de las
ideas filosóficas parece coincidir, pero no sucede lo mismo con las expresiones que sitúan
esas ediciones en dos ambientes geográficos e históricos muy diferentes: 13 de abril en
Lisboa, 4 de mayo en Madrid. Las variantes textuales, los pasajes suprimidos, las notas,
anejos y apéndices añadidos obligan a leer cada una de las ediciones, si se quiere entender lo
que Ortega dijo literalmente y lo que quiso decir metafórica e irónicamente.

PALABRAS CLAVE: Literatura, Filosofía, Teatro, Grecia Antigua, Historia de España.

ABSTRACT

«The Editions of José Ortega y Gasset’s ‘Idea del Teatro’: Some Critical Notes». From the
study of the successive publications of the lecture entitled «Idea del teatro» («Idea of dra-
ma»), that José Ortega y Gasset gave twice in 1946, it can be inferred that three editions
(1946, 1958, 1982) have been published up to the present. Whereas the sense of the
philosophic ideas seems to coincide, the situation changes in relation to the expressions that
place the three editions in two quite different geographic and historical settings: 13th April in
Lisbon, 4th May in Madrid. The textual variants, the omitted passages, the notes, the additional
attachments and appendices make it necessary to read each of the editions if what Ortega
said literally and what he meant metaphorically and ironically is to be suitably understood.

KEY WORDS: Literature, Philosophy, Drama, Ancient Greece, Spanish History.

1. INTRODUCCIÓN

En 1946 José Ortega y Gasset pronunció dos conferencias bajo el mismo
título: «Idea del teatro». La primera fue el trece de abril en la sede lisboeta del
periódico O Século, para conmemorar el centenario del teatro «Doña María»; la
segunda fue el cuatro de mayo en el Ateneo de Madrid, para reanudar las sesiones
de esta institución interrumpidas desde que estallara la Guerra Civil. El contenido
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de ambas conferencias fue el mismo, al menos en lo que a las ideas principales se
refiere, pero la expresión de éstas varió en dos aspectos: en el orden expositivo y en
algunos ejemplos anecdóticos que se vincularon en la primera con asuntos portu-
gueses, mientras en la segunda aludieron a asuntos propios del Ateneo madrileño y
a los acontecimientos vividos en España en los años anteriores.

A los pocos meses, noviembre del mismo año, la Revista Nacional de Educa-
ción, propiedad del Ministerio y dirigida por Pedro Rocamora, presidente también
del Ateneo madrileño, publicó una versión de la conferencia pronunciada en Ma-
drid (1946, año VI, segunda época, número 62, págs. 9-32). En esta primera y
única publicación de la conferencia madrileña se añade junto al título, entre parén-
tesis, una nota de llamada al pie de página en la que se lee «(1) Conferencia pronun-
ciada en el Ateneo de Madrid por don José Ortega y Gasset el día 4 de mayo de
1946». Será la única nota a pie de página de esta primera edición del texto.

Doce años después, en 1958, cuando hacía dos años que el filósofo madri-
leño había fallecido, la editorial Revista de Occidente publicó en formato de libro
una nueva edición de aquella conferencia, numerado como tercer volumen de la
colección «Obras inéditas». Se trataba, pues, de la segunda edición del texto de la
conferencia. Precedían al texto una «Advertencia» y una «Nota Preliminar». La «Ad-
vertencia» (p. 13) era de la Editorial Revista de Occidente y su contenido era un
texto breve que abría todos los libros que formaban dicha colección. La «Nota
Preliminar» (p. 17) era firmada por un anónimo plural «Los compiladores». En esta
edición se introducían numerosos cambios respecto al texto publicado en 1946.
Contó con una nueva edición en 1966 (en realidad, una reedición del texto de
1958 con nuevo formato) en la colección «El arquero», de Ediciones Revista de
Occidente, y con otras dos reediciones (1961 y 1983) en el volumen VII de las Obras
completas. La edición de 1982, que aparece como «primera edición en ‘Obras de
José Ortega y Gasset’», puede ser considerada la tercera, por los cambios introduci-
dos y por los anejos añadidos.

2. ¿«COMPILADORES» O EDITOR?

Confrontando esa «Nota Preliminar» (1958: 17 = 1961: 441 = 1983r =
1966: 15) con la más amplia incluida en la edición nueva de 1982 (p.10), se puede
comprender —como más adelante explicaremos— que bajo el impreciso plural
«Los compiladores» estaba la singularidad de un único editor-compilador, cuyo
nombre es Paulino Garagorri Hernán, el bien conocido estudioso de la obra orte-
guiana y a quien debemos reconocer la excelencia de sus estudios y comentarios.

3. SOBRE EL CARÁCTER INÉDITO DE LA EDICIÓN DE 1958

Requiere una aclaración el hecho de publicar en 1958 como «Obra inédita»
el texto de una conferencia que ya había sido publicado como artículo en una revis-
ta de 1946. En efecto, el texto publicado en 1946 no es el mismo que el publicado
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en 1958. El editor o compilador, Paulino Garagorri, lo explica en nota a pie de
página (1958: 24 = 1961: 445 = 1983r, 1966: 23) y separa mediante tres asteriscos
centrales lo que considera, por un lado, «introducción» de la conferencia de Madrid
y, por otro, aquella parte del texto que considera conferencia de Lisboa. Así pues, el
editor-compilador de 1958 da a entender que Ortega había publicado en 1946 la
conferencia de Madrid en la cual habría modificado una parte del texto leído en
Lisboa veinte días antes.

Con esa mezcla de «introducción» madrileña y texto conferencial lisboeta el
editor modificaba en 1958 el lugar que esos tres asteriscos tenían en la primera publi-
cación (1946: 13) y presentaba alterado el orden expositivo de algunas ideas. Por eso
nos hemos preguntado si eso, en verdad, fue así. La duda se nos ha planteado porque
si la conferencia de Lisboa estaba mejor redactada que la de Madrid —expuesta
veinte días después—, cómo se explica que Ortega y Gasset no hubiese entregado el
texto lisboeta a la Revista Nacional de Educación. Nos parece, tras leer detenidamente
las dos publicaciones de la conferencia, que lo que pudo ocurrir fue que Ortega sólo
redactó una conferencia, de la que suprimió algunas —no todas— expresiones alusi-
vas a circunstancias portuguesas y añadió unos párrafos apropiados al nuevo marco
español y ateneísta en el que la iba a pronunciar por segunda vez el cuatro de mayo.
En efecto, el hecho de que, según el editor, la conferencia de Lisboa fuese merecedora
de ser publicada en formato de libro como una obra inédita antes que reeditar el
texto de 1946 —calificado de muy deficiente por Paulino Garagorri—, sorprende,
porque en aquella primera edición de 1946 Ortega expresa sinceramente que «[yo]
no podía hacer otra cosa [ante la invitación del Ateneo], sino insistir, aunque en
forma un poco diferente, en un tema que, por azar, he tenido que tocar reciente-
mente en Lisboa, cuando me propusieron responder a la pregunta: ¿Qué es el Tea-
tro?» (1946: 11).

La nota del compilador-editor, situada entre corchetes —como muy acer-
tadamente hace Paulino Garagorri con todas las notas que incluye en los textos
editados de Ortega—, dice: «Hasta aquí la introducción en Madrid. A seguido la
conferencia de Lisboa» (1958: 24 = 1961: 445 = 1983r; 1966: 23, 1982: 62). Si
comparamos el comienzo del texto de la conferencia publicada en1946 y el co-
mienzo de lo publicado en 1958, es decir, lo considerado por el editor como «intro-
ducción» y que está separado del resto por tres asteriscos, deberíamos comprobar
que se trataba del mismo texto, pues ambos se refieren a las palabras que Ortega
pronunció al comienzo de su conferencia en el Ateneo madrileño; pero resulta que
no es así, sino que las diferencias son considerables. Por un lado, las dos introduc-
ciones editadas de la conferencia de Madrid (1946 y 1958 [= 1961, 1983, 1966,
1982]) tienen alterado el orden de las ideas expuestas y, por otro, algunas expresio-
nes de la llamada primera «introducción» publicada en 1946 han sido suprimidas
en la publicada en 1958.

Sería conveniente, pues, averiguar si esta alteración del comienzo de la con-
ferencia publicada en 1946, que es recogida a modo de introducción —obsérvese
que decimos «a modo de» no la «Introducción»— en 1958, fue obra del propio
autor, José Ortega y Gasset, cuando redactó los anejos a su conferencia, o si fue obra
del compilador-editor, Paulino Garagorri, quien afirma que quiso poner orden en
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la que él entendía (1958: 17 nota, = 1961: 441 = 1983r; 1966: 15) «versión defi-
cientísima» publicada en la Revista Nacional de Educación. Esta peyorativa valora-
ción fue suprimida en 1982, en el volumen 19 de la nueva colección «Obras de José
Ortega y Gasset», publicadas por la Revista de Occidente en Alianza Editorial,
texto que iba precedido por el de Ideas sobre la novela. Llama la atención que sólo
haya sido en la edición de 1982 en la única en la que se suprime esa apreciación
negativa y que se mantuviera en la reedición de 1983. En efecto, en la edición de
1982 (p. 10) Paulino Garagorri admite su autoría en algunas modificaciones cuan-
do reconoce que, respecto a la edición de 1958 (= 1961r, 1983r, 1966r), «he enmen-
dado algunos detalles y agregado algunas de las notas [...] redactadas en previsión de
los anejos II y III anunciados por Ortega. A esos anejos agrego...».

Este reconocimiento de Paulino Garagorri, la sincera afirmación de Ortega
(1946: 11) y las múltiples diferencias observadas entre la edición de las conferencias
de Madrid (1946) y de Lisboa (1958 = 1961, 1983, 1966, 1982), nos lleva a plan-
tear la cuestión de qué modificó Ortega —si modificó algo— y qué enmendó y
agregó Paulino Garagorri.

Lo que fue publicado la primera vez antes de los tres asteriscos centrales
(1946: 9-13) aparece sólo parcialmente en lo considerado introducción —antes de
los tres asteriscos— en la edición en formato de libro (1958: 21-24, 1961 y 1983:
443-445, 1966: 19-23; 1982: 59-62). El resto de lo que falta en la introducción de
1958 y sucesivas reediciones ha sufrido una doble alteración. Una parte ha sido
trasladada desde la introducción de 1946 al cuerpo de la conferencia de 1958 (pp.
25-26) como son las referencias a Alejandro Magno, al término griego alétheia,
‘verdad’, al título completo de su conferencia —como el propio Ortega lo especifi-
ca— «Idea del teatro: Una abreviatura», o al ‘hablar en serio’ mezclando alguna
jocundia (1946: 13), que se abrevia en 1958 (p. 26). La otra parte ha sido simple-
mente suprimida. De la parte suprimida, a su vez, hay dos tipos de expresiones de
desigual importancia: unas expresiones no aparecen, posiblemente para evitar algu-
nas redundancias retóricas del tipo «La continuidad es el fecundo contubernio...»
(1946: 10) o por razón estilística; pero otras son esenciales en la publicación, pues
sitúan las reflexiones de Ortega en su auténtica circunstancia, y, en este sentido, la
supresión es lamentable.

En efecto, se ha privado a aquel texto del sentido ajustado que tenían algu-
nas expresiones en aquel momento (año 1946, recién regresado Ortega a España,
abiertas aún las heridas de la Guerra Civil y terminada la Guerra Mundial hacía un
año), y que encajaban plenamente en la filosófica «idea del teatro», de la vida como
teatro o de la circunstancia en el marco metafórico del teatro que es la vida cotidia-
na. Un ejemplo de esas supresiones es cuando Ortega dice (1946: 10) «hagamos
que el hombre español vuelva a ser sí mismo», concretando la idea de hombre en la
nacionalidad española y huyendo de un indefinido o universal «hombre» a secas,
que es lo que recoge el compilador-editor en la edición de 1958 (p. 22, = 1961:
444, = 1983r; 1966: 20, 1982: 60). Y es que Ortega matiza lo que había escrito para
su conferencia de Lisboa cuando la prepara y la adapta para pronunciarla en Ma-
drid, no al revés. En la capital de España Ortega iba a hablar en público por primera
vez después de varios años, y en el caso del Ateneo llevaba más de veinte años sin
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intervenir como conferenciante. Con ese acto el autor aspiraba a continuar siendo
el «arquero» que disparase sus dardos a lo que vital y filosóficamente considerase de
interés y donde esperaba encontrar a las nuevas generaciones de españoles después
del conflicto fratricida. Además, para la institución ateneísta, era esa conferencia la
reanudación de su actividad cultural, largos años interrumpida, y era el Ateneo una
institución pública de la que también el filósofo madrileño formaba parte. Todo
ello está recogido e implícito en el texto y resulta fácil de entender en la versión
primera de la conferencia de Madrid (1946), pero lamentablemente suprimido en
la segunda versión de 1958 (p. 24 nota), en la que se afirma, sin aludir a los cam-
bios, que esa parte era la «introducción» de Madrid, lo que no es exactamente cier-
to. Ese contacto con lo español y con las nuevas generaciones fue fundamental tras
su regreso y lo aludiría de nuevo en 1948 con ocasión de la conferencia inaugural en
el Instituto de Humanidades (1961: 11 ss. = 1983r).

Por ello entendemos que la inclusión del librito publicado por Revista de
Occidente en 1958 en la colección «Obras inéditas» no es del todo exacto, sino que
tiene un sentido limitado, en cuanto se refiere claramente a los Anejos I y II («Más-
caras» y «O Século»), efectivamente no publicados hasta entonces, pero no así en lo
referido al contenido de la conferencia, por cuanto que sus ideas principales estaban
todas recogidas en la de 1946, aunque es cierto que con otro orden, con algunos
cambios de expresión y con varias notas del autor que no aparecieron en la de 1946.
Ello quiere decir que la edición de 1958 es en parte obra inédita —por las notas y
por los Anejos I y II— y en parte segunda edición, pero nunca primera. Por otro
lado, la llamada por la Editorial Revista de Occidente «segunda edición» de 1966
vale como tal en cuanto al formato de libro, pero no en cuanto al texto, por lo que,
más que segunda edición, cabría hablar de reedición. La que realmente es segunda
edición respecto a la de 1958 es la publicada en 1982, pues en ésta sí se observan
cambios textuales y de contenido.

4. ¿EDICIÓN «DEFICIENTÍSIMA?

El calificativo dado por Paulino Garagorri a la edición de 1946 como una
«versión deficientísima» (1958: 17 nota, = 1961: 441 = 1983r; 1966: 15) merece
ser analizado. Esta calificación —como hemos dicho antes— desaparece en la edi-
ción de 1982 (p. 10). En efecto, si las deficiencias se refieren al hecho de que el
autor entregase a la Revista Nacional de Educación el texto preparado para la confe-
rencia sin haberlo retocado en aspectos de estilo o de contenido, o que no hubiese
dispuesto de la oportunidad de corregir unas pruebas de imprenta (detalles que
ignoramos), es admisible, pues siempre se le suele escapar a uno algunos detalles
estilísticos o algunas erratas que en la fase de pruebas suelen corregirse. En cuanto a
erratas sólo hemos encontrado dos: «unos» por «unas» y cuem por quem (1946: 17
y 31, respectivamente). Pero erratas hay también en las ediciones de 1958 (p. 57:
«convivente», por «conviviente»; = 1966: 63), 1983 (p. 443: «dedimos» por «deci-
mos», p. 450: «c9n» por «con»; pero estas dos erratas no están en la excelente edi-
ción de 1961), lo que no explicaría en la práctica el superlativo «deficientísima»,
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sobre todo, cuando la conferencia de Lisboa, que es la que Paulino Garagorri dice
editar en 1958 y 1982, fue redactada con anterioridad a la de Madrid. No es nor-
mal —insistimos— que un escritor modélico y cuidadoso como Ortega estropee
sus escritos, sino que los mejore.

Así pues, la conclusión lógica es doble:

Una: el texto publicado en 1958 fue el que Ortega modificó con posterioridad al
publicado en 1946 cuando elaboró los anejos y notas. Pero en este caso ya
no es la conferencia de Lisboa ni la de Madrid, sino un ensayo nuevo escri-
to a partir de lo redactado para las conferencias.

Dos: las modificaciones observadas entre la primera y la segunda edición (1946 y
1958) fueron introducidas por el propio editor, Paulino Garagorri, pensan-
do que mejoraba la «versión deficientísima» de 1946, según sus propias
palabras publicadas en 1958 (reeditadas en 1961: 441 = 1983r, y 1966: 15).

Ante la doble opción, nos inclinamos por la primera dado que el editor nos
informa (1982: 10) que «Ortega pensó publicarla agregándole notas y unos anejos
que empezó a escribir seguidamente, mas luego el propósito no tuvo cumplimien-
to». Sabemos que redactó un Anejo, el primero, al que tituló «Máscaras» —impor-
tante no sólo desde el punto de vista filosófico sino también filológico—, y unos
apuntes para los siguientes anejos, además de incluir varias notas. La duda, sin
embargo, persiste en si alteró o no el cuerpo de la conferencia tal como la había
presentado para la Revista Nacional de Educación.

Llama la atención que aquella nota a pie de página del editor (1958: 17, =
1961: 441 = 1983r, 1966: 15), en la que calificaba la versión de 1946 de «deficientí-
sima», no apareciera años después en la nueva edición de 1982. Tal vez se hubiera
dado cuenta de que la conferencia publicada en 1946 no era tan deficiente como
había pensado, sobre todo, cuando él mismo tuvo que introducir correcciones a su
edición anterior de 1958, reeditada en tres ocasiones (1961, 1966 y 1983) en su
nueva edición de 1982. ¿O fueron los cambios una consecuencia de la censura?

En cualquiera de los casos, por tanto, es necesario que la publicación de
1946 sea considerada la primera edición de «Idea del teatro», mientras que la ver-
sión publicada en 1958 ha de ser entendida como una segunda edición con correc-
ciones y añadidos, pero ni «inédita» ni primera. Lo críticamente correcto desde un
punto de vista ecdótico es que la conferencia titulada «Idea del teatro» ha tenido
tres ediciones hasta el momento: 1946 (primera), 1958 (segunda) y 1982 (tercera),
y que la segunda edición de 1958 ha sido reeditada en tres ocasiones: 1961 y 1983
en el volumen VII de Obras completas, y en 1966 en la nueva colección «El Arque-
ro» de Ediciones Revista de Occidente. Al tratarse de nuevas ediciones, lógicamente
el texto aporta novedades textuales entre las que se encuentran las notas, anejos y
apéndices añadidos así como las expresiones o pasajes suprimidos. Esto es lo que
hizo precisamente el editor-compilador Paulino Garagorri en 1958 y en 1982 res-
pecto a la conferencia publicada en 1946.
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5. EL TÍTULO DE LA CONFERENCIA

El título de la conferencia presenta también varias versiones, pues ni el
artículo de 1946 ni los libros de 1958 (con sus tres reediciones) y 1982, coinciden
en la literalidad del título. En efecto, según se lea la denominación del artículo, las
cubiertas de los libros, sus portadas, portadillas al texto o los índices generales, el
lector podrá leer:

a) - «Idea del teatro»: entrecomillado:
en el título del artículo de 1946: 9;

b) - IDEA DEL TEATRO: en mayúsculas, sin comillas:
en la cubierta de 1958,
en la portada e índice de 1966,
y en el índice de 1982;

c) - Idea del teatro: redonda, en minúscula salvo la primera letra:
en el índice del libro de 1958;

d) - idea del teatro: todo en minúscula:
en la cubierta de 1966;

e) - IDEA DEL TEATRO con un grabado:
en la portada de 1958;

f ) Idea del teatro. Una abreviatura:
en el texto de 1946: 13,

g) IDEA DEL TEATRO. UNA ABREVIATURA:
en la portadilla del texto de 1958: 19; 1961: 439 = 1983r, 1966: 17.

g) Idea del teatro.- Una abreviatura: con guión separador de título y subtítulo:
en el texto de 1958: 26, 1966: 26, 1982: 65, 1961: 447 = 1983r;

h) Idea del teatro. (Una abreviatura): el subtítulo entre paréntesis:
en la portadilla del texto: 1982: 57;

i) IDEA DEL TEATRO (Una abreviatura):
índice de las reediciones de 1961: 577 y 1983r

Es cierto que la disparidad de lecturas en el título no afecta al contenido del
escrito, pero sí merecería una explicación por parte del editor, sobre todo, porque
en todas las ediciones publicadas se recoge la voluntad del autor de querer hablar (o
escribir) de «Idea del teatro. Una abreviatura», como lo explica en el texto siguiente,
al ser consciente de que no le dará tiempo de exponer todo lo que quisiera decir
(1958 y 1966: 26 = 1982: 65, 1961 y 1983: 447):

como la brevedad del tiempo con que cuento es extrema me obliga a reducir al
extremo la exposición de la Idea, a ofrecer a ustedes una abreviatura de la Idea del
teatro. Y aquí tienen ustedes aclarado el título de esta conferencia: Idea del teatro.
Una abreviatura.

El texto de este pasaje presenta también variantes en cuyo comentario no
entramos en esta ocasión.
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6. LO ESENCIAL EN SU CONTEXTO

a) Hemos aludido antes a que una parte de lo suprimido no responde a
cuestiones de estilo, sino a ideas que en aquellas circunstancias tenían un sentido
que las hacía esenciales. Por ejemplo, la de hablar del hombre «español», en concre-
to, sin ambigüedades ni generalizaciones (1946: 10; suprimido en 1958: 22). Así es
como entendemos, nosotros al menos, la expresión «español» incluida en la confe-
rencia de 1946, tras haber hablado de la continuidad como un imperativo que a
todos debe animar. Una continuidad del tiempo que una el pasado con el presente
y con el futuro como un movimiento sin enquistamiento en el pasado ni con incrus-
tación en el presente; una continuidad que evite los saltos, brincos e inicios desde la
nada. Ortega volvía a hablar en público en su nación España y no quería empezar de
cero, ni saltar por encima del pasado olvidándolo, sino «apretando bien las plantas
en el pasado» y «despegar desde el presente e ir hacia el futuro» (1946: 10) en la idea
de avanzar, marchar, caminar. Por eso hablaba en Lisboa y en Madrid de «conti-
nuar», porque como hombre español, no debía dejar de ser hombre, el de antes y el
de ahora, no debía «alterarse», porque efectivamente —decía— «en el país ha habi-
do alteraciones», es decir, se ha dejado de ser uno mismo para ser otro. De ahí que
insista en lo español al concluir esta breve reflexión: «Pongamos, pues, a éstas [alte-
raciones] radicalmente término y hagamos que el hombre español vuelva a ser sí
mismo, o, como yo suelo decir con un espléndido vocablo que sólo nuestro idioma
posee, que deje de alterarse y que logre ensimismarse» (1946: 10; [la cursiva es
nuestra]). La expresión exhortativa de 1946, más socializadora, personal y compro-
metida, será sustituida en 1958 por un anónimo verbo impersonal y generalista en
«Conviene, pues, poner a éstas radicalmente término y que el hombre vuelva a ser sí
mismo... » (1958: 22, = 1961: 444, = 1983r; 1966: 20, 1982: 60). Como se puede
comprobar el grado de compromiso vital difiere enormemente en la expresión.

b) Del mismo modo, nos parece de interés anotar que, tras esta reflexión,
Ortega justifica en el texto de 1946 por qué va a hablar del teatro y no de política.
En efecto, el Ateneo —dice— solía «ocuparse de asuntos aparentemente super-
fluos», como podía ser el tema del teatro, y a lo superfluo contrapone «la política»,
tema peligroso y tabú entonces, a menos que fuera favorable al régimen establecido,
pero lo expresa con tal ironía que algún comentarista reciente parece no haberlo
entendido así (Gregorio Morán, 1998: 136-156, en particular, 149: «¿Tiene algún
interés especial, teórico o político...? [...] No se podría afirmar que este texto orte-
guiano sea en sí importante... »). Ortega habló dentro de España y se expresó del
modo como él sabía que le dejarían hablar (ambiental y oralmente). Si hubiese
hablado con la transparencia de años anteriores, habría sido interrumpido y no
habría finalizado la conferencia. No obtuvo los éxitos que esperaba, pero al menos
pudo sembrar una semilla que fructificaría dos años después. La conferencia fue
retransmitida por Radio Nacional, y el periódico Arriba la reproduciría en parte.
Sobre el particular véanse también las interpretaciones de Abellán (2000: 149-150),
Lasaga (2003: 161-162) y Zamora (2002: 459-463), además de las referencias de
Eduardo Ortega y Gasset (1956: 205-208), Miguel Ortega Spottorno (1983: 177-
8, con errata en último párrafo donde dice enero en lugar de mayo) y Soledad
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Ortega Spottorno (1983: 214-5, fotos). Lo cierto es que aquella conferencia en el
Ateneo suscitó las críticas de los más extremistas del régimen, quienes escribieron
en los periódicos de los días siguientes toda clase de comentarios despectivos, mien-
tras fueron censurados algunos escritos respetuosos. Ello, no obstante, desanimó a
Ortega pues, aunque los que acudieron a escucharle fueron numerosos, la reacción
de las fuerzas dominantes no fue la que él esperaba en esos momentos.

c) Otras expresiones suprimidas fueron el adjetivo «buena» en la frase «Espa-
ña tiene buena suerte» y unas líneas después «el pueblo español», sujeto del verbo «ha
salido», que es sustituido por un pronominal más ambiguo «el nuestro». Así leemos
(1946: 11): «Ello es que, por una vez, después de una etapa de enormes angustias y
tártagos, España tiene buena suerte». Y más adelante, al finalizar el párrafo en la
misma página, se expresa diciendo: «Pero ello es que, mientras los otros pueblos
afrontan esas tareas que hoy tiene el hombre a la vista estando enfermos —podría-
mos perfectamente diagnosticar la enfermedad de cada uno—, da la casualidad que
el pueblo español, lleno de defectos y pésimos hábitos, ha salido de esta turbia y
turbulenta etapa con una sorprendente, casi indecente salud». [Las cursivas son nues-
tras]. Son éstas algunas de las expresiones que suscitaron mayores controversias, pues
para unos, los vencidos y los no alineados con el régimen, hablar de «sorprendente,
casi indecente salud», debió sonar a sarcasmo, dada la penuria y racionamiento en el
que se vivía en esos años; mientras que para los partidarios del régimen les debió
sorprender gratamente, pensando que esa salud se debía a la dictadura, cuando la
idea que conducía la conferencia era la realidad radical de la vida humana, en la que
el teatro significaba una metáfora de la vida, y las ruinas, ruinas materiales de las
guerras pero, esencialmente, ruinas de las ideas —detalle en el que los comentaristas
no han insistido, a pesar de que Ortega lo dice explícitamente: «Casi todo es hoy en
Occidente ruina, pero bien entendido, no por la guerra» (1958: 30, = 1961: 450, =
1983r; 1966: 30, = 1982: 68 [con variantes en la cursiva orteguiana]), lo que ya
había diagnosticado en 1921 y 1927 y lo recuerda en una de sus notas (1958: 30, =
1961: 450, = 1983r; 1966: 30, = 1982: 69)—. Esas ruinas, precisamente, eran las
bases de una nueva re-construcción de la que los españoles empezaban a salir, mien-
tras que en Europa aún se estaban contabilizando los desastres.

Así pues, el texto tenía y tiene otra lectura, además de su literalidad, que
seguramente pocos pudieron captar en ese momento y parece que algunos aún hoy
siguen sin captarla.

d) De igual modo, ya en el cuerpo común de la conferencia, dejando a un lado
otras muchas diferencias y pasando directamente al final de los textos respectivos, la
publicación de 1946 difiere de lo publicado en 1958. La diferencia se podría justificar
explicando que el texto publicado en 1958 era de una conferencia distinta de la del
Ateneo. En efecto, los textos son distintos, al menos en lo que el editor-compilador
dice que responde a lo dicho en la sede de O Século. Pero mientras el final del texto
supuestamente impartido en Lisboa termina con una retórica alusión al público y a sus
aplausos, el de 1946 termina con una frase que justifica la interpretación de cuanto
venimos diciendo: Ortega habla del teatro, de los actores y del público con una ironía
socrática que sólo se percibe si uno se esfuerza en comprender esa aparente superflui-
dad del tema que resulta no sólo que no es superfluo, sino que está refiriéndose a todos
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los asistentes, pues al hablar del teatro, de los actores y del público, éstos aluden indirec-
tamente a los que están en el Ateneo y a los que viven en España, al conferenciante y a
su auditorio, al filósofo y a sus paisanos, de los que dice y reitera que son «farsantes»,
«imaginarios», «fantasmagóricos», «excepcionales», cada uno en la parte del espacio
dramático, es decir, vital, que ocupa, debiendo representar su propio papel, como el de
Hamlet, «el ser o no ser», pues de «ser» o de «no ser» se trataba. El teatro significaba la
«realización de las irrealidades» y la clave de esta interpretación nos la da la frase si-
guiente, sólo parcialmente mantenida en las ediciones posteriores, que suprimen de
nuevo el adjetivo «español», frase que dice: «Aquí tienen ustedes, en simple vista, el
esquema del teatro español [...] Nos ha puesto en la pista para averiguar por qué el
hombre necesita ser farseado y por ello ser farsante. Si el hombre actor [el conferenciante]
se transforma en Hamlet [ser o no ser], el hombre espectador [auditorio] se metamorfosea
en conviviente con Hamlet, asiste a su vida» (1946: 32; [las cursivas son nuestras]).

e) Y la frase final de 1946, no recogida en 1958 y ediciones posteriores, termi-
nará con la idea de «continuar», y se entiende bien en la publicación de 1946, con esta
interpretación que le venimos dando. En efecto, la idea de continuidad había sido
expuesta al principio, en la parte previa a los asteriscos, considerada como una intro-
ducción y, por tanto, siendo un texto que sólo se pronunció en el Ateneo de Madrid,
no en el de Lisboa. Se trataba de expresar que el tiempo vital del hombre es una
continuidad (pasado, presente, futuro), que el hombre es continuidad, pues si fuera
discontinuo, dejaría de ser sí mismo, se alteraría. Puesto que es evidente que se ha
vivido alterado y que ha habido alteraciones, Ortega entiende —terminados los con-
flictos bélicos— que había llegado el momento de ponerles fin. De esto no se habló en
Lisboa, como hemos mencionado antes, y por esa misma razón la idea de continuidad
no aparece ni al principio ni al final del texto pronunciado en Lisboa y publicado tras
los asteriscos centrales en la edición de 1958 y en sus tres reediciones y en la edición de
1982. En cambio, la idea de continuidad sí era esencial en Madrid, en su España,
porque con su conferencia Ortega no pretendía sólo contribuir a los actos de reanuda-
ción de actividades del Ateneo, sino de reanudar su personal actividad pública, docen-
te y divulgativa en el interior de España. Dice al comienzo que filosóficamente el
hombre es continuidad y que se debe recobrar la continuidad, la del Ateneo y la de él
(1946:10 y 12; 1958: 22 y 24). Pero en la edición de 1946, el texto finaliza con la
misma idea, que bien pudo ser entendida por los hostiles a Ortega como una clara
provocación. Por eso entendemos que el texto de 1946 es esencial y sin él se ha privado
a los lectores de las ediciones siguientes de un aspecto filosófico y vital del pensamien-
to de Ortega. Porque si podemos entender que cuanto dice del teatro, de los actores,
personajes (Hamlet) y del público se puede estar refiriendo a los presentes en el Ate-
neo y, por extensión, a todos los españoles como antes hemos indicado, la penúltima
frase tampoco es superflua, pues dice Ortega —insistiendo— que la sala, público u
oyentes, y el teatro entero, es decir, el propio Ateneo, la propia España, «han resultado
ser fantasmagóricos», pues no han estado haciendo lo que debían, sino que han hecho
lo que no debían si hubieran sido ellos mismos, si hubieran sido libres. En cambio,
han sido lo que no son; han sido teatro.

f ) Y todo eso es lo que Ortega quería decir con «la alteración» frente a la
continuidad citada al principio. Ello explica que Ortega concluya su conferencia
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diciendo: «Y así, señores, sucesivamente. Por hoy, de lo que se trataba era de conti-
nuar, continuar... (1946: 32; [la cursiva es nuestra]). Obsérvese la repetición de la
idea en infinitivo, seguida de puntos suspensivos. Es decir, se trataba hoy, en esa
hora que duró la conferencia del cuatro de mayo de 1946 en el Ateneo de Madrid,
de volver a ser como uno era en verdad, de volver a ser como uno debía ser, por citar
su repetido verso de Píndaro. Se ha estado haciendo teatro, un teatro trágico, cruel,
sangriento, pero es el teatro de la realidad radical. Al salir del Ateneo, conferencian-
te y público volverían a la realidad de la dictadura, a una forma de ser que no era la
real de cada uno, era una irrealidad, pero era la realidad única que había, en la que
a cada uno se le obligaba a ser no como uno era, sino como le imponían que fuera.

Esta vez, el poder oír a alguien extraño al régimen, había sido la alteración
de aquella realidad, la alteración de aquella jornada, sábado cuatro de mayo de
1946, una farsa, la fantasmagoría de la realidad ateneística.

El teatro había sido el pretexto para poder hablar de nuevo dentro de Espa-
ña, pero con este pretexto Ortega había puesto en práctica un aspecto de su filoso-
fía. No lo pudo decir con la transparencia del filósofo, sino con la metáfora oral y
visible del actor. Era la representación dentro de la representación: era como el
retablo de Maese Pedro en la novela de Don Quijote. La realidad del régimen de
Franco, el mismo Ateneo de Madrid, era un teatro. Lo dijo con la más intelectual
ironía. Unos vieron una parte de su intención. Otros todavía no la han visto.

7. CONCLUSIONES

Hasta aquí unas notas críticas acerca de las ediciones de la conferencia «Idea
del teatro», dos veces pronunciada por José Ortega y Gasset en 1946. Es de agrade-
cer al compilador y editor, Paulino Garagorri Hernán, su esfuerzo por publicar el
texto de la conferencia de Lisboa, los Anejos y los Apéndices en sus ediciones de
1958 y de 1982 posteriormente reeditadas (1961, 1966 y 1983). Pero la excusa
publicada en 1958 de que el texto de la conferencia de Madrid, publicado en 1946,
era tan deficiente como para no hacerse eco de él, nos parece hoy, finalizada aquella
situación política, que no tiene sentido. A lo mejor tampoco lo tuvo entonces, pero
el pasado no se puede modificar. La censura o la autocensura tampoco.

Las ideas de la conferencia eran las mismas, pero el sentido que tenían en
uno y otro lugar eran claramente diferentes.

Ni las erratas, ni las ideas expresadas ni el formato de aquel artículo desme-
recen el interés de ser reeditado, porque pensamos que hoy existe la suficiente dis-
tancia temporal de aquellos hechos como para que sea posible entender el texto en
sus justos términos y con la doble lectura que proponemos, la de su literalidad y la
de su fina ironía, su socrática ironía. Un amplio aparato crítico, en el que tengan
cabida algunas de las notas aquí recogidas, sería muy de agradecer.

Pensamos que las expresiones suprimidas, excepto las de tipo estilístico,
debieran volver a ocupar el lugar que tuvieron inicialmente.

Es posible que se pueda acceder a la grabación que efectuara aquel cuatro
de mayo Radio Nacional de España a las 20:00 horas, lo que sería un documento de
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primera importancia para el caso de una nueva edición, como sería también útil
hacerse eco del resumen que publicó el diario Arriba y de los comentarios que se
suscitaron en la prensa de aquellos días, fueran publicados o censurados.

En resumen, el texto de la conferencia de 1946 tiene una importancia filo-
sófica en cuanto que es un ejemplo de aplicación de la teórica razón vital de José
Ortega y Gasset. Tiene una importancia fundamental en su biografía por cuanto
que volvió a hablar en público en España y dijo lo que quiso decir adoptando la
metáfora como único medio posible de expresión. Y tiene también una importan-
cia histórica, porque es uno de los primeros documentos de alguien que se atreve a
hablar en público manifestando en su irónica conferencia que el régimen político
establecido era una farsa de la vida con sus propios actores y espectadores.
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