Silencio de Dios y angustia metafisica en Unamuo y
Bernanos

Aunqgue no sea la primera vez que se establece un estudio compa-
rativo entre Unamuno y Bernanos?, las lineas que siguen pretenden aportar
nuevos matices a los ya seflalados. La angustia ante la idea de la muerte,
concepto clave en ambos autores, ronda en las paginas de sus libros como
una sombra constante y precursora de la que poco después se convertira en
la corriente existencialista2. Y ese final inevitable al que ambos temen es la
base de su mas profunda inquietud y constituye a un tiempo su comuin cons-
tatacion de la ausencia de respuestas, del silencio al que se enfrentan cada
vez que interpelan al Ser Supremo, siempre mudo, por necesidad.

Muy a menudo se le achacé a Bernanos un perfil demasiado unita-
rio, una reiteracion de temas en la practica totalidad de su obra, y se dijo que
s6lo escribia sobre sacerdotes. No obstante, el trasfondo que se percibe va
mas alla de esa simple apariencia e incide en una busqueda de lo sagrado
que puede realizar cualquier individuo a titulo meramente personal, si bien
parece perfilarse con mayor nitidez cuando el protagonista, inmerso en el
camino de la santidad, es un religioso.

No son los sacerdotes de Bernanos seres convencidos de lo que
creen o predican. Muy al contrario, se debaten entre la fe y la razén, se cues-
tionan la existencia del mal, muchas veces inmerecido, y se preguntan por
ese Dios que no responde y que permite el dolor y el sufrimiento, experien-
cias que bajo su punto de vista parecen inaceptables y hasta sacrilegas3.

1. Georges Bernanos (1888-1948), escritor francés, exigente y generoso, que denun-
ci6 hasta la saciedad la mentira, la injusticia y la indiferencia ante la salvacion de una
sociedad, la de su época, segun él profundamente materialista.

2. Unamuno, en concreto, es considerado como uno de los grandes pensadores pre-
existencialistas, adelantado a la filosofia de Friburgo que culmina con Heidegger.

3. También Heidegger lo dice: «Si la fe no se expusiese constantemente a la posibi-
lidad de la incredulidad, no seria fe alguna, sino comodidad o convenio consigo



78  Cuadernos del Minotauro, 3, 2006 M2 del Carmen Fernandez

Esos seres de ficcion, moralmente integros, seran los preferidos por
el autor francés. A esa categoria pertenece el cura de Ambricourt, del que
vamos a hablar con mayor detenimiento en las paginas que siguen. También
el abad Donissan, de su novela Bajo el sol de Satan (1926), con su espiri-
tualidad ruda y austera. Pero no siempre los principios se mantienen de
manera tan férrea. Bernanos sabe que algunos religiosos se han desviado
de su vocacion y han visto en el ministerio una plataforma favorable para el
lustre y el brillo social. Esa caricatura, si podemos llamarle asi, de una reli-
gién que sirve de trampolin para escalar puestos, que ha sido vaciada de su
contenido y reducida a un mero rito, podemos observarla ya en la obra cita-
da, pero va a repetirse de manera mucho mas rotunda en La Impostura
(1928), donde el abad Cénabre representa de manera directa a aquellos reli-
giosos que saben plegarse a las exigencias del mundo y obtener de ese
modo comodas prebendas.

Bernanos es jansenista en sus principios. Es decir, moralmente rigi-
do y exigente. Los seres que le atraen son aquellos que honestamente bus-
can su verdad; no los que renuncian a encontrarla y se adaptan comoda-
mente al entorno. Y esa verdad que buscan los mas integros no siempre es
facil, desafia al intelecto, se muestra esquiva, termina incluso por crear ver-
daderas quiebras interiores. La lucha o agonia entre la razén y el corazén,
que también veremos en Unamuno, es demoledora. Una razén que duda y
un corazon que necesita confiar en la posibilidad de la trascendencia, en un
mas alla que daria sentido a la vida. Bernanos sabe que salir airoso de un
enfrentamiento asi no es facil. Por eso afirma: «La esperanza es la mayor y
la mas dificil de la victorias que un hombre puede lograr frente a su espiri-
tu».

No obstante, en ningln caso su propuesta consiste en negar lo razo-
nable. Por eso en Dialogos de Carmelitas (1952), obra draméatica Unica y
péstuma, que se estrend tras su muerte, afirma: «Me parece muchas veces
que es menos triste no creer para nada en Dios que hacerlo en un Dios
mecanico, gedmetra y fisico»4.

Tampoco Unamuno creia en la validez de una fe desprovista de
razonamientos y, aunque en mas de una ocasion podemos percibir que la
herencia de Pascal esta presente en sus textos, como sucede en La agonia
del Cristianismo y, en concreto, en el capitulo titulado «Pensamientos», no

mismo de atenerse en lo futuro a la doctrina como algo admitido». Cf. M. Heidegger,
Introduccion a la metafisica, Buenos Aires, Ed. Nova, 1972, p. 45.
4. Vid. G. Bernanos, Dialogues des Carmélites, Paris, Ed. Du Seuil 1979, p. 64.
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deja de advertir que «Blas Pascal...buscaba una creencia util que le salvara
de su razon. Y la buscaba en la sumision y el habito». No es esto lo que nos
propone el autor vasco. Muy al contrario, su constante meditacién sobre la
fe que le habia sido inculcada en su infancia lo condujo a dudar, a no creer,
a alejarse de manera gradual y paulatina de la religién cristiana cuando
comenzaban para él los primeros afios de su juventud.

Unamuno reconoci6 la gran influencia que sobre él habian ejercido
Renan, en el plano meramente religioso, y Kierkegaard, en el filosofico.
Renan (1823-1892) fue destituido de su catedra por sostener la naturaleza
meramente humana de Jes(s, sin concesion alguna a su esencia divina.
Kierkegaard (1813-1855) habia insistido en la angustia de la condicion
humana, enfrentada a un destino absurdo, a un final sin esperanza. No obs-
tante, en el caso de Unamuno, subyacen en la totalidad de sus escritos un
hambre y una sed de Dios que parecen insaciables, una fe siempre dubitati-
va y una simbiosis casi insostenible entre el deismo que parece propugnar y
el escepticismo racionalista que tampoco le convence por completo. De ese
modo, lo racional se ve difuminado, hasta el punto de que las emociones y
las sugestiones se aduefian por completo del terreno que en un principio
simulaba no pertenecerles.

En mas de una ocasion sus palabras lo delatan: No esta convenci-
do de que el hombre muera por completo, pero tampoco lo esta de que haya
de sobrevivir. Y esa dialéctica que oscila entre la esperanza y la desespera-
cion constituye la “agonia” en el sentido etimolégico y griego de la palabra;
es decir, la lucha que el ser humano libra consigo mismo. Es entonces,
inmerso en la batalla interior, cuando su pensamiento se asemeja mas a los
posteriores postulados existencialistas, y cuando podemos leer entre otras
cosas: «Todo esta en el aire...la certeza absoluta y la duda absoluta nos
estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos,
como entre el sery la nada».

Se sabe que, cuando Unamuno volvié a Bilbao, en 1884, traté de
recuperar su fe, la piedad cristiana en la que habia sido educado, pero ya
nunca fue capaz de vencer la conviccion de que mas alla de la muerte era
probable que no existiese nada®.

5. Renan «influyé profundamente sobre toda una generacién...y fue considerado
durante algun tiempo como el guia ideolégico de la segunda mitad del siglo XIX», cf.,
A . Garcia Aller , Diccionario de los escritores del mundo. Ledén, Ed. Everest, 1988,
s.v. Renan.

6. Esta percepcion le condujo a manifestar: «Sin la inmortalidad del alma de cada
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No sucede otro tanto con Bernanos que, a pesar de sus dudas, pare-
ce mantener hasta el final la esperanza que habia depositado desde su
infancia en las verdades que le habian sido inculcadas. Es mas, segln sus
palabras, «la santidad es una aventura, incluso la Gnica aventura.

Ha llegado pues el momento de adentrarnos con mayor precision en
la obra de ambos autores y de observar de manera mas precisa sus multi-
ples similitudes vy, al tiempo, todo aquello que los separa. Prescindiendo de
una prolija enumeracion de datos que estan al alcance de cualquiera, es pre-
ciso sefialar que, en un caso y otro, supieron mantenerse fieles a su ideario,
a riesgo incluso de desconcertar a mas de uno. Bernanos, considerado reac-
cionario, no tuvo reparos en denunciar los crimenes franquistas durante la
guerra civil espafiola, tampoco el mercantilismo de la clase politica y los
extravios de la Iglesia de su tiempo. Asi lo expresé en Los grandes cemen-
terios bajo la luna, de 1938, y en El miedo de los bien pensantes, del afio
1930. Por su parte, Unamuno, como es hien sabido, se enemisté con los
diferentes regimenes politicos y, en gran medida, fue un incomprendido. La
aparente incoherencia de ambos autores obedece a su irrenunciable fideli-
dad a ellos mismos y a sus principios. Decia Bernanos : «¢Qué soy? Ni de
izquierdas ni de derechas, ni demécrata ni republicano. Soy cristiano». Por
su parte, Unamuno, en su articulo «Almas sencillas», de 1933, afirmaba :
«jSe paga tan cara una conciencia clara. Es tan doloroso mirar a la verdad;».

Sin duda alguna, por la semejanza en los temas, las obras de ambos
autores que mas se aproximan son Diario de un cura rural y San Manuel
Bueno, martir. Fueron escritas de forma casi coetanea, ya que Bernanos
redactd la suya en 1936, mientras que San Manuel... pertenece al afio 1930,
si bien la primera edicion de la misma corresponde a 1931, publicada en la
revista La Novela de Hoy, y en formato libro ya en 1933, junto con tres his-
torias mas.

Unamuno nos habla de un sacerdote que ha perdido la fe. Bernanos
de uno que, a pesar de todo, la conserva intacta. En el prélogo a su novela,
nos dice don Miguel: «Tengo la sensacién de haber puesto en ella todo mi
sentimiento tragico de la vida». El cura rural de Bernanos nos aclara : «La fe
no se pierde: cesa de informar la vida». En ambos casos, no podemos
dudarlo, las creencias de los autores se plasman por completo en sus per-
sonajes. Asi sucedera también con el recurso a la solidaridad, que esta pre-
sente en las paginas de ambos libros.

hombre, ¢para qué Dios?», Cf. , M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida
en los hombres y en los pueblos, Madrid Ed. Renacimiento, s.f., 42 ed., p. 105.
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Pocos dias antes de su muerte, Unamuno declaraba en una entre-
vista concedida al escritor griego Nikos Kazantzakis’: «Mi héroe ha dejado
de creer. No obstante, continta luchando por comunicar al pueblo la fe que
él no tiene, ya que sabe que sin la fe, sin la esperanza, el pueblo no tiene la
fuerza de vivir». Por su parte, el cura rural de Ambricourt, cuando piensa que
ha devuelto la paz a la condesa que habia perdido a su hijo, exclama: «jQué
maravilla que se pueda hacer ver lo que uno ya no tiene, el dulce milagro de
nuestras manos vacias!»

La novela de Unamuno se inspira directamente de la italiana de
Antonio Fogazzaro, titulada El Santo, y publicada en 1905. Incluso los esce-
narios son similares: el lago de Valverde y el de Lugano. El protagonista, en
ambos casos, se ve asistido por dos hermanos. No obstante “San Manuel”
lleva como sobrenombre “El Bueno”; se parece asi a Alonso Quijano, de
igual apelativo antes y después de su locura. Manuel y Jesus, el mismo nom-
bre, con el significado de “Dios con nosotros”, analogias que han sido pues-
tas de relieve muchas veces. Manuel y Moisés, los descreidos que, a pesar
de todo, saben conducir a su pueblo. También esta similitud, que sefala el
propio autor, ha sido resaltada.

El Diario de un cura rural, llevado al cine por Robert Bresson en
1951, nos habla de un joven sacerdote atormentado por la idea de la muer-
te. Fisicamente débil y enfermo de cancer, el cura de Ambricourt esconde
una grandeza animica que roza la auténtica santidad. Segin Bernanos, la
santidad brilla en vasijas de barro y su personaje, siguiendo las palabras de
santa Teresa de Lisieux, concluye: «Todo es gracia». Esta expresion, que
encontramos ya en San Pablo: «Mi gracia te basta», (Cor 2; 12, 9), cobra
importancia capital. El cura rural, mas alla de sus grandes sufrimientos y de
sus contradicciones interiores, que lo llevan a dudar de la bondad del ser
supremo, continda fiel a su vocacién. Su semejanza con San Manuel no radi-
ca tanto en la deriva de sus creencias cuanto en la constatacion de que la
caridad es la fuerza mayor, la que justifica y da sentido. Por eso el cura de
Ambricourt nos dice : «El infierno es dejar de amar» 8 y San Manuel: «Lo pri-
mero es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir».

7. N . Kazantzakis,. (1883-1957) es uno de los grandes creadores de la literatura neo-
helénica. Poeta, dramaturgo, ensayista, novelista, cultivd todos los géneros. Su nove-
la Alexis Zorba (1946) fue llevada a la pantalla con el titulo de Zorba, el griego, en
1951. Coincidié con Unamuno en preocupaciones existenciales y religiosas.

8. Y afade: «Mientras estamos en vida, podemos hacernos ilusiones, creer que ama-
mos segun nuestras propias fuerzas, que amamos al margen de Dios. Pero no nos
parecemos mas que a los locos, tendiendo los brazos hacia el reflejo de la luna
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La soledad y el temor a la muerte, que tanto obsesionaron a ambos
autores, tienen su explicacién en el abandono al que se ve sometido el ser
humano cuando, invocando a la divinidad y esperando de ella una respues-
ta, s6lo encuentra silencio. Asi lo expresa el cura de Ambricourt: «La oracién
no es nunca soledad. Pero sin duda mi tristeza era demasiado grande. Sélo
rogaba a Dios por mi mismo. No ha acudido...»® Y Unamuno pregunta :

Si ta, Sefior, existes,
Di porqué y para qué, di tu sentido,
Di porqué todo.
¢No pudo bien no haber habido nada
Ni T, ni mundo?
Di el porqué del porqué, Dios de silencio.

Este ensimismamiento resulta inevitable. Ningun ser puede despe-
garse de sus propias angustias. Asi lo creian ambos autores. En el caso de
Unamuno, las circunstancias concretas, la individualidad priman siempre en
la formulaciéon de cualquier filosofia. «La filosofia, dice, es un producto
humano de cada filésofo, y cada filésofo es un hombre de carne y hueso que
se dirige a otros hombres de carne y hueso». De este modo comienza su
obra Del sentimiento tragico de la vida.

Como pendular y oscilante, asi ha sido calificado el pensamiento
unamuniano, siempre dividido entre la razén y el corazén. Esa antitesis que
enfrenta al intelecto con los deseos, a la realidad con la capacidad de ilusio-
narse, lo condujo de un extremo a otro. Segln Ferrater Mora, «para
Unamuno, vivir como un ser humano y vivir tragicamente son una y la misma
cosa»10. Sélo en el tema de la muerte el incesante vaivén entre razon y sen-
timientos parece detenerse y apostar de manera clara por éstos ultimos. Son
tantos los deseos de trascendencia del autor que le puede su anhelo de con-
fiar en un mas alla indefinido, del que tendremos ocasién de hablar a conti-
nuacién. De este modo, podemos corroborar la siguiente opinion: «Si al
hablar de Dios y del hombre la negacién iba fielmente acompanada de la afir-
macién, la razén de la fe, y la desesperacion de la esperanza, en la “cues-
tion de la inmortalidad», la esperanzada afirmacion parecia triunfar por com-
pleto sobre la duda”ll,

en el agua» Cf. G. Bernanos, Diario de un cura rural. Barcelona, Ed. Catedra, 1976,
p. 183.

9. Vid. G. Bernanos, Diario de..., op. cit., pp. 114-115.

10. Cf. J. Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofia. Madrid, Alianza
Editorial, 1985, p. 42.

11 Cf. J. Ferrater Mora, op. cit., p. 58.
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Definir el mas alla, tratar de imaginarlo no resultaba tarea facil.
Unamuno no podia estar de acuerdo con aquellas formulaciones que, por
demasiado inverosimiles, no concordaban con el sentido comun. Tras
mucha reflexion, llegd al convencimiento de que lo mas factible era sin duda
una especie de reintegracion en el Todo, en el Absoluto, tal como propone el
Budismo. Esta posibilidad no podia colmar sus mas profundas expectativas,
pero al menos parecia mejor que nada.

No se oponia Unamuno a ninguna religién, siempre que aportase
paz al ser humano, que le abriese una via de esperanza y una confianza en
la eternidad. Asi se lo dice San Manuel a Lazaro: «Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las pro-
fesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir»12, No
se muestra lejos Unamuno de la teoria del eterno retorno de Nietzsche,-aun-
que pretenda ironizar a su costa, como pronto veremos, y es que en el fondo
éste Ultimo filésofo sélo sale de la desesperanza a través de un supremo
esfuerzo de voluntad. Asia se observa en Zaratustra y en otros de sus libros,
como Ecce Homo13, En realidad, lo que Unamuno desea como prototipo de
la vida eterna esta claro y bien definido: «Lo que en rigor anhelamos para
después de la muerte, -dice-, es seguir viviendo esta vida, esta misma vida
mortal, pero sin mas males, sin el tedio y sin la muerte. ¢ Y qué otra cosa sig-
nifica aquella cémoda ocurrencia de la vuelta eterna que broté de las tragi-
cas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y
temporal?» 14

En cuanto a Bernanos, parece no haberse desviado de su postura
inicial de absoluta fidelidad al mensaje catélico, a pesar de las dudas que
muchas veces lo asaltaron. En el encuentro del cura de Ambricourt con la
condesa, momento cumbre de la novela, puede observarse que ésta Ultima
duda de la misericordia de Dios y de la posibilidad de la vida eterna. Por el
contrario, el sacerdote la tranquiliza con estas palabras: «Lo que si puedo
asegurarle... es que no existe un reino de los vivos y un reino de los muer-
tos; sélo existe un reino... y nosotros nos hallamos dentro»15,

Seguramente esta confianza que expresa el autor francés es la que
mas lo aleja de Unamuno. Los paralelismos se vuelven ya complicados, lle-

12. Cf. M. de Unamuno, San Manuel Bueno, Martir y tres historias mas, Madrid , Ed.
Espasa-Calpe, ,1976, p. 43.

13. Vid. F. Nietzsche , Ecce Homo, Alianza Editorial, Madrid, 1979.

14. Cf. M. de Unamuno, Del sentimiento tragico de la vida...Op.Cit., p. 168.

15. Cf. G. Bernanos, Diario de un cura...Op. Cit.., p. 181.
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gados a este extremo. Don Miguel es consciente de que el hombre ha crea-
do la idea de Dios para salvarse del concepto de la nada. San Manuel...
ejemplifica precisamente ese “hambre”, esa necesidad imperiosa de Dios,
para evitar el definitivo naufragio. Cuando el autor la escribid, estaba atrave-
sando momentos de gran desolacion espiritual. Se podria decir que esta
obra representa su formulacién mas nihilista. Incluso el nombre de la di6ce-
sis, “Renada”, de la que se ocupa San Manuel, viene a insistir en esa idea.
Ahora bien, la salida todavia es posible. Lo que se nos propone no es la des-
esperanza, sino la entrega desinteresada. Lo que realmente importa no es la
fe, sino las obras, justo lo contrario de lo que predica Lutero y el protestan-
tismo en generall6,

Por el contrario, y aungque no niegue en ningin momento el valor de
la caridad, Bernanos supo conservar hasta el fin su fe infantil, una fe inge-
nua, que lo libré de sus zozobras interiores. De ese modo, «situada bajo el
doble signo de la esperanza y de la gracia, la obra de Bernanos se ve cons-
tantemente iluminada por lo que el autor llamaba “el espiritu infantil”...Para
Bernanos, el nifio no es una especie de boceto del hombre que seray al que
mira con indulgencia, sino que por medio de la pureza, por su gusto por el
absoluto, es su modelo ideal»17.

Dos grandes hitos literarios nos han ocupado a lo largo de este estu-
dio, pero mucho mas alla de la simple ficcion, lo que subyace es un mensa-
je de caridad y de esperanza, un fogonazo iluminador que, bajo la aparien-
cia de proceder de angulos y puntos de vista distintos, confluye en un esce-
nario Unico, esencial e imperecedero, el que siempre ha sido y sera el cen-
tro de toda reflexion : encontrarle un sentido a la vida y confiar en una con-
tinuidad que venza la finitud temporal, cualquiera que sea la formulacion que
se pueda dar a ese deseo de eternidad, siempre dubitativo y vacilante.
Podriamos adherirnos, pues, a la opinion de Vattimo, que dice: «Si es cierto
que la religion vuelve a presentarse hoy como una exigencia profunda y tam-

16. Vid. C. Paris, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Barcelona, Ed.
Anthropos. 1989, pp. 257 y ss. «Lo que Unamuno llama “furiosa hambre de ser” o
“apetito de divinidad”, es un sentimiento no reducible a ningin otro. También
Unamuno lo repite en lenguaje poético: Amor de Ti, nos quema, blanco cuerpo; //
amor que es hambre, amor de las entrafias; // hambre de la palabra creadora // que
se hizo carne; fiero amor de vida // que no se sacia con abrazos, besos, // ni con enla-
ce conyugal alguno.», Cf. J. Alvilares, Dios en los limites, Madrid, Ed. PPC., 1999,
p. 161.

17. Vid. A,, Lagarde, L. Michard, Collection Littéraire.XXe. siecle, Paris, Ed. Bordas,
1973, p. 137.
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bién filosoficamente plausible, ello se debe también y sobre todo a una diso-
lucion general de las certezas racionalistas de las que ha vivido el sujeto
moderno»18,

M2 del Carmen Fernandez Diaz
Universidad de Santiago de Compostela

18. Cf. G. Vattimo, «La huella de la huella», en Derrida, J., y Vattimo, G. ( eds.), La
Religién, Madrid , ed. PPC, 1996, pp. 119-120.






