
Silencio de Dios y angustia metafísica en Unamuo y
Bernanos

Aunque no sea la primera vez que se establece un estudio compa-
rativo entre Unamuno y Bernanos1, las líneas que siguen pretenden aportar
nuevos matices a los ya señalados. La angustia ante la idea de la muerte,
concepto clave en ambos autores, ronda en las páginas de sus libros como
una sombra constante y precursora de la que poco después se convertirá en
la corriente existencialista2. Y ese final inevitable al que ambos temen es la
base de su más profunda inquietud y constituye a un tiempo su común cons-
tatación de la ausencia de respuestas, del silencio al que se enfrentan cada
vez que interpelan al Ser Supremo, siempre mudo, por necesidad.

Muy a menudo se le achacó a Bernanos un perfil demasiado unita-
rio, una reiteración de temas en la práctica totalidad de su obra, y se dijo que
sólo escribía sobre sacerdotes. No obstante, el trasfondo que se percibe va
más allá de esa simple apariencia e incide en una búsqueda de lo sagrado
que puede realizar cualquier individuo a título meramente personal, si bien
parece perfilarse con mayor nitidez cuando el protagonista, inmerso en el
camino de la santidad, es un religioso.

No son los sacerdotes de Bernanos seres convencidos de lo que
creen o predican. Muy al contrario, se debaten entre la fe y la razón, se cues-
tionan la existencia del mal, muchas veces inmerecido, y se preguntan por
ese Dios que no responde y que permite el dolor y el sufrimiento, experien-
cias que bajo su punto de vista parecen inaceptables y hasta sacrílegas3.

1. Georges Bernanos (1888-1948), escritor francés, exigente y generoso, que denun-
ció hasta la saciedad la mentira, la injusticia y la indiferencia ante la salvación de una
sociedad, la de su época, según él profundamente materialista.
2. Unamuno, en concreto, es considerado como uno de los grandes pensadores pre-
existencialistas, adelantado a la filosofía de Friburgo que culmina con Heidegger.
3. También Heidegger lo dice: «Si la fe no se expusiese constantemente a la posibi-
lidad de la incredulidad, no sería fe alguna, sino comodidad o convenio consigo



Esos seres de ficción, moralmente íntegros, serán los preferidos por
el autor francés. A esa categoría pertenece el cura de Ambricourt, del que
vamos a hablar con mayor detenimiento en las páginas que siguen. También
el abad Donissan, de su novela Bajo el sol de Satán (1926), con su espiri-
tualidad ruda y austera. Pero no siempre los principios se mantienen de
manera tan férrea. Bernanos sabe que algunos religiosos se han desviado
de su vocación y han visto en el ministerio una plataforma favorable para el
lustre y el brillo social. Esa caricatura, si podemos llamarle así, de una reli-
gión que sirve de trampolín para escalar puestos, que ha sido vaciada de su
contenido y reducida a un mero rito, podemos observarla ya en la obra cita-
da, pero va a repetirse de manera mucho más rotunda en La Impostura
(1928), donde el abad Cénabre representa de manera directa a aquellos reli-
giosos que saben plegarse a las exigencias del mundo y obtener de ese
modo cómodas prebendas.

Bernanos es jansenista en sus principios. Es decir, moralmente rígi-
do y exigente. Los seres que le atraen son aquellos que honestamente bus-
can su verdad; no los que renuncian a encontrarla y se adaptan cómoda-
mente al entorno. Y esa verdad que buscan los más íntegros no siempre es
fácil, desafía al intelecto, se muestra esquiva, termina incluso por crear ver-
daderas quiebras interiores. La lucha o agonía entre la razón y el corazón,
que también veremos en Unamuno, es demoledora. Una razón que duda y
un corazón que necesita confiar en la posibilidad de la trascendencia, en un
más allá que daría sentido a la vida. Bernanos sabe que salir airoso de un
enfrentamiento así no es fácil. Por eso afirma: «La esperanza es la mayor y
la más difícil de la victorias que un hombre puede lograr frente a su espíri-
tu». 

No obstante, en ningún caso su propuesta consiste en negar lo razo-
nable. Por eso en Diálogos de Carmelitas (1952), obra dramática única y
póstuma, que se estrenó tras su muerte, afirma: «Me parece muchas veces
que es menos triste no creer para nada en Dios que hacerlo en un Dios
mecánico, geómetra y físico»4.

Tampoco Unamuno creía en la validez de una fe desprovista de
razonamientos y, aunque en más de una ocasión podemos percibir que la
herencia de Pascal está presente en sus textos, como sucede en La agonía
del Cristianismo y, en concreto, en el capítulo titulado «Pensamientos», no
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mismo de atenerse en lo futuro a la doctrina como algo admitido». Cf.  M. Heidegger,
Introducción a la metafísica, Buenos Aires, Ed. Nova, 1972, p. 45.
4. Vid. G. Bernanos, Dialogues des Carmélites, Paris,  Ed. Du Seuil 1979, p. 64.



deja de advertir que «Blas Pascal...buscaba una creencia útil que le salvara
de su razón. Y la buscaba en la sumisión y el hábito». No es esto lo que nos
propone el autor vasco. Muy al contrario, su constante meditación sobre la
fe que le había sido inculcada en su infancia lo condujo a dudar, a no creer,
a alejarse de manera gradual y paulatina de la religión cristiana cuando
comenzaban para él los primeros años de su juventud.

Unamuno reconoció la gran influencia que sobre él habían ejercido
Renan, en el plano meramente religioso, y Kierkegaard, en el filosófico.
Renan (1823-1892) fue destituido de su cátedra por sostener la naturaleza
meramente humana de Jesús, sin concesión alguna a su esencia divina5.
Kierkegaard (1813-1855) había insistido en la angustia de la condición
humana, enfrentada a un destino absurdo, a un final sin esperanza. No obs-
tante, en el caso de Unamuno, subyacen en la totalidad de sus escritos un
hambre y una sed de Dios que parecen insaciables, una fe siempre dubitati-
va y una simbiosis casi insostenible entre el deísmo que parece propugnar y
el escepticismo racionalista que tampoco le convence por completo. De ese
modo, lo racional se ve difuminado, hasta el punto de que las emociones y
las sugestiones se adueñan por completo del terreno que en un principio
simulaba no pertenecerles.

En más de una ocasión sus palabras lo delatan: No está convenci-
do de que el hombre muera por completo, pero tampoco lo está de que haya
de sobrevivir. Y esa dialéctica que oscila entre la esperanza y la desespera-
ción constituye la “agonía” en el sentido etimológico y griego de la palabra;
es decir, la lucha que el ser humano libra consigo mismo. Es entonces,
inmerso en la batalla interior, cuando su pensamiento se asemeja más a los
posteriores postulados existencialistas, y cuando podemos leer entre otras
cosas: «Todo está en el aire...la certeza absoluta y la duda absoluta nos
están igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos extremos,
como entre el ser y la nada».

Se sabe que, cuando Unamuno volvió a Bilbao, en 1884, trató de
recuperar su fe, la piedad cristiana en la que había sido educado, pero ya
nunca fue capaz de vencer la convicción de que más allá de la muerte era
probable que no existiese nada6.
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5. Renan «influyó profundamente sobre toda una generación...y fue considerado
durante algún tiempo como el guía ideológico de la segunda mitad del siglo XIX», cf.,
A . García Aller , Diccionario de los escritores del mundo. León,  Ed. Everest, 1988,
s.v. Renan.
6. Esta percepción le condujo a manifestar: «Sin la inmortalidad del alma de cada



No sucede otro tanto con Bernanos que, a pesar de sus dudas, pare-
ce mantener hasta el final la esperanza que había depositado desde su
infancia en las verdades que le habían sido inculcadas. Es más, según sus
palabras, «la santidad es una aventura, incluso la única aventura».

Ha llegado pues el momento de adentrarnos con mayor precisión en
la obra de ambos autores y de observar de manera más precisa sus múlti-
ples similitudes y, al tiempo, todo aquello que los separa. Prescindiendo de
una prolija enumeración de datos que están al alcance de cualquiera, es pre-
ciso señalar que, en un caso y otro, supieron mantenerse fieles a su ideario,
a riesgo incluso de desconcertar a más de uno. Bernanos, considerado reac-
cionario, no tuvo reparos en denunciar los crímenes franquistas durante la
guerra civil española, tampoco el mercantilismo de la clase política y los
extravíos de la Iglesia de su tiempo. Así lo expresó en Los grandes cemen-
terios bajo la luna, de 1938, y en El miedo de los bien pensantes, del año
1930. Por su parte, Unamuno, como es bien sabido, se enemistó con los
diferentes regímenes políticos y, en gran medida, fue un incomprendido. La
aparente incoherencia de ambos autores obedece a su irrenunciable fideli-
dad a ellos mismos y a sus principios. Decía Bernanos : «¿Qué soy? Ni de
izquierdas ni de derechas, ni demócrata ni republicano. Soy cristiano». Por
su parte, Unamuno, en su artículo «Almas sencillas», de 1933, afirmaba :
«¡Se paga tan cara una conciencia clara. Es tan doloroso mirar a la verdad¡».

Sin duda alguna, por la semejanza en los temas, las obras de ambos
autores que más se aproximan son Diario de un cura rural y San Manuel
Bueno, mártir. Fueron escritas de forma casi coetánea, ya que Bernanos
redactó la suya en 1936, mientras que San Manuel... pertenece al año 1930,
si bien la primera edición de la misma corresponde a 1931, publicada en la
revista La Novela de Hoy, y  en formato libro ya en 1933, junto con tres his-
torias más.

Unamuno nos habla de un sacerdote que ha perdido la fe. Bernanos
de uno que, a pesar de todo, la conserva intacta. En el prólogo a su novela,
nos dice don Miguel: «Tengo la sensación de haber puesto en ella todo mi
sentimiento trágico de la vida». El cura rural de Bernanos nos aclara : «La fe
no se pierde: cesa de informar la vida». En ambos casos, no podemos
dudarlo, las creencias de los autores se plasman por completo en sus per-
sonajes. Así sucederá también con el recurso a la solidaridad, que está pre-
sente en las páginas de ambos libros.
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hombre, ¿para qué Dios?», Cf. , M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida
en los hombres y en los pueblos,  Madrid Ed. Renacimiento, s.f., 4ª ed., p. 105.



Pocos días antes de su muerte, Unamuno declaraba en una entre-
vista concedida al escritor griego Nikos Kazantzakis7: «Mi héroe ha dejado
de creer. No obstante, continúa luchando por comunicar al pueblo la fe que
él no tiene, ya que sabe que sin la fe, sin la esperanza, el pueblo no tiene la
fuerza de vivir». Por su parte, el cura rural de Ambricourt, cuando piensa que
ha devuelto la paz a la condesa que había perdido a su hijo, exclama: «¡Qué
maravilla que se pueda hacer ver lo que uno ya no tiene, el dulce milagro de
nuestras manos vacías!»

La novela de Unamuno se inspira directamente de la italiana de
Antonio Fogazzaro, titulada El Santo, y publicada en 1905. Incluso los esce-
narios son similares: el lago de Valverde y el de Lugano. El protagonista, en
ambos casos, se ve asistido por dos hermanos. No obstante “San Manuel”
lleva como sobrenombre “El Bueno”; se parece así a Alonso Quijano, de
igual apelativo antes y después de su locura. Manuel y Jesús, el mismo nom-
bre, con el significado de “Dios con nosotros”, analogías que han sido pues-
tas de relieve muchas veces. Manuel y Moisés, los descreídos que, a pesar
de todo, saben conducir a su pueblo. También esta similitud, que señala el
propio autor, ha sido resaltada.

El Diario de un cura rural, llevado al cine por Robert Bresson en
1951, nos habla de un joven sacerdote atormentado por la idea de la muer-
te. Físicamente débil y enfermo de cáncer, el cura de Ambricourt esconde
una grandeza anímica que roza la auténtica santidad. Según Bernanos, la
santidad brilla en vasijas de barro y su personaje, siguiendo las palabras de
santa Teresa de Lisieux, concluye: «Todo es gracia». Esta expresión, que
encontramos ya en San Pablo: «Mi gracia te basta», (Cor 2; 12, 9), cobra
importancia capital. El cura rural, más allá de sus grandes sufrimientos y de
sus contradicciones interiores, que lo llevan a dudar de la bondad del ser
supremo, continúa fiel a su vocación. Su semejanza con San Manuel no radi-
ca tanto en la deriva de sus creencias cuanto en la constatación de que la
caridad es la fuerza mayor, la que justifica y da sentido. Por eso el cura de
Ambricourt nos dice : «El infierno es dejar de amar» 8 y San Manuel: «Lo pri-
mero es que el pueblo esté contento, que estén todos contentos de vivir».
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7. N . Kazantzakis,. (1883-1957) es uno de los grandes creadores de la literatura neo-
helénica. Poeta, dramaturgo, ensayista, novelista, cultivó todos los géneros. Su nove-
la Alexis Zorba (1946) fue llevada a la pantalla con el título de Zorba, el griego, en
1951. Coincidió con Unamuno en preocupaciones existenciales y religiosas.
8. Y añade: «Mientras estamos en vida, podemos hacernos ilusiones, creer que ama-
mos según nuestras propias fuerzas, que amamos al margen de Dios. Pero no nos
parecemos más que a los locos,  tendiendo  los brazos hacia el reflejo de la luna



La soledad y el temor a la muerte, que tanto obsesionaron a ambos
autores, tienen su explicación en el abandono al que se ve sometido el ser
humano cuando, invocando a la divinidad y esperando de ella una respues-
ta, sólo encuentra silencio. Así lo expresa el cura de Ambricourt: «La oración
no es nunca soledad. Pero sin duda mi tristeza era demasiado grande. Sólo
rogaba a Dios por mí mismo. No ha acudido...»9 Y Unamuno pregunta :

Si tú, Señor, existes,
Di porqué y para qué, di tu sentido,

Di porqué todo.
¿No pudo bien no haber habido nada

Ni Tú, ni mundo?
Di el porqué del porqué, Dios de silencio.

Este ensimismamiento resulta inevitable. Ningún ser puede despe-
garse de sus propias angustias. Así lo creían ambos autores. En el caso de
Unamuno, las circunstancias concretas, la individualidad priman siempre en
la formulación de cualquier filosofía. «La filosofía, dice, es un producto
humano de cada filósofo, y cada filósofo es un hombre de carne y hueso que
se dirige a otros hombres de carne y hueso». De este modo comienza su
obra Del sentimiento trágico de la vida.

Como pendular y oscilante, así ha sido calificado el pensamiento
unamuniano, siempre dividido entre la razón y el corazón. Esa antítesis que
enfrenta al intelecto con los deseos, a la realidad con la capacidad de ilusio-
narse, lo condujo de un extremo a otro. Según Ferrater Mora, «para
Unamuno, vivir como un ser humano y vivir trágicamente son una y la misma
cosa»10. Sólo en el tema de la muerte el incesante vaivén entre razón y sen-
timientos parece detenerse y apostar de manera clara por éstos últimos. Son
tantos los deseos de trascendencia del autor que le puede su anhelo de con-
fiar en un más allá indefinido, del que tendremos ocasión de hablar a conti-
nuación. De este modo, podemos corroborar la siguiente opinión: «Si al
hablar de Dios y del hombre la negación iba fielmente acompañada de la afir-
mación, la razón de la fe, y la desesperación de la esperanza, en la “cues-
tión de la inmortalidad», la esperanzada afirmación parecía triunfar por com-
pleto sobre la duda”11.
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en el agua» Cf.  G. Bernanos, Diario de un cura rural.  Barcelona, Ed. Cátedra, 1976,
p. 183.
9. Vid. G. Bernanos, Diario de..., op. cit., pp. 114-115.
10. Cf. J. Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía. Madrid,  Alianza
Editorial, 1985, p. 42.
11 Cf.  J. Ferrater Mora, op. cit., p. 58.



Definir el más allá, tratar de imaginarlo no resultaba tarea fácil.
Unamuno no podía estar de acuerdo con aquellas formulaciones que, por
demasiado inverosímiles, no concordaban con el sentido común. Tras
mucha reflexión, llegó al convencimiento de que lo más factible era sin duda
una especie de reintegración en el Todo, en el Absoluto, tal como propone el
Budismo. Esta posibilidad no podía colmar sus más profundas expectativas,
pero al menos parecía mejor que nada.

No se oponía Unamuno a ninguna religión, siempre que aportase
paz al ser humano, que le abriese una vía de esperanza y una confianza en
la eternidad. Así se lo dice San Manuel a Lázaro: «Todas las religiones son
verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que las pro-
fesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que nacer para morir»12. No
se muestra lejos Unamuno de la teoría del eterno retorno de Nietzsche,-aun-
que pretenda ironizar a su costa, como pronto veremos, y es que en el fondo
éste último  filósofo sólo sale de la desesperanza a través de un supremo
esfuerzo de voluntad. Asía se observa en Zaratustra y en otros de sus libros,
como Ecce Homo13. En realidad, lo que Unamuno desea como prototipo de
la vida eterna está claro y bien definido: «Lo que en rigor anhelamos para
después de la muerte, -dice-, es seguir viviendo esta vida, esta misma vida
mortal, pero sin más males, sin el tedio y sin la muerte. ¿Y qué otra cosa sig-
nifica aquella cómoda ocurrencia de la vuelta eterna que brotó de las trági-
cas entrañas del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad concreta y
temporal?» 14

En cuanto a Bernanos, parece no haberse desviado de su postura
inicial de absoluta fidelidad al mensaje católico, a pesar de las dudas que
muchas veces lo asaltaron. En el encuentro del cura de Ambricourt con la
condesa, momento cumbre de la novela, puede observarse que ésta última
duda de la misericordia de Dios y de la posibilidad de la vida eterna. Por el
contrario, el sacerdote la tranquiliza con estas palabras: «Lo que sí puedo
asegurarle... es que no existe un reino de los vivos y un reino de los muer-
tos; sólo existe un reino... y nosotros nos hallamos dentro»15.

Seguramente esta confianza que expresa el autor francés es la que
más lo aleja de Unamuno. Los paralelismos se vuelven ya complicados, lle-
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12. Cf.  M. de Unamuno, San Manuel Bueno, Mártir y tres historias más,  Madrid , Ed.
Espasa-Calpe, ,1976, p. 43.
13. Vid.  F. Nietzsche , Ecce Homo, Alianza Editorial, Madrid, 1979.
14. Cf.  M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida...Op.Cit., p. 168.
15. Cf.  G. Bernanos, Diario de un cura...Op. Cit.., p. 181.



gados a este extremo. Don Miguel es consciente de que el hombre ha crea-
do la idea de Dios para salvarse del concepto de la nada. San Manuel...
ejemplifica precisamente ese “hambre”, esa necesidad imperiosa de Dios,
para evitar el definitivo naufragio. Cuando el autor la escribió, estaba atrave-
sando momentos de gran desolación espiritual. Se podría decir que esta
obra representa su formulación más nihilista. Incluso el nombre de la dióce-
sis, “Renada”, de la que se ocupa San Manuel, viene a insistir en esa idea.
Ahora bien, la salida todavía es posible. Lo que se nos propone no es la des-
esperanza, sino la entrega desinteresada. Lo que realmente importa no es la
fe, sino las obras, justo lo contrario de lo que predica Lutero y el protestan-
tismo en general16.

Por el contrario, y aunque no niegue en ningún momento el valor de
la caridad, Bernanos supo conservar hasta el fin su fe infantil, una fe inge-
nua, que lo libró de sus zozobras interiores. De ese modo, «situada bajo el
doble signo de la esperanza y de la gracia, la obra de Bernanos se ve cons-
tantemente iluminada por lo que el autor llamaba “el espíritu infantil”...Para
Bernanos, el niño no es una especie de boceto del hombre que será y al que
mira con indulgencia, sino que por medio de la pureza, por su gusto por el
absoluto, es su modelo ideal»17. 

Dos grandes hitos literarios nos han ocupado a lo largo de este estu-
dio, pero mucho más allá de la simple ficción, lo que subyace es un mensa-
je de caridad y de esperanza, un fogonazo iluminador que, bajo la aparien-
cia de proceder de ángulos y puntos de vista distintos, confluye en un esce-
nario único, esencial e imperecedero, el que siempre ha sido y será el cen-
tro de toda reflexión : encontrarle un sentido a la vida y confiar en una con-
tinuidad que venza la finitud temporal, cualquiera que sea la formulación que
se pueda dar a ese deseo de eternidad, siempre dubitativo y vacilante.
Podríamos adherirnos, pues, a la opinión de Vattimo, que dice: «Si es cierto
que la religión vuelve a presentarse hoy como una exigencia profunda y tam-
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16. Vid. C. Paris, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Barcelona,  Ed.
Anthropos. 1989, pp. 257 y ss. «Lo que Unamuno llama “furiosa hambre de ser” o
“apetito de divinidad”, es un sentimiento no reducible a ningún otro. También
Unamuno lo repite en lenguaje poético: Amor de Ti, nos quema, blanco cuerpo; //
amor que es hambre, amor de las entrañas; // hambre de la palabra creadora // que
se hizo carne; fiero amor de vida // que no se sacia con abrazos, besos, // ni con enla-
ce conyugal alguno.», Cf. J. Alvilares, Dios en los límites,  Madrid,  Ed. PPC., 1999,
p. 161.
17. Vid. A., Lagarde,  L. Michard, Collection Littéraire.XXe. siècle, Paris, Ed. Bordas,
1973, p. 137.



bién filosóficamente plausible, ello se debe también y sobre todo a una diso-
lución general de las certezas racionalistas de las que ha vivido el sujeto
moderno»18. 

Mª del Carmen Fernández Díaz
Universidad de Santiago de Compostela
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18. Cf.  G. Vattimo, «La huella de la huella», en Derrida, J., y Vattimo, G. ( eds.), La
Religión, Madrid , ed. PPC, 1996, pp. 119-120.




