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Tu triunfo fue siempre el de osar;
tu grandeza estribé en no reconocer nunca tu vencimiento. (Unamuno).

El Quijote es una novela inagotable sobre el fracaso (Julian Barnes).

Debo confesar antes de comenzar, que ni soy especialista de El Quijote, ni siquiera cervantista.
Me he sentido siempre mucho més atraida, como profesora de segundas lenguas, por la literatura
contemporanea, que refleja el mundo en el que vivo y la lengua que hablo, que por la cldsica, de
dificil acceso lingiiistico y contextual para nuestros alumnos. Sin embargo, la gentil invitacién de
ASELE a participar en esta Mesa Redonda me ha abierto nuevos horizontes didicticos y su trabajo
de preparaci6én me ha resultado apasionante, ya que me ha permitido profundizar en la presencia
atemporal y permanente de nuestro Ingenioso Hidalgo a través de muchos de los autores con los que
suelo trabajar en mis clases y cuya lectura, siguiendo el camino inverso, puede conducir a nuestros
estudiantes a interesarse por un texto que es, sin duda, intrincado y farragoso. Animada por comen-
tarios de ciertos estudiosos: He tenido que leer muchas novelas contempordneas para hacerme
cargo de que esta obra de Cervantes estd en la génesis de todas las novelas (Cerezo. 2005: 16) he
decidido seguir el ejemplo del proverbio de la montafia y de Mahoma, para conseguir mis objetivos
didécticos.

El Quijote admite todas las lecturas, lo que convierte esta novela en el libro de libros. A 1o largo
de todas las demds novelas que leamos, Don Quijote en cierto modo seguird estando con nosotros:
en Las almas muertas, de Gogol, en Mme. Bovary, de Flaubert, en Anna Karenina, de Tolstoi, en
La vida es suefio, de Calder6n. Mar de narracién, lo denomina Thomas Mann (J. Rios: 8), al que
podriamos afiadir la denominacién de Julidn Rios, la mar de historias (Rios: 9). Pero es igualmen-
te D. Quijote un Road movy, una ruta, es decir, una ruta literaria (Ia Route 6 6) y a través de esta
ruta se manifiesta un ansia de abarcar el horizonte, un ansia de salir al exterior, que en el fondo no
es sino un vigje al interior. Como afirmé Carlos Fuentes (Conferencia en P. de Mallorca, 2005),
Cervantes nos pide: «Sal al mundo y descubre el mundo», pero también: «Sal al mundo y descibre-
te a ti mismo», todo lo cual podria resumirse en la breve y certera frase de A. Rimbaud: «La vraie
vie est ailleurs» (o sea, la vida auténtica estd por ahi, en otro lugar) y que para J. Saramago (2005)
podria transformarse en: «Le vrai moi est ailleurs».

«El famoso Don Quijote de la Mancha, desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, el
amparo de las doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor de las batallas» (D.Q., I, cap. LI
584), como lo define Cervantes, estd hecho también de grandes espacios y de soledad, de aventuras
fallidas y de descorazonadores encuentros, que van a configurar al Gran Perdedor, al Looser, al
Antihéroe, al protagonista de tantas grandes epopeyas de la literatura universal. Y me permito recor-
dar, llegados a este punto, la frase de Juan Marsé: «El perdedor me atrae més que el vencedor»
(Marsé: 3): Encontramos a Don Quijote en Moby Dick, en El viejo y el mar, en Madame Bovary,
entre otros, y tanto J. José Saer (2005), como C. Fuentes (2005) y Julidn Rios (2005), han detecta-
do su presencia en la obra de W. Faulkner, J. L. Borges, Dostoiewsky, M. Kundera, F. Kafka, Tho-
mas Mann, ftalo Calvino, Giinther Grass, J. Joyce, M. Proust y G. Garcia Mirquez.
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Es decir, lo que J. Goytisolo ha denominado polinizacion cervantina. «La simpatia de Cervan-
tes va siempre hacia los marginados y perdedores» (Goytisolo 2005: 7). Pero La soledad y la locu-
ra avanzan a menudo de la mano: «Estd loco el que estd solo» (Gullén:15), y Alonso Quijano es
también un loco solitario. De €l ha dicho M. Machado: «;Necesita maestros de cordura esta tierra
de vividores, de frios y discretos bellacones? Locos necesitamos que siembran para no cosechar».

La locura de Don quijote abre las puertas de la libertad y abre igualmente las de tantos autores
que han reproducido en sus protagonistas esta locura, por no decir esta libertad.

De todas maneras, no pretendo hoy aqui tergiversar sobre la locura o cordura de D. Quijote,
sobre la crueldad de ciertos episodios del texto (Nabokov: 173) o sobre la bisqueda desesperada de
la justicia, temas largamente discutidos y polemizados a lo largo de este su cuarto centenario, sino
rastrear la proyeccién de este fascinante personaje, asi como de la pareja de opuestos, formada por
Don Quijote y Sancho, (espiritu/cuerpo, ying/yang del Tao, locura/cordura, idealismo/realidad,
suefio/vela) presentes en tantas narraciones relevantes, todo ello con el objetivo de familiarizar a
nuestros alumnos con la lectura del Libro de libros, a través de algunos de los libros que a mi me
han fascinado.

Me he centrado pues en cuatro novelas publicadas en la segunda mitad del siglo XX, tres espa-
fiolas y una colombiana, en cuyos personajes he rastreado la imagen del héroe/antihéroe perdedor,
del idealista outsider, y pienso que esta experiencia podria ser igualmente llevada al aula de segun-
das lenguas, en un marco multicultural, amplidndolo a obras literarias de otras lenguas representa-
das por nuestros estudiantes.

1. Nada. Carmen Laforet, 1945 (N) (IV)

2. El Coronel no tiene quien le escriba, 1957 (EC) (II)

3. Cinco horas con Mario. Miguel Delibes, 1966 (5H)

4. Carreteras secundarias, 1. Martinez de Pisé6n, 1996 (CS) (IIT)

Con las cuatro he trabajado en clase de ELE y sé que, al margen de toda consideracioén quijotes-
ca, pueden interesar a un piblico que ha escogido el espafiol como segunda lengua. Se puede esta-
blecer una escala de més f4cil a més dificil, considerando la extensién de la obra y, sobre todo, las
dificultades lingiifsticas (I€xico, sintaxis, factores estilisticos) de forma que diferentes niveles pue-
dan tener acceso a su lectura.

Seguramente otros autores y otros titulos vendran a la mente de cada docente interesado, y yo
misma podria proponer aqui otros muchos: Martin Santos (Tiempo de silencio), A. Garcia de Mora-
les (EI Sur), Juan Marsé (el amante bilingiie), Carmen Martin Gaite, R. (Nubosidad variable), Sén-
chez Ferlosio (Alfanhuf) y un largo etcétera, pero las limitaciones de tiempo y espacio me han obli-
gado a reducir la lista. Los personajes centrales de las cuatro obras son marginales y rebeldes, como
lo fue el propio Don Quijote, y La Salida es el factor comiin a todos ellos:

1. Andrea (N), adolescente huérfana, hace su salida aventurera desde un pueblo castellano a
Barcelona, donde piensa encontrar la libertad en su nueva vida universitaria, pero va a tener
que hacer frente a la horda de gigantes, de molinos y de encantadores que constituye su fami-
lia barcelonesa, debiendo proteger a algunos y protegerse de otros. Descubrird asi el valor de
la independencia y la ambigua atraccién que ejerce sobre ella su amiga Ena.

2. El Coronel (EC), antiguo héroe del ejército colombiano, vive un doloroso olvido administra-
tivo, saliendo cada semana a recibir el barco que le traerd la hipotética carta que le anuncia su
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merecida pensién. Junto con su esposa enferma viven en el recuerdo del hijo, que murié acri-
billado cuando distribuia propaganda clandestina. La carta que espera nunca llegara.

3. Mario (5H), profesor de un Instituto de provincias, ha muerto de un infarto a los 40 afios,
esta serd su salida ante una realidad hostil, y su esposa, Carmen, a lo largo de un velatorio
de 5 horas, desgrana ante su cadéver toda la frustracién, mezquindad y rencor de que es
capaz, y que nos desvelan a un Mario idealista, generoso, enamorado de los libros, deseoso
de un cambio social y sobre todo, gran perdedor.

4. Felipe (CS), adolescente que idealiza a su madre muerta, vagabundea por urbanizaciones
desiertas de la costa mediterrdnea con un padre estafador y tramposo, al que debe seguir en
miiltiples huidas o salidas ante una realidad complicada. Descubre con €l la aventura, la
libertad y el amor.

He podido comprobar igualmente a lo largo de estas lecturas, que la singular pareja de opuestos
formada por Don Quijote y su escudero, se encuentra, bajo formas muy diversas, en estas cuatro
novelas:

 Felipe y su padre, en Carreteras Secundarias

e Mario y Carmen, su viuda, en Cinco horas con Mario

« El anciano coronel y su esposa, en El coronel no tiene quien le escriba
* Andrea y su amiga Ena, en Nada

Desearfa comenzar este sucinto andlisis con la frase de Turgueniev, en su conferencia «Hamlet
y D. Quijote» (en Julidn Rios: 15): «Los don quijotes siempre son pisoteados».
Veremos si lo son y de qué manera los donquijotes aqui seleccionados.

* En primer lugar, Don Quijote no tiene malicia, es confiado como un nifio, y esta cualidad, o
tal vez este defecto, que los hace vulnerables, aparece en casi todos los personajes estudia-
dos: El Coronel de Garcia Mérquez, el Mario de Delibes, la Andrea de Carmen Laforet.
Viven todos en una gran indefensién: La carta de amor a Dulcinea confiada a Sancho por
Don Quijote no llega a su destino, los papeles que el Coronel ha confiado al abogado han
desaparecido, Andrea se debate en el nido de viboras de su familia, Felipe est4 prisionero de
la vida marginal y al filo de la ley de su padre.

* En segundo lugar, «<Don Quijote no gana ni una sola vez» (Krutch:78). Nuestros cuatro per-
sonajes viven en una permanente situacién de derrota y fracaso: E/ coronel llegara a su lti-
ma pégina sin recibir la carta que espera, Mario estd muerto y de cuerpo presente desde la
primera linea, Andrea tendrd que abandonar la casa de su abuela, después de haber asistido
al derrumbamiento de toda la familia, y el adolescente errabundo de Carreteras Secundarias
vive los fracasos de su padre como fracasos propios.

¢ En tercer lugar, Don Quijote es por definicién un idealista, ni el dinero ni los bienes terrenales
le interesan. Como se verd, esta caracteristica es compartida por todos los personajes citados.
(excepto Felipe, que asiste a los desastres monetarios de su padre e intenta ganar algiin dineri-
llo, aunque con resultados igualmente desastrosos. Lo poco que gana, se lo gasta en regalos)

* En cuarto lugar, D. Quijote sélo se siente feliz lanzdndose a la busca de aventuras para cam-
biar €l mundo. Las «salidas» que condicionan la vida de nuestros personajes son para ellos
igualmente indispensables.
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*» Y por tltimo, como ya hemos sefialado, al igual que el héroe de Cervantes, forman todos
ellos una indisoluble pareja con algiin otro personaje de la narracién: padre, hijo, esposa,
viuda, amiga.

El procedimiento que indicarfa para dar cohesién a todos estos elementos y poder utilizarlos en
el aula de ELE, serfa el siguiente: a partir de ciertos fragmentos seleccionados en las obras citadas,
ir legando a otros fragmentos del Quijote, que presenten situaciones similares, para centrar el per-
sonaje del Perdedor. .

1. La salida como puerta hacia la aventura,

El verbo del Caballero Andante, como el participio calificativo bien lo indica, es, obviamente,
andar. Nuestros personajes andan, caminan, salen, buscan. Cada uno a su manera sale hacia un des-
tino desconocido, lleno de ilusién ante la tarea de enderezar entuertos y en pos de un ideal, en busca
igualmente de su libertad.

*  «Hechas pues estas prevenciones, no quiso aguardar mds tiempo a poner en efecto su pensamien-
to, apretdndole a ello la falta que él pensaba que hacfa en el mundo su tardanza, segiin eran los
agravios que pensaba desfacer, tuertos que enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejo-
rar, y deudas que satisfacer. Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencion, y sin que nadie
le viese, una mariana, antes del dia, que era uno de los calurosos del mes.de Julio, se armé de todas
sus armas (...) y por la puerta falsa de un corral, salié al campo» (...) (D.Q1, capIl: 104).

* «Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecia una
“aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, después del viaje
largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asom-
bro miraba la gran estacién de Francia (...) El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces
siempre tristes, tenfan para mf un gran encanto, ya que envolvia todas mis impresiones en la gran
maravilla de haber podido llegar por fin a una ciudad grande, adorada en mis suefios por desco-
nocida». (N: 13).

*  «El coronel se dirigi6 al puerto antes de que pitaran las lanchas (...) Observé la maniobra desde
el almacén del sirio Moisés (...) La iltima fue la lancha del correo. El coronel la vio atracar con
una angustiosa desazén. En el techo, amarrado a los tubos del vapor y protegido con tela encera-
da, descubrié el saco del correo. Quince afios de espera habian agudizado su intuicién. Desde el
instante en que el administrador de correos subié a la lancha, desaté6 el saco y se lo eché a la espal-
da, el coronel lo tuvo a la vista. Lo persigui6 por la calle paralela al puerto. Cada vez que lo hacfa,
¢l coronel experimentaba una ansiedad muy distinta pero tan apremiante como el terror. El médi-
co esperaba los peri6dicos en la oficina de correos. (...) El administrador no levanté la cabeza:
—Nada para el coronel.» (EC: 29-31)

*  «;Dénde vamos? Pregunté. Mi padre bostez6 y dijo: —Vamos. Simplemente, vamos.
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2. Enderezar tuertos. La bisqueda de la justicia. Resultado: La derrota final

La tarea a la que el Hidalgo de 1a Mancha se dedica con empecinamiento y ardor es, evi-
dentemente, la reforma de una sociedad que funciona mal y la defensa y rescate de los oprimi-
dos.

*  «Venid acd, gente soez y malnacida: ;saltear de caminos llamdis al dar libertad a los encadena-

dos, soltar los presos, acorrer a los miserables, alzar los caidos, remediar los menesterosos? »
(D. Q.1, cap. XLV: 535).
«Majadero —dijo a esta sazén Don Quijote— a los caballeros andantes no les toca ni atafie ave-
riguar si los afligidos, encadenados o presos que encuentran por los caminos van de aquella
manera o estdn en aquella angustia, por sus culpas o por sus gracias; sélo les toca ayudarles
como a menesterosos, poniendo los 0jos en sus penas y no en sus beilaquerias. Yo topé un rosa-
rio de gente mohina y desdichada e hice con ellos lo que mi religién me pide, y lo demds allg se
avenga(...) (D .Q.1, cap. XXX: 368).

*  «Jamds hemos vencido batalla alguna» (Sancho) (D. Q. 1, cap. XVIII: 227).

* «Tii decias que deseabas las cosas limpias y que por enderezar un mal paso, ya valia la pena de
vivir, orgullo puro, no nos engafiemos, Mario, porque ;puedes decirme qué has enderezado ti,
para gué has vivido, di, si no has podido comprar a tu mujer ni un triste Seiscientos? » (SH: 170).
«Lldmalo como quieras, pero los que presumis de justos sois de cuidado» (SH: 40).

* «Convéncete de una vez, Mario, los intelectuales, con sus ideas estrambéticas, son los que lo
enredan todo, que estdn todos medio chiflados, porque creen que saben, pero lo Gnico que saben
es incordiar. » (SH: 144).

* «También tenfas derecho a que te dieran un puesto cuando te ponian a romperte el cuero en las
elecciones —replicé la mujer— También tenias derecho a tu pensi6én de veterano después de expo-
ner el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida asegurada y ti estds muerto
de hambre, completamente solo. » (EC: 142).

*  «Traté nuevamente de imagindrmelo, al otro lado del tabique, y mi padre volvi6 a ser mi padre,
el mismo de siempre, s6lo que mds derrotado y mds sucio» (CS: 81).

3. Ellibro y la lectura como factores esenciales y, con frecuencia, perturbadores.

Si se ha calificado E! Quijote como Libro de libros, podria ampliarse esta calificacion a la cir-
cunstancia de encontrarse esta obra llena de otros libros, que son tan protagonistas como los perso-
najes que la animan. Los libros actiian sobre estos, y Cervantes dedicé muchas piginas a opinar y
a hacer opinar sobre su buena y mala influencia en los lectores.

*  «Enresolucion, él se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro
en claro, y los dias de turbio en turbio; y asf, del poco dormir y del mucho leer se le secé el cere-
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bro de manera que vino a perder el juicio. Llenésele la fantasia de todo aquello que leia en los
libros (...)» (D. Q. 1, cap. I. 100).

«No —dijo la sobrina—; no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos han sido los dafadores;
mejor serd arrojarlos por las ventanas al patio y hacer un rimero dellos, y pegarles fuego; y si no,
Hevarlos al corral, y allf se hard la hoguera, y no ofenderd el humo.» (D. Q. 1, cap. VI: 129).
«Pero — dijo el cura- ;no es cosa extraria ver con cuanta facilidad cree este desventurado hidal-
go todas esas invenciones 'y mentiras, sélo porque llevan el estilo y modo de las necedades de sus
libros? » (D. Q. 1, cap. XXX: 376).

* «A mi me habria gustado conservar algiin objeto de cada una de las etapas. Me llevé el puzzle
con las vistas de Notre Dame y me llevé algo que todavia no he mencionado. Un Quijote, un
ejemplar del Quijote que debia de haber pertenecido al jubilado de la Renfe. Era uno de los pocos
libros que habia en aquella casa, una edicién de los afios treinta, con dibujos y notas aclaratorias,
y vosotros no lo sabéis, pero yo de vez en cuando lo cogia y leia unas cuantas paginas (...) y la
verdad es que nuestra historia no podia ser sino la de aquellos dos hombres que recorrian Espa-
fia en un burro y un caballo. También nosotros recorriamos Espaifia, también mi padre creia ser lo
que no era, también él trataba de impresionar a una mujer... nuestra historia era la de un largo
erTor, una torpeza, una historia tan antigua como la de Don Quijote y Sancho. Y lo dnico que esta-
ba claro era que estdbamos solos, como aquellos dos hombres. Que habiamos empezado nuestro
viaje solos y que asf lo terminariamos». (CS: 148).

* «;Por qué andas entre libros y papeles todo el dia de Dios?» (5H: 224).

*  «Que (tu hijo) Mario, debe dejar un poco los libros, que se le van a volver los sesos agua, que yo
no sé para qué necesitdis tanto librote si no son mas que almacenes de polvo como yo digo». (SH:
234) «No os entiendo —murmura, al fin-Todos habldis en clave, como si quisiérais volverme loca.
Leéis demasiados libros». (SH: 289).

Pero no siempre las opiniones sobre la lectura son negativas:

*  «Y como el cura dijese que los libros de caballerias que Don Quijote habia leido le habian vuel-
to el juicio, dijo el ventero: —No sé yo cémo puede ser eso, que a lo que entiendo, no hay mejor
letrado en el munco y que tengo ahf dos o tres dellos, con otros papeles, que, verdaderamente,
me han dado la vida, no sélo a mi, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se
recogen aqui muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos
libros en las manos y rodedmoslo dél mds de treinta y estdmosle escuchando con tanto gusto que
nos quita mil canas (...). =Y yo ni mds ni menos —dijo la ventera— , porque nunca tengo un buen
rato en mi casa sino aquel que vos estdis escuchando leer; que estdis tan embobado que no os
acorddis de refiir por entonces. —Asf es la verdad—dijo Maritornes, y a buena fe que yo también
gusto mucho de oir aquellas cosas, que son muy lindas, y mds cuando cuentan que se estd la otra
sefiora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero y que les estd la duefia haciendo la
guarda, muerta de envidia y con mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.» (D.
Q. 1, cap. XXII: 388-89).

«...que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseriar y deleitar juntamen-
te, como ya tengo dicho» (D. Q. 1, cap. XLVII: 555).
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*  «...Abrf la maleta para hacer un recuento de mis tesoros. Apilé mis libros, mirdndolos uno a uno.
Los habia traido todos de la biblioteca de mi padre, que mi prima Isabel guardaba en el desvin
de su casa, y estaban amarillos y mohosos de aspecto». (V: 66).

4. La pobreza y el hambre, El fracaso. Elementos compartidos

La pobreza de nuestros personajes es una pobreza que dignifica, aunque no siempre es compren-
dida asi por el entorno y es con frecuencia merecedora de acerbas criticas:

*  «Preguntéle si traia dineros, respondié Don Quijote que no traia blanca, porque él nunca habia leido
en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traido». (D. Q. 1, cap. III: 112).
«Esta parte de queso y pan que os doy —respondié Sancho— que Dios sabe si me ha de hacer falta
0 no, porque os hago saber, amigo, que los escuderos de los caballeros andantes estamos sujetos
a mucha hambre y mala ventura, y aun a otras cosas que se sienten mejor que se dicen» (D. Q.
I, cap. XXXI: 386)

* «Lo que te sucede a ti, Mario, que a mi no me la das, es que en el fondo, fondo, sientes remordi-
mientos, que el caso es hacer lo que sea, menos ganar dinero, que es tu obligacién. (5H: 223).

* «Yo no tenia dinero para una taza de café. Tampoco lo tenia para pagar el tranvia (...) ni para
comprar castafias calientes a la hora del sol» (N: 66). ‘

* «No teniamos un duro, eso era todo. ;No le ocurria lo mismo a mucha gente? ;No ocurria lo
mismo en las peliculas y en las novelas? A Paquita no parecia importarle (...) éramos un padre y
un hijo que no tenfan dénde caerse muertos». (C. S.:121).

*  «La mujer se desesper6: —; Y mientras tanto qué comemos? —pregunt6. Y agarré al coronel por el
cuello de la franela. Lo sacudi6 con energia: —Dime, qué comemos. El coronel necesité setenta y
cinco afios —los setenta y cinco afios de su vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se
sintié puro, explicito, invencible, en el momento de responder: —-Mierda.» (EC: 145)

S. Aspecto fisico grotesco y estrafalario.

Una de las caracterisiticas del Caballero de la Triste Figura es su aspecto estrafalario y desali-
fiado, que va deteriordandose a lo largo de la historia, a lo largo de sus aventuras fallidas. Nuestros
protagonistas contemporaneos no salen mejor parados en cuanto a indumentaria en numerosas oca-
siones: ‘ ’

*  «Yo se lo diré —respondié Sancho— porque le he estado mirando un rato a la luz de aquella hacha
que lleva aquel malandante, y verdaderamente tiene vuestra merced la mds mala figura, de poco
acd, que jamds he visto, y débelo de haber acusado, ya el cansancio de este combate o ya la falta
de las muelas y dientes» (D. Q. 1: 241).

«Desnudo, en camisa, amarillo, flaco y muerto de hambre, y suspirando por su sefiora Dulcinea»
(D. Q.1, cap. XIX: 356).

* «Estas cosas te ocurren por ser un adéan, porque si ti vienes vestido como Dios manda, con los
pantalones planchados y los zapatos limpios, y dejas la bicicleta en casita, que es donde debe estar
4td crees que hay un guardia que te ponga la mano encima? » (5H: 245).
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«Ya lo decfa Transi: —¢Qué es lo que ves en ese sietemesino? Y ;sabes lo que veia, Mario, quie-
res saberlo? Pues un chico muy flaco, como hambriento de carifio, ya ves ti, con los ojos tristes
y los tacones roidos, que destrozas el calzado, hijo, que contigo no hay zapato que resista (...) Y
Transi: -No me digas, hija. Si parece un espantapéjaros...» (SH: 58).

* «Mario, que estabas tan blanquito y luego, con el meyba hasta las rodillas y las gafas, daba grima
verte, la verdad...» (5H: 223).

* «La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera que el coronel tuvo
que decidirse por el viejo traje de pafio negro de su matrimonio, envuelto en periddicos y preser-
vado contra las polillas con bolitas de naftalina. (...) La camisa color de cart6n antiguo, se cerra-
ba con un botén de cobre que servia al mismo tiempo para sostener el cuello postizo. Pero el cue-
llo postizo estaba roto, de manera que el coronel renuncié a la corbata. (...) Antes de ponerse los
botines de charol rasp6 el barro incrustado en la costura. —Est4s como para un acontecimiento,
dijo su esposa. —Debo parecer un papagayo- dijo el coronel». (EC: 12-13).

* « (Angustias) a veces me obligaba a ponerme un viejo sombrero azul sobre mi traje mal cortado.
Yo no concebia entonces mds resistencia que la pasiva (...) Entonces recordaba mi facha y la de
Angustias y me ruborizaba. » (N: 32).

*  «Mi padre se puso su mejor corbata y a mi me obligé a ponerme el pantalén de cheviot. Yo odia-
ba ese pantalén. Siempre lo habia odiado. —-Me pican los muslos —le habfa dicho el primer dia,
rascandome como un desesperado. —Eso es porque es nuevo, suele pasar. Ahora ese pantalén ya
no era nuevo pero seguia picando como el primer dia. —Se me ha quedado corto, me quejé, alzan-
do una pierna para que viera cémo asomaba el calcetin, ~Nada, nada. Cuando estis sentado no se
nota nada. -;Pero yo no quiero pasarme todo el dia sentado!» (CS: 61).

6. El amor como motivacion de la hazana. La Dama

Estar enamorado es su razén de ser y la gran fuerza que anima a Don Quijote. Como dijo
Unamuno: «Amé a Dulcinea con un amor acabado y perfecto, con amor que no corre tras
deleite egoista y propio; entregdse a ella sin pretender que ella se le entregara. Se lanzé al
mundo a conquistar gloria y laureles para ir luego a depositarlos a los pies de su amada».
(2004: 73). Pone toda su actividad al servicio de una dama, Dulcinea, a la que apenas cono-
ce, y a la proteccién de otras muchas que va encontrando por los caminos. El Coronel prote-
ge y alimenta a su esposa enferma, Andrea intenta proteger a su amiga Ena del peligro de su
tio Romdn, Mario estuvo enamorado de una Carmen que imaginG distinta y a la que quiso pro-
teger de una sociedad viciada, Felipe descubre sus propios amores en el fracaso de los amori-
os de su padre.

«Amadis fue el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos
imitar todos aquellos que debajo de la bandera del amor y de la caballeria militamos» (D. Q. ],
cap. XXV: 303).

* «Eso no puede ser. Digo que no puede ser que haya caballero andante sin dama, porque tan pro-
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pio y tan natural les es a los tales ser enamorados, como al cielo tener estrellas.» (D. Q. 1, cap.
X1I: 185).

*  «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura» (D. Q. I, cap. XXV: 310).

* «Una de aquellas tardes en que me enfadé con Ena, la indignacién me duré mas tiempo. Cami-
naba con el ceiio fruncido, llevada de un monélogo interior, exaltado y largo. “No volveré a su
casa, estoy harta de sus sonrisas de superioridad”. “Cree que no puedo prescindir de su amistad
;iQué equivocacién!”. “Juega conmigo como con todo el mundo hace —pensé injustamente—, como
con sus padres, con sus hermanos, como con los pobres muchachos que le hacen el amor, a los
que ella alienta para luego gozarse en verlos sufrir”» (N: 132).

*  «Laviy me dio un vuelco el corazén, pero ahora digo esto y me doy cuenta de que os estoy con-
fundiendo, que a lo mejor pensdis que estoy hablando de la entrepierna y no del corazén. Estoy
hablando del corazén. Noté cémo mi corazén bombeaba la sangre con mucha mds fuerza que
antes y c6mo sus latidos me sacudian el pecho pero también las sienes y las mufiecas. Tal vez sea
esto y no lo otro lo que de verdad significa esta expresién. » (CS: 161).

El binomio literario Don Quijote/Sancho: Quijotizacién de uno, Sanchizacién de otro

Mucho se ha hablado de la 6smosis o intercambio entre la cordura y la locura de Don Quijote y
su escudero y debemos a Unamuno el invento de estos dos sabrosos términos, aunque esto no sig-
nifique una pérdida de identidad, sino el hecho de que cada uno haya dejado lugar en si mismo a la
voz del otro. A este respecto afirma Francisco Ayala lo siguiente: «Se desarrolla una relacién huma-
na, llena de los més delicados matices, entre el caballero y su escudero, quien, sin perjuicio de per-
cibir los desatinos de su amo, es seducido y arrastrado en parte por ellos y, sobre todo, siente hacia
€l una firme lealtad y un hondo afecto». (Ayala: 24). A lo que afiade Pedro Cerezo (2005:16) que
Cervantes relativiza el que un polo quiera oponerse al otro, generando asi un equilibrio que es una
tension productiva.

* «Decia esto Sancho con tanto reposo, limpidndose de cuando en cuando las narices, y con tan
poco juicio, que los dos se admiraron de nuevo, considerando cudn vehemente habia sido la locu-
ra de Don Quijote, pues habia llevado tras s el juicio de aquel pobre hombre» (D. Q. 1, cap.
XXVI: 324).

Sea o no sea cierto, el caso es que nace una bella solidaridad y hasta carifio entre ambos: El caba-
llero llama a su escudero «Hijo Sancho» y «Hermano Sancho», y este le corresponde en los momen-
tos dificiles con una lealtad y una fe enternecedores. Y estamos de acuerdo con el profesor Pedro
Cerezo (2004: 16): Lo mds importante en la novela es el incesante rumor de la conversacion entre
Don Quijote y Sancho.

* «jPor amor de Dios, sefior mio, que no vea yo en cueros a vuestra merced, que me dard mucha
ldstima y no podré dejar de llorar! Y tengo tal la cabeza, del llanto que anoche hice por el
rucio, que no estoy para meterme en nuevos lloros; y si es que vuestra merced gusta de que yo
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vea algunas locuras, hdgalas vestido, breves y las que le vinieren mds a cuento» (D. Q. 1, cap.
XXV: 315).

* «Cay6 extenuada. El coronel la empuj6 suavemente hacia la cama. Sus ojos tropezaron con otros
ojos exactamente iguales a los suyos. —Trata de no moverte, dijo, sintiendo los silbidos dentro de
sus propios pulmones» (EC: 73).

* «Pero ya sé€ por dénde vais, ya sé€ lo que estdis pensando: que en realidad mi padre y yo no éra-
mos tan distintos. Que yo ahora me hacia el encontradizo con Miranda igual que mi padre se lo
habfa hecho con Estrella. Que yo rondaba las clases de ballet de Miranda como mi padre habia
rondado las clases de canto de Estrella. También yo lo pensé entonces y me pregunté si me esta-
ba comportando de la misma estiipida manera. Y es posible que aquello me sirviera para com-
prenderle un poco, s6lo un poco» (CS: 160)

Dejaré a Unamuno poner punto final a este trabajo, con su afirmacién de que lo mas grande y
edificante de la vida que llevaron Don Quijote y su fiel escudero es que, lejos de ser dos polos
opuestos, como se ha dicho muy erradamente, no fueron dos medias naranjas, sino el mismo ser
visto por sus dos lados (2004: 57), y permitiéndome afiadir, manteniendo en el punto de mira nues-
tras clases de espaiiol como segunda lengua, que al igual que todos los caminos llevan a Roma,
todos los libros pueden levar al Libro de Libros que es El Quijote.
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