
Valle-Inclán siempre se supo escritor, y percibió desde muy pronto que para 
hacerse un hueco en la República de las Letras y soportar la estrecha e hipócrita 

sociedad española de aquel momento, tenía que hacerse un personaje a su medida, 
vivir en escritor. Así, diseñó una máscara —la mejor máscara a pie que cruzaba la calle 
de Alcalá, Ramón dixit— con una silueta inconfundible y una personalidad altanera y dixit— con una silueta inconfundible y una personalidad altanera y dixit
contradictoria. De las anécdotas a su categoría: un forjador de estilo.

Nacimiento
Valle, en , en una entrevista periodística, dice interesada y falsamente haber nacido 
en La Puebla de Caramiñal, por el prestigio nobiliario que tenía este pueblo de la Ría 
de Arosa donde habían nacido sus antepasados más ilustres: los Bermúdez, Bolaño 
y Montenegro. Pero Valle no solamente miente en los periódicos: también ante la 
Administración, ya que en uno de sus pasaportes conservados aparece esta población 
como su lugar de nacimiento. La realidad es, según consta en su acta de bautismo 
(fi rmada por el cura párroco de San Cipriano de Cálago, don José Benito Rivas), que 
Valle-Inclán, inscrito como Ramón José Simón Valle Peña, nació en un caserón cono-
cido como Casa Cantillo, situado en la calle de San Mauro de Villanueva de Arosa, en 
la provincia de Pontevedra.

…Porque México se escribe con «x…Porque México se escribe con «x…Porque México se escribe con « »
Valle, tras estudiar el bachillerato en Santiago y Pontevedra, y Derecho en Santiago 
(sin mucho éxito, ya que nunca terminó la carrera y frecuentaba el casino más que 
las aulas ) marchó el  de marzo de  a México, donde permaneció durante un 
año. Para justifi car este viaje, recurrió unas veces a la aureola de escritor aventurero 
y rebelde; y otras a la del noble conquistador dispuesto a emular a sus antepasados, 
o a la del torturado amante necesitado de poner distancia a unos amores contraria-
dos. En otras ocasiones, recurrió al chiste o a la ocurrencia, como cuando le contestó 
a López-Pinillos en una entrevista: «Yo fui allí porque México tenía la intrigante y 
mística x».x».x
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A la conquista de Madrid
Valle sabía que si quería ser escritor tenía que conquistar Madrid: el  de abril de  
llega a la capital con su libro Femeninas recién editado, y un cargo en el Ministerio de 
Fomento conseguido por su amigo Augusto González Besada. Pero sus propósitos 
se tambalean al enterarse de que tiene que trasladarse a León para inspeccionar la 
restauración de la Catedral. Naturalmente, Valle-Inclán dimite y adopta una decisión 
heroica en esas fechas: quiere tomar Madrid únicamente con su pluma por espada, 
aunque para ello tenga que morir de hambre. Se instala en una miserable vivienda en 
la calle Calvo Asensio n.º , del barrio de Argüelles.

Luis Ruiz Contreras nos cuenta en sus Memorias de un desmemoriado que una 
noche acompañó a su casa a Valle, quien, estando en un café, se había sentido indis-
puesto. Allí pudo comprobar el frío de la vivienda y la pobreza del ajuar, compuesto 
por una silla, una mesa y una cama sin mantas. Valle se acostaba con el traje puesto y 
se cubría con la capa y unos periódicos atrasados.

Pérez de Ayala, en Troteras y Danzaderas, crea un personaje, Alberto del Monte-
Valdés ( trasunto clarísimo de Valle ), cuyo sobrio régimen alimenticio nos describe: 
«Solía comer dos veces a la semana; el resto de los días engañaba el hambre con tazo-
nes de té bien azucarados o agua caliente sin más, y para no gastar calorías se quedaba 
todo el día en la cama». Efectivamente, se puede afi rmar que Valle, como el Onetti 
de los últimos diez años, escribió buena parte de su obra acostado: en sus comienzos, 
para combatir el frío y el hambre; después porque sus dolencias estomacales y uroló-
gicas le obligaron a permanecer en cama durante largas temporadas.

Pendencias y aventuras en la República de las Letras: Valle émulo de Cervantes por la 
gracia de Manuel Bueno
El  de julio de , Valle pontifi caba en su tertulia del Café de la Montaña sobre 
los duelos, que a su parecer eran una de las Bellas Artes. Manuel Bueno, asombra-
do, intervino para contradecirle, y Valle, indignado, le espetó un «Qué sabe usted 
majadero», a la vez que blandía por el cuello una botella con actitud amenazante. 
Bueno se defendió a bastonazos y sus golpes, como ha demostrado Joaquín del 
Valle-Inclán, le provocaron a don Ramón, además de una herida en la cabeza que san-
graba aparatosamente, «la fractura conminuta de los huesos del antebrazo izquierdo». 
En otras palabras, los huesos quedaron fragmentados en trozos muy pequeños que le 
causaron numerosas heridas internas. Se trataba de una lesión muy seria, y no de un 
simple rasguño causado por el gemelo de la camisa, como tantas veces se ha dicho.

El  de agosto, el doctor Barragán le amputó el brazo gangrenado, tal como fi gura 
en el certifi cado expedido por el cirujano. El médico contaba que Valle pidió quedar-
se solo en la operación para que los demás no le viesen llorar. Más tarde, el escritor 
fabularía este hecho fatal de muy diferentes maneras.
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Valle y Ricardo Baroja: los cazatesoros
Tras la pérdida del brazo izquierdo, Valle sigue teniendo apuros económicos, y para 
subsanarlos, en enero de  organiza con Ricardo Baroja una expedición a caballo 
a las minas de Almadén, en busca de un yacimiento de plata. Naturalmente, la quijo-
tesca expedición se resolvió en un sonoro y doloroso fracaso, del que Valle se trajo 
una herida en el pie, producida accidentalmente al intentar cargar una escopeta. 

Valle, que no fue capaz de encontrar tesoros, sí era capaz de fabricarlos con su 
pluma, y en esas circunstancias de enfermedad y descanso forzoso (de tres meses), 
escribió la Sonata de otoño, que le reportó el reconocimiento literario de algunos críti-
cos y las primeras ganancias económicas.

Valle contra Echegaray
En enero de , El Liberal convocó un concurso literario de cuentos. Valle aspiraba El Liberal convocó un concurso literario de cuentos. Valle aspiraba El Liberal
al premio con su relato Satanás. El jurado, compuesto por Echegaray, Fernández Flo-
rez y Valera, concedió el primer premio a José Nogales y el segundo a la Pardo Bazán. 
Pero después del fallo, Valera denunció que el mejor cuento era el de Valle, y que el 
resultado había sido manipulado por Echegaray y Fernández Flórez. En , la his-
toria y los actores se volvieron a repetir. Esta vez el primer premio se declaró desierto 
por las presiones de Echegaray, y a Valle le concedieron el segundo, dotado con  
pesetas. Cuando quedaba herido en su orgullo, Valle-Inclán era terrible, y en este caso 
declaró abiertamente la guerra a Echegaray. Un hijo de este se arrimó cierto día a la 
tertulia de nuestro escritor, quien, viéndole llegar, exclamó con intención: «Ese don 
José está obsesionado por la infi delidad matrimonial. Todas sus obras son autobiogra-
fías de un marido engañado». Al oír esto, el vástago le mandó callar, identifi cándose 
como hijo del dramaturgo, a lo que Valle, entre el regocijo general, contestó: «¿Está 
usted seguro, joven?» En , además, Valle encabeza la protesta contra el homenaje 
a Echegaray por la concesión del Premio Nobel de Literatura.

El grito del Fontalba
El día  de octubre de , Joaquín Montaner, escritor de segunda fi la y secretario 
del Comité Organizador de la Exposición Universal de Barcelona de , que no 
había contratado ninguna obra de Valle para el evento, estrenaba en el Teatro Fon-
talba de Madrid una obra titulada El hijo del diablo, con Margarita Xirgu como pro-
tagonista.

Tras la representación, y en medio de la ovación del público, Valle, que ocupaba 
una butaca de platea, levantó la voz, y con ademanes descompuestos gritó tres veces: 
«¡Muy mal!» Cerca de él se encontraba el comisario de vigilancia de ese distrito, que 
intentó expulsarlo de la sala. Valle se resistió, y el comisario procedió a detenerlo en-
tre los aplausos de la mayoría del público. Entonces Valle pronunció su memorable: 
«¡Arreste a los que aplauden!»
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Matrimonio con Josefina Blanco. Adiós a la bohemia. Divorcio y vuelta al infortunio
La unión con Josefi na supuso un cambio defi nitivo en la vida de Valle, que dejó 
la vida bohemia y se dedicó ya de pleno a la aventura literaria. Desde que lo conoció, 
su mujer ordenó su entorno y le impuso una disciplina que nunca había tenido. Al co-
menzar el noviazgo, Josefi na trazó un plan para sacar a Valle de la pereza y la inercia: 
cada noche, al despedirse, ella le entregaba diez cuartillas que al día siguiente, al encon-
trarse otra vez, él debía devolverle escritas. Si él no cumplía con el trato, ella dejaba de 
hablarle. Además de luchar contra su pereza, Josefi na pasaba a limpio los manuscritos 
ilegibles de Valle: ilegibles porque escribía en la cama, con una tablilla sobre las rodi-
llas y unas chinchetas sujetando unas cuartillas que, a medida que llenaba, iba tirando 
al suelo.

Hasta su divorcio en , Josefi na fue un báculo continuo en la existencia de 
Valle. En tal grado que, a partir de la ruptura del matrimonio (debida a los celos 
de ella según unos, o a disputas económicas según otros), la vida de Valle inicia un 
viaje cuesta abajo hasta su dolorosa muerte.

Cesante de hombre libre y pájaro cantor
Valle, espíritu independiente y libre, no soportaba los puestos ofi ciales, le espantaba 
que le llamaran funcionario y le tenía alergia a los cargos. Todos los nombramientos 
los trocaba en poco tiempo en dimisiones fulminantes.

Ya hemos visto su dimisión, en , del cargo de inspector del Ministerio de Fo-
mento, la primera de varias espantadas a lo largo de su vida.

Una Real Orden de  de julio  proclamaba que el Rey había tenido a bien 
nombrar profesor especial de Estética a don Ramón del Valle-Inclán. Pero Valle no 
era un profesor al uso, y daba muchas de sus clases en el Museo del Prado, en plena 
calle, e incluso algunas veces en cafés de Madrid. Hasta que un día se aburrió y dimi-
tió. La razón nos la desvela Fernández Almagro: Valle le contó que dejó el cargo por-
que no quería cobrar por algo que hacía gratis y a diario en las tertulias de los cafés.

A fi nales de agosto de , Valle fue nombrado Conservador General del Patri-
monio Artístico Nacional. Al principio se tomó en serio el cargo, pero a cada una 
de sus propuestas le sucedía el silencio de la Administración. Un año después de 
su nombramiento presentó irremediablemente la dimisión. En una entrevista con el 
periodista Luciano Taxonera explicó su paso por tan frustrante cargo: «Fui un funcio-
nario que no tuvo función… A mí me declararon inquilino de las nubes…» 

Azaña intentó compensarle empujándole a la Presidencia del Ateneo de Madrid, 
y para ello procedió a saldar las deudas de Valle con la institución, pues estaba dado 
de baja por impago de cuotas. El escándalo fue mayúsculo, y Valle, de nuevo, presentó 
la dimisión.

El  de diciembre de ese mismo año se dicta la sentencia de su divorcio: Valle 
dimite de la vida conyugal. Pero le quedaban aún dos dimisiones más; y la última, 
defi nitiva.
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El  de marzo de , cuando convalecía de una operación de vejiga, le llegó el 
nombramiento de Director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma, cargo 
que le gustaba mucho. Pero tuvo pronto enfrentamientos con los becarios, que se ne-
gaban a cumplir sus órdenes. Valle se cansa, deja la Academia y se instala en un hotel. 
Después marcha a Madrid. Acogiéndose precisamente a esta retirada, los becarios pi-
dieron su destitución por alejamiento de la Academia. Esta vez, sin embargo, solo por 
fastidiarlos, Valle no dimite: pese a no ejercer sus funciones, siguió siendo Director de 
la Academia de Roma hasta el fi nal de su vida.

Muy enfermo ya, Valle pasa unos meses en Madrid, y en la primavera de  
se traslada a Santiago para morir acosado por sus dolencias de vejiga. El  de enero de 
, a las dos de la tarde, dimite de su maltrecho cuerpo. Y lo hace ante la prensa:

Te s t am en t o

Te  de jo  m i  c adáve r ,  r e por t e ro.
E l  d í a  que  me  l l even  a  en t e r r a r
fumará s  a  m i  cos t a  un  buen  vegue ro,
t e  da r á s  en  La  R umba  un  buen  yan t a r.

Y  l ueg o  de  cena r  con  m i  f i ambre ,
adobado  en  tu  p rosa  g ace t i l ,
humeando  e l  pu ro,  s a t i s f e cha  e l  h ambre ,
me  in ju r i a r á  t u  d i cha r acho  v i l .

Te  de jo  m i  c adáve r.  Ve r me  ing r a to
ha r to  de  m i  c a r roña ,  i ng enuamente
d i r á s  gu s t ando  de l  b i c a rbona to :
«Que  don  Migue l  no  muera  de  r e pen t e » .

La Voz de Galicia del día  de enero de  atribuyó a Valle, moribundo, la si-
guiente última voluntad: «No quiero en mi entierro ni cura discreto, ni fraile humilde, 
ni jesuita sabiondo.»

¿Estaba Valle dimitiendo de su vida eterna en el último soplo de su vida? Sólo Dios 
lo sabe. Amén.




