EROTISMO Y ESCUELA: LOS EXTRAVIOS DE TONY
(1919), DE ALVARO RETANA!

Fermin Ezpeleta Aguilar
UNIVERSIDAD DE COMILLAS

Resumen: Los extravios de Tony es una narracién que marca el inicio de una etapa de esplendor del
género erdtico del autor. Alvaro Retana construye un artefacto literario “desacralizador”,
acogiéndose al esquema de novela de formacion, pero sefialando insistentemente un distanciamiento
irénico de las novelas de artista adolescente de ambiente colegial que, por aquellas fechas, publican
autores espafioles muy significativos.

Resumo: Los extravios de Tony é unha narraciéon que marca o comezo dunha etapa de esplendor do
xénero erdtico do autor. Alvaro de Retana constrie un artefacto literario “desacralizador”,
acolléndose ao esquema da novela de formacion, pero sinalando insistentemente un distanciamento
irénico das novelas de artistas adolescentes de ambiente colexial que, por aquelas datas, publican
autores espafiois.

Abstract: Los extravios de Tony is a narration that marks the beginning of a stage of splendor of the
erotic gender of the author. Alvaro Retana builds a device literary “desacralizador”, being welcomed
to the outline of formation novel, but pointing out an ironic distancing of ambient schoolboy's
adolescent artist's novels insistently that, for those dates very significant Spanish authors publish.

Un repaso a la bibliografia sobre Alvaro de Retana (1890°-
1970), ordenada por Javier Barreiro,® habla claramente de la
desatencion a la obra novelistica, siempre preterida en favor de la
condicion que tiene el escritor de compositor de letras de cuplé,

1 Manejo la segunda edicion del ejemplar de la Biblioteca Nacional cuya
signatura es 7/116097. Alvaro Retana, Los extravios de Tony (Confesiones amorales de
un colegial ingenuo), Madrid: Biblioteca Hispania, s. a. Salvo Sinz de Robles, que
sita la novela en 1917, suele repetirse por parte de la critica 1919 como fecha
de publicacion de la novela.

2 La fecha del nacimiento de Retana sigue sometida a debate. Vino al
mundo en alta mar, y este hecho origina la confusion. Cominmente se acepta la
de 1890, tal como se sefiala, por ejemplo, en la ficha que da Sainz de Robles
(1975: 266). Sin embargo, el mismo Retana, en alguna declaracion, la adelanta
por coqueteria a 1898. Cruz Casado (1996: 40) da por buena la fecha que
proclama Retana. Jacqueline Heuer (2000: 645), en su articulo sintesis sobre el
escritor indica la de 1890, a la vez que se hace eco de este debate cronoldgico.

3 La interesante bibliografia que aparece en EI angel de la frivolidad y su
mascara oculta (Vida, literatura y tiempo de Alvaro Retana) (1999), de Luis Antonio de
Villena, se complementa con la recogida al final del capitulo “Alvaro Retana en
la erotografia del primer tercio de siglo: un acercamiento a los textos del cuplé
sicaliptico”, incluido en el libro de Javier Barreiro, Cruces de bohemia (2001). EI
ensayo de Barreiro sobre Retana fue publicado antes en el volumen colectivo El
cortejo de Afrodita. Ensayo sobre literatura hispanica y erotismo (1997: 267-284).

HESPERIA. ANUARIO DE FILOLOGIA HISPANICA, I X (2006)



40 FERMIN EZPELETA AGUILAR

reivindicada en libros tardios,* escritos por el propio autor al calor
de la recidiva “cupleteril” de finales de los afios cincuenta que
provoca la Sara Montiel de EI Gltimo cuplé. Fuertemente tocada de
decadentismo, como también lo estaba la obra de Hoyos y Vinent,
la novela de Alvaro Retana pone en limpio el género galante en
algunas de las narraciones mas significativas de los afios veinte. En
ese periodo, segun Luis Antonio de Villena (1992: 24), se publica
lo mejor de su novelistica, con titulos harto elocuentes de la veta
de modernidad en la que definitivamente entra el género. Abre la
serie la novela que nos ocupa, Los extravios de Tony, y la cierra tal
vez El paraiso del Diablo (1927), con otras entregas intermedias
como El principe que quiso ser princesa (1920), EI buscador de lujurias, EI
fuego de Leshos, y La sefiorita perversidad (1921), La mala fama (1922),
Mi novia y mi novio (1923) o El infierno de la voluptuosidad (1924).°
Retana se sirve de sus poderosas facultades linglisticas para
hacer alarde en estas novelas de manejo agil de la prosa, tono
directo y depuracion de excesos preciosistas que llevaba a veces
aparejado el género erdtico a esa altura, influido por el
modernismo decadente. Y por encima de todo pone de manifiesto
un dominio extraordinario del humor y de la satira, recursos
expresivos que suavizan siempre la crudeza del Iéxico descarnado
de sus producciones. Julio Cejador,’ su primer valedor en el ambito
de la critica literaria, lo considerd “el Petronio espafiol de nuestro
tiempo”, (1920: 180-181); y Wenceslao Fernandez Forez valoro el
“humour alado y revoltoso de un escritor que en su género es Unico
en el panorama literario espafiol donde no hay escritores que
valgan lo que éI” (“Comentarios” recogidos en las péginas finales
de la edicion de la novela). Eugenio de Nora le da cabida en su
capitulo de La novela espafiola contemporanea, “Literatura galante y
novela erética” (1974: 423-425), aungue su importancia quede mas
bien diluida entre las obras de otros escritores menores como

4 Retana escribio ensayos sobre el cuplé tales como, Estrellas del cuplé,
Madrid: Tesoro, 1963; Historia del Arte Frivolo, Madrid: Tesoro, 1964; o Historia
del viegjo cuplé, vol. 1, Madrid: Hispavox, Impr. Luis Pérez, 1959; Historia de la
cancion espafiola, Madrid: Tesoro, 1967.

5 Javier Barreiro (2001: 114-118) ofrece la descripcion bibliografica
seriada del corpus novelesco de Retana. El trabajo de Pilar Pérez y Carmen Bru
(1989: 129-199) incluye ademas la descripcidn de los argumentos.

6 Julio Cejador prologa, por ejemplo, la novela de Retana, El octavo pecado
capital, Barcelona: Jason, 1931. Ver Cruz Casado (1996: 39).
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Joaquin Belda o José Maria Carretero (“El caballero audaz”). No
mucho mas aprecio muestra Sainz de Robles aunque, junto a los
rasgos de humor y de sarcasmo, pondere el estilo de las novelas de
Retana (1975: 266).

Los extravios de Tony (Confesiones amorales de un colegial ingenuo)
marca, como decimos, el inicio de una etapa de esplendor,
corroborada por algunos juicios que merecié la novela tras su
publicacion. Ricardo Fernandez Arellano la consideré como “la
primera novela de éste género que se publica en Espafia, aunque
en el extranjero existen libros de este ambiente”. “Los extravios de
Tony es indudablemente la mas personal y sugestiva de las
creaciones de Retana” (“Comentarios” finales de la novela).” Su
condicion de homosexual supone un acicate en unos momentos en
los que se produce el intento de normalizacion de “ciertas
perversiones sexuales” y en los que el arte aparece tocado de la
frivolidad ambiente.® Como en otras novelas suyas, Alvaro Retana
(Mi alma desnuda) proyecta esa condicion sexual y aun otros
aspectos personales, haciendo en el propio acto narrativo una

7 Junto a estas opiniones se recogen, en la parte final de la edicién de la
novela, algunas otras. Luis Astrana Marin (“Alvaro Retana es un temperamento
oriental, pléstico y febril”); Tomas Borras (“Alvaro Retana es el espiritu que
aparece en una ciudad en cuanto ésta tiene un millén de habitantes”, de La
Tribuna, de Madrid); Carmen de Burgos (“Alvaro Retana, muy moderno, muy
lleno de gracia, posee una gran fluidez de estilo y una gran elegancia en las
descripciones”, de Heraldo de Madrid); José Maria Castellvi (“Alvaro Retana
escribe en un estilo ameno, fluido, ligero”, de EI Liberal, de Barcelona); José
Francés (“Prescindiendo del caracter sensual que tienen los libros de Alvaro
Retana, es de alabar en ellos la riqueza observadora y el acierto caricaturesco de
los tipos™); E. Gémez de Baquero (“Hay en Alvaro Retana cualidades literarias
que merecen mejor empleo que el de la literatura libertina. Hay rasgos de
imaginacion y de composicion que recuerdan a Oscar Wilde y a Jean Lorrain”,
de EI Imparcial, de Madrid); Ramon Gomez de la Serna (“Alvaro Retana es, para
mi, preferible a Ricardo Ledn, por ejemplo. Yo me sitlo en el Arte como
después de hechas todas esas roturaciones que con abnegacion hace Retana y
todos los que atacan a la Virtud, que son muy pocos, desgraciadamente”™).

8 Cruz Casado (1995: 192) se hace eco de los testimonios de Cansinos
Asséns a prop6sito de la homosexualidad de Retana y de Hoyos y Vinent. Este
aspecto influye en el sesgo de “perversién” de la novelistica del momento. Este
mismo critico, en otro lugar, (1996: 46) glosa minimamente la novela que nos
ocupa. Para la caracterizacion de los personajes “ambiguos” de la novela erética
de la época, ver el articulo de Carlos Reyero (1997: 61-89).
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permanente autocreacion, atestiguando por esta via su modernidad
literaria (Villena, 1999: 48).

La novela Los extravios de Tony no es tampoco ajena a este
rasgo de biografismo, al otorgar el rango de narrador
homodiegético a un escolar de dieciséis afios que redacta su diario
durante el curso escolar 1910-1911, mientras cursa quinto curso de
bachillerato en el “Colegio Aristocratico” de Madrid, con el
remoquete final de la estancia en el correccional de Carabanchel.
Estamos pues ante el formato equivalente al de las memorias y
diarios de colegiales de internados religiosos,” como Los amores de
Anton Hernando, de Mir6; AMDG, de Pérez de Ayala; El jardin de los
frailes, de Azafia; o Pequefias memorias de Tarin, de Sadnchez Mazas,
que en estilo &gil, vivido y coloquial “puntean” las vivencias y
sucesos que tienen importancia para el adolescente, convertido no
pocas veces en artista.”® Lo mismo que su personaje protagonista,
Retana, estudiante en el Colegio Clasico Espafiol de la calle
Serrano, se mueve por la geografia urbana madrilefia y frecuenta
todo tipo de espectaculos frivolos a los que asisten los aristocratas
de la época. La precocidad periodistica y el gusto por las revistas
ilustradas quedan reflejados asimismo en esta novela, en la que se
alude a como los artistas de la modernidad hacen periddicos
ilustrados, del mismo modo que el escolar Retana habia hecho
desde los trece afios el periddico escolar Iris, con colaboraciones
ilustradas por su amigo, figurinista y dibujante, Pepito Zamora,
personaje éste que reaparece en algunas novelas suyas (Barreiro,
2001: 92), y tal vez también en Los extravios de Tony.

Retana pinta con trazos de humor caricaturesco un mundo
aristocratico decadente, sazonado de escenas galantes de

9 En ocasiones estas novelas autobiograficas de colegios hacen depender
la voz del adolescente escolar de un narrador en tercera persona que corrige o
lima el “cuaderno” o el “diario” del escolar. La literatura espafiola muestra asi
alguna resistencia a ceder totalmente la voz homodiegética al personaje
protagonista. No ocurre esto en la novela de Retana, ya que transcribe el diario
del colegial sin ninguna mediacion.

10 En su “Autobiografia” (1964) alude Retana a su condicion de “artista
adolescente” que inicid estudios universitarios que no llegd a terminar porque
escribir, pintar idear decorados y componer mdsica ligera era lo que mas le
apetecia. “Mi padre me dejé por imposible, rebelde, caprichoso y deslenguado”.
“En 1911 publiqué mis primeros trabajos literarios en el Heraldo de Madrid”
(Villena, 1999: 27).
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“perversion homosexual™ (los comparieros de Tony motejados

como “las duquesas”; las hermanas de su mejor amigo, Carlos
Flores, que yacen juntas en la chaise-longue familiar) mientras, en tal
ambiente, el muchacho Tony, dotado de unas facultades mentales
y fisicas extraordinarias, va haciendo suyas a todas y cada una de
las mujeres sugerentes que tienen relacion con él. Todo ello
produce en el adolescente una sensacion de fortaleza y de
crecimiento que ademas se hace compatible con la buena
progresion académica. Se habia educado antes con un preceptor,
caracterizado negativamente, y, sobre todo, se habia nutrido de la
biblioteca de su tio, banquero y escritor de novela erética, formada
por mas de tres mil volimenes.*

El ambiente erotizado del lugar de residencia de los tios
(vive con ellos porque es huérfano) desencadena en la peripecia
novelesca el estimulo sexual del muchacho, pero también de todos
los miembros que viven en la misma morada, el hotel de la calle
Veldzquez: la institutriz, la prima y la tia. Esta dltima, Dofia
Enriqueta, que anda metida en *“cosas de curas” (labores
benéficas), pero lee a escondidas La viuda consolada. No se quedan
cortas las anteriores, que también se emplean a fondo con la
literatura galante ilustrada compuesta por el patriarca de la familia,
quien, paraddjicamente, pretende infundir a su casa un estilo de
vida ajustado a la moral méas convencional. Por aqui la novela se
conforma como artefacto metaliterario que satiriza el propio
género erdtico al que se adscribe el texto de Retana.

Los momentos interesantes de la vida escolar son para el
protagonista los del recreo, ocasion siempre propicia para
desgranar conversaciones intimas sensuales y voluptuosas
(desarrollando por aqui el esquema del artista decadente, satirizado
en la novela); y momento en el que se planean actividades fuera del
aula, como las visitas a casas de los amigos. La entrada del
muchacho en los espacios domésticos de los otros personajes hace
posible la captacion de los usos y costumbres de una aristocracia
hipdcrita que se disfraza en Carnaval, que asiste a la zarzuela o a

11 La novela de Luis Antonio de Villena, Divino (1994), traspone
precisamente este ambiente. En ella incluye un personaje principal que es
trasunto de Alvaro de Retana.

12 F| propio Retana hacia compatible en su etapa formativa la lectura de
la rica biblioteca paterna con la asistencia a los espectaculos frivolos (Barreiro,
2001 92).
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ver representaciones teatrales de Marquina. Hay muchas
referencias literarias e invocaciones de escritores modernistas
europeos portadores de la estética decadente que toma el autor.

Retana parodia el género de novelas de artista adolescente,
en tanto que el escolar Tony es el contrapunto de todos los
adolescentes dolientes que pergefian sus diarios escolares mientras
rumian sus frustraciones. Ramén Pérez de Ayala, que es tal vez el
autor paradigmatico de esta serie de novelas con su AMDG, se
convierte mas adelante en blanco de las iras de Retana cuando
aparece satirizado dentro de la lista de “pornografos distinguidos”.
Tampoco se escapa a la diatriba irénica Felipe Trigo, el iniciador
de una novela erotica que pretende ocultar de forma hipdcrita la
condicion de “porndgrafo”, del mismo modo que el tio novelista
de Tony.”® El escolar de la novela de Retana da remate a sus
memorias desde el correccional de Santa Rita de Carabanchel,
reflexionando sobre los “innumerables extravios” (el Ultimo
capitulo lleva fecha de 9 de junio) y hace balance irnico de ese
curso escolar que le ha convertido en “hombrecito”, aunque tenga
que pasar un tiempo enclaustrado. En todo caso, los extravios son
imputables, también irénicamente, a los libros de su tio y al clima
de inmoralidad que ha fabricado en su propia casa.

Bien sabe Dios que si yo no me hubiese ilustrado en las novelas de
tio Manuel y en su alocada biblioteca, es muy posible que a estas
alturas continuara puro como el aliento de los angeles que rodean el
trono del Altisimo, como dirian el duque de Rivas o el Marqués de
Villaviciosa (331).

En la novela clasica de internados religiosos el espacio de la
institucion escolar era una “carcel” en la que el adolescente podia
ser aniquilado por la inercia que sobre él ejercia ese lugar,
juntamente con la influencia castrante del personaje colectivo del

13 E| repaso critico sobre esos “pornografos distinguidos™ lo hace Retana
en su antologia critica La ola verde. Critica frivola, Barcelona: Jason, 1931. Libro
éste aparecido con el seudonimo Carlos Fortuny, y en el que figuran, junto a
Trigo y Pérez de Ayala, autores que hicieron incursiones en el género erdtico,
tales como Alberto Insta, Carrerre, Hoyos y Vinent, José Francés, Belda,
Cansinos Asséns, Vidal y Planas, “El Caballero Audaz”, Zamacois y el propio
Alvaro Retana, presentado con inmodestia como contrapunto moderno y
auténtico a los anteriores.
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claustro de profesores. Ya desde Criadero de curas (1888) de Sawa'
se verificaba esta marca literaria. Retana, de forma parddica,
presenta a un personaje adolescente para el que, aun siendo
caracterizado negativamente, el colegio es un observatorio
excepcional que le permite adentrarse en el camino de su
perversion,” planteada ésta como un triunfo personal y social, a
pesar de que tenga que sufrir algunos dias en el correccional.

Aqui el colegio no estd alejado de su entorno familiar,
como si lo estaba en los colegios de las otras novelas sefialadas:
“Por la calle de Ayala subo a Serrano y por Serrano a Claudio
Coello; dejo atrds Lagasca y en Velazquez tuerzo hasta llegar a
Goya, en cuya esquina esta el Colegio Aristocratico” (267). La
descripcion fisica del salon-aula no difiere mucho en un principio
de las que aparecen en otras novelas de internados: “En la pared
principal, una tarima levanta la mesa del director, sobre cuya
cabeza se cierne un crucifijo (...) ¢(Decorado? Unos bustos de
hombres célebres con faces aburridas colgados de trecho en
trecho, y algin que otro mapa cuya suciedad empieza a irritarme”
(19-20). Un colegio urbano de tamaiio medio que da cabida a
doscientos alumnos de primaria y secundaria para los que hay
dispuestos diez y siete profesores.

14 1 os novelistas del Naturalismo radical inician la serie de novelas
antiformativas ambientadas en instituciones docentes. Y, a la vez, tal como ha
estudiado Pura Fernandez (1996: 71-89; 1997: 187-207) se convierten en los
verdaderos iniciadores de la novelistica erdtica.

15 La novela erotica se convierte ciertamente en el género por el que
mejor circula el Bildungsroman, ajustado al esquema de costumbre escolares. A
partir de la publicacién de En la carrera (1909) de Felipe Trigo, los novelistas
eroticos sustituyen el camino de formacién del estudiante por el “camino de
perversion”, como se corrobora en la novela de Angel Requena, Camino de
perversion, novela de vampiresas y estudiantes (1914), especie de antidoto de La casa de
la Troya (1910). Presenta al personaje Manolo Garcia, de veinte afios, como
estudiante de Derecho en la Central, enviado por su padre a la Universidad de
Barcelona para “conjurar algunos vicios”. A la llegada a la nueva ciudad, una
“sefiorita joven” le cede, como Unico huésped, la habitacion, y a partir de ahi el
lector de esta novela de més de trescientas paginas se adentra en una peripecia
centrada Unica y exclusivamente en el hilvanado de escenas galantes. Por lo que
respecta al tramo escolar del bachillerato, otro novelista erético de la misma
promocion que Retana, Joaquin Belda desacraliza igualmente el modelo de
novela colegial autobiografica, en su Los nietos de San Ignacio, Madrid; La Novela
Corta, 1916. Ahora “volviendo del revés” las novelas antijesuiticas, a través del
mismo recurso que utiliza Retana en Los extravios de Tony, la ironiay la caricatura.
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El narrador focaliza constantemente los momentos de
expansion del patio de recreo para establecer conexién con la
accion del adolescente fuera del recinto escolar. En ningln
momento, pues, el edificio es presentado como lugar asfixiante, al
punto de que el muchacho, que se levanta a las siete para ir
temprano al colegio, esta de vuelta a casa a las doce y cinco (33). Y
lejos de relatar tristezas de adolescentes, tras dar buena cuenta del
almuerzo que le sirven en el hotel donde se aloja, ameniza a los
que le rodean “contando impresiones fresquitas que trae del
colegio”, irradiandoles siempre jubilo contagioso. A las dos
reemprende las lecciones, pero la tarde se hace muy llevadera con
su reconfortante recreo (de tres y media a cuatro) en el que cultiva
la amistad entre pequefios aristdcratas “artistas”. A las seis de la
tarde el muchacho tiene el campo abierto para dar rienda suelta a la
fantasia y la amistad.

Los amigos escolares (Carlos Flores) no son, como en las
otras novelas colegiales, auxiliares que palian a duras penas la
pesadumbre del estudiante principal. Todo lo contrario, el
establecimiento docente se presenta como mero expediente que
posibilita la relacion social y facilita la aventura erética. Lejos pues
las noches dolorosas con pesadillas tremendas de aquellos otros
adolescentes internos. Ahora son sustituidas por acariciadores
suefios entre sabanas limpias (“iSiempre acababaré sofiando con la
mama de Carlos!”, 45).

Tampoco interesa al narrador la rememoracion de la
estampa escolar del aula. Se alude si, de pasada, al curriculum
educativo de quinto de bachillerato (Dibujo, Fisica, Psicologia y
Ldgica, Fisiologia e Higiene, Literatura, etc.); o, fugazmente, a la
novedosa aficion por el fatbol (al modo de algunas novelas de
Fernandez Fldrez), practicado en el extrarradio (64) en las salidas o
excursiones escolares. O la clasica visita al Museo del Prado, que
aparece en las “novelas de profesores” de un Benjamin Jarnés,
aunque, eso si, en la novela de Retana quede tratada de forma
irbnica, con valoracion siempre humoristica de las pinturas
clésicas. “Los cuadros de Murillo huelen a chocolate de Matias
Ldpez y a Sacristia, excepto el de Santa Isabel que huele a mugre, a
manos sucias y a pies poco aseados” (80). O bien Teniers es
considerado despectivamente como el pintor de los aldeanos.
“Unos aldeanos ingenuos que hacen cosas de perro en los
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rincones, como dice Manuel Machado” (80). Pero el dia de la visita
a la pinacoteca Tony puede sofiar por la noche “con los paisajes
bellamente sombrios de Del Mazo, con los principescos de
Claudio de Lorena y con las hermosas mujeres de Guido Reni”
(81).

El adolescente presencia espectaculos teatrales que le
merecen casi siempre juicios criticos negativos. El reputa como
caducos los valores artisticos de que son portadoras las obras de
teatro de Marquina o Benavente, e incluso, la literatura de
Gregorio Martinez Sierra. EI momento maés significativo de
desacralizacién de valores artisticos tiene lugar con ocasion del
viaje de los amigos (Carlos y Tony) a la ciudad de Toledo en
Semana Santa. Puede leerse como una vuelta de calcetin de este
topico noventayochista recreado por Azorin en La voluntad. Alvaro
Retana, que repudia esa literatura sintetizada en lo que él llama “los
unamunos” (Villena), hace viajar en tren a los dos amigos para
girar la consabida visita artistico-religiosa a la ciudad imperial: Plaza
Mayor, Puerta de San Martin, paseo en barca por el Tajo, Posada
de la Sangre, Puerta de Visagra, Hospital de Santa Cruz. El joven
viajero va mucho maés alla que los sensitivos héroes novelescos de
los Bildungsromane de Azorin y Baroja, al vituperar, por ejemplo, la
pintura de El Greco: “Los cuadros del Greco son a mi juicio
caricaturas religiosas... Aquellos santos kilométricos de manos
largas, ;serian ladrones o asesinos antes de ser canonizados?” (282-
283). Tony es portador de una nueva sensibilidad que se alza
contra aquellos noventayochistas.

Mi temperamento excesivamente moderno y pletérico de sensualidad
frivola y mundana, no se aviene a reconocer a Greco como una
figura aceptable de la pintura” *“Los santos del Greco parecen santos

de mancebia y lejos de despertar los sentimientos de la Religién, nos
hacen distanciarnos de ella (283).

La labor docente encomendada al colegio y a sus
profesores aparece pues disuelta en medio del aire de frivolidad y
cosmopolitismo que quiere destacar el narrador. La institucion
escolar, contemplada desde un punto de vista satirico, es un lugar
que da cobijo a gentes degeneradas. Tal la familia de Carlos Flores,
cuya historia familiar queda sintetizada en boca de Carlos del
siguiente modo: “La historia de mi casa es la de casi todas las
familias aristocraticas. El padre todo el dia en la calle con queridas
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y amigotes del club; la madre en libertad para campar
impunemente por sus respetos y los chicos criandose sin freno en
poder de criados complacientes” (152).

El director, don Ledn, cura con sotana verde y mas bien
anodino, no pone nunca coto a los actos amorales que se cometen
en el colegio; y el narrador constata como las inercias aristocréaticas
hacia la degeneracion tienen asiento en el propio centro escolar.
Alli “hacen manitas” las “marquesas” y alli imparte clase don
Fernando, profesor de Dibujo al que el narrador dedica mas
atencion que al resto de profesores, puesto que sobre este maestro
se concentra la anécdota de la “perversion homosexual” que el
autor desea subrayar: “Don Fernando es un muchacho de unos
veintisiete afos, alto, de figura muy elegante y que por cierto tiene
escandalizadas a las chicas del colegio por la frecuencia con que
cambia de corbata, de calzado, de vestidos y de perfumes” (86).

Enamorado del alumno, se dispone a darle socorro en los
momentos de apuros (como cuando resulta encerrado durante un
recreo por ofender a un compariero); y como uno de los hilos de la
trama, se presenta el proceso de acoso sentimental a un Tony, que
no tiene problemas a la hora de amortiguar las efusiones del
profesor. Eso si, a costa de sufrir un vengativo suspenso de la
asignatura en el final de curso. “Don Fernando se acerca a miy
mientras me arregla el lazo de la corbata con sus manos que
parecen de marfil por lo bien cuidadas, con las ufias brillantes y
pulidas como espejos rosados, exprime” (89). Le pide que le deje
prestadas, una por una, las obras eroticas de su tio. “~Tiene usted
unos o0jos muy bonitos, sefior Fontana. (No se lo han dicho a
usted nunca? -Si, —contesto cinicamente— Hace muy pocos dias
Pepito Ribes me lo decia en su casa” (90).

La invitacion al domicilio del profesor, tras sucesivas
intentonas fracasadas, tiene lugar el dia nueve de marzo. La esposa
de veinte afios hace pasar al alumno, aunque don Fernando no se
encuentre en casa en ese momento. Ni qué decir tiene que tras una
animada charla mutua de los dos desconocidos se despierta un
deseo sexual finalmente consumado. “Cuando el pecado termina
ambos nos contemplamos un instante y en seguida rompemos a
reir estrepitosamente” (248). Una vez que don Fernando ha
regresado a casa, se encuentra con la sorpresa de la presencia del
alumno adorado al que hace complice de su soledad. Le habla de la
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frivolidad de su mujer y del deseo que siente de amar al
adolescente y de retratarlo desnudo por el precio de una “matricula
de honor”. Tony, no obstante, puede escapar a tiempo del acoso.

Los profesores restantes pasan desapercibidos; los castigos
aparecen diluidos; y las metodologias pedagdgicas quedan siempre
difuminadas. Al final, eso si, el muchacho ha de examinarse en el
Instituto Cardenal Cisneros, con insercién de una descripcion agil
del dia de la prueba y el barullo de los chicos de los colegios
privados que llegan acompariados por sus profesores. Tony baja de
sobresaliente a notable y suspende Dibujo, toda vez que la
enfermedad venérea contraida en la mancebia y las informaciones
que llegan a casa sobre la prefiez de la institutriz, confinada en
Valencia, precipitan el ingreso del muchacho en el correccional. Y
es gque son otros los “maestros” sefialados por el narrador como
coadyuvantes ironicos del “camino de perversion”.

En el primer capitulo queda bosquejado el preceptor a
quien el padre encomienda las primeras letras del nifio, “para evitar
que se malease en un centro escolar” y durante un periodo de
cinco afos. Queda descrito como un tipo caricaturesco
“antipedagogo”, recogiendo una marca de la tradicion literaria que
aparecia en el teatro popular de mitad del XIX, en el
costumbrismo (en la figura del démine), y en los novelistas del
realismo del XIX, Pereda, Clarin, Blasco Ibafiez y, sobre todo,
Galdds; y en la novela regeneracionista.’

16 El Diccionario General de Bibliografia de Dionisio Hidalgo suministra
algunos titulos de teatro popular, tales como EI maestro de escuela. Caricatura
literaria en un acto arreglada a la escena espafiola por D. Juan Perales.
Representada por primera vez en el Teatro de la Cruz el 26 de mayo de 1846,
Madrid, 1846, Imp. Viuda de Lalama, Lib. De Matute, en 4° 12 pags. De
Carreras y Gonzalez, Mariano, calavera y preceptor (comedia); y de José Picon,
Memorias de un estudiante, zarzuela, 1860. La coleccién costumbrista Los espafioles
pintados por si mismos incluye como tipos pintorescos a estudiantes, colegiales y al
domine (caracterizado éste Gltimo por Fermin Caballero de forma analoga al
maestro de escuela). Los novelistas del XIX se acogen al estereotipo
costumbrista para presentar al maestro como una persona pedante, débil mental,
pusilanime v risible. Tal el Canuto Prosodia de Pereda incluido en sus primeros
escritos costumbristas y luego aprovechado en alguna novela; o los personajes
maestros de algunos cuentos de Alarcén, Clarin o Coloma. Y, sin embargo, es
Galdos quien mejor aprovecha este estereotipo para redondear eficaces
personajes secundarios de sus novelas (Patricio Sarmiento, en EI terror de 1824,
Ido del Sagrario, en El doctor Centeno, 0 Don Alquiborontifosio de las Quintanas
Rubias, en la novela regeneracionista El caballero encantado).
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Y yo usaba (en el buen sentido de la palabra) de un angustioso
preceptor, cincuentén, calvo —mas que el maximum- gordo, bajo y
de malos instintos. Un dramaturgo mas famoso por sus entreactos
que por sus actos, se lo vendié a papa cuando yo frisaba en los diez
afos y hasta la fecha no me ha abandonado mas que para dormir; y
aun asi y todo si yo se lo hubiera permitido puede que también
hubiera hecho irrupcidn en mi cama (12).

Mas relevancia literaria se concede a Mary, apetitosa
institutriz de la prima Ana, convertida desde comienzos de curso
en compafiera “maestra” de todo tipo de juegos erdéticos.
Inflamada también por la biblioteca del patriarca de la familia, el
primer dia en el que Tony inicia con ella los primeros juegos
eréticos yace doliente en el sofd del comedor, “la caballera
desordenada”, “el seno palpitante” y “las faldas por las rodillas”
leyendo La virgen enardecida de tio Manuel. “Una novela en que su
autor ha realizado un verdadero tour de force, escribiendo los
multiples procedimientos de goce a que recurre una joven
completamente soltera que desea mantener integra su virginidad, y
al mismo tiempo se abraza en la hoguera de un deseo insaciable”
(49). Tras los primeros juegos a trio (también participa el amigo
Carlos), Tony toma conciencia de los deseos eroticos que estaban
latentes en sus afios con el preceptor y se entrega al sexo
sistematico con la institutriz, haciendo suyas también a su prima
Anita y a la madre marquesa de su amigo.

Mary por toda contestacion se incrusta dignamente en mi como si se
trataran de fundir nuestros cuerpos en uno solo, y luego susurra a mi
oido unas palabras que me hacen temblar de asombro y de inquietud.
Pero ella sabe insistir tan felinamente que no resisto a su capricho y
aumenta la lista de mis pecados uno més de marcado sabor francés, y
relacionado con la Aritmética (123).

A pesar de que Tony mantiene aventuras sexuales
simultaneas, considera a la institutriz su verdadera maestra del
sexo. “Sigo gozando a Mary con toda mi alma y ella gozandose de
mi con ansia febril. Hago excursiones nocturnas a su cuarto todos
los dias a las doce y algunas veces paso el resto de la noche con mi
bella” (212). Mary ha sido presentada como el contrapunto del
preceptor antiguo. Ella ha mostrado el camino del extravio por el
que va a transitar el héroe a lo largo de toda la peripecia.

La marquesa, madre del amigo, ensancha la gama de
perversiones a las que se entrega el escolar, contribuyendo asi a la
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ganancia del “aprendizaje ironico” invocado en la novela. Desde la
primera visita al domicilio suntuoso de la calle Goya, de la que
Tony sale inundado de sensaciones y con la conciencia de que la
mama de Carlos “lo besa y lo adora”, el muchacho acepta
complacido lo que tiene dispuesto la marquesa para él, y lo reputa
como materia de aprendizaje.

Ya en la cama reflexiono sobre la trascendencia de mi aventura de

hoy. Es la primera vez en mi vida que voy tan lejos con una mujer y

justo es reconocer que aunque metiéndome en terreno desconocido

procedi valientemente y no estuve incorrecto. jLo que hace conocer

tedricamente una asignatural... Eso si, temo que la marquesa —digo Maria

Luisa— no haya quedado satisfecha de mi parquedad puesto que sélo

he podido demostrar tres veces que no me era indiferente; pero es
que es mas fécil tener la boca abierta que el brazo estirado (101-102).

El aprendizaje sexual se complementa con otras relaciones,
la propia prima que, inflamada también por el ambiente de
erotismo que destila la condicion del padre de familia, adora a su
primo y comparte en ocasiones cama, formando trio, con Tony y
la institutriz; la aventura ocasional con la esposa cubana del
profesor de Dibujo, o la “tedrica desfloracion” en la mancebia de
la “Tempranita” (contrapunto de otras orgias aristocraticas mas
refinadas que aparecen en el texto) con la incubacion subsiguiente
de la enfermedad venérea (207) que ensefia al muchacho la leccion
del sufrimiento.

Pero es el tio-tutor, “feo, hermano de pap4, casado con tia
Enriqueta, hermana de mi madre” (87) el que aparece invocado
desde el principio como responsable directo del rumbo de los
aprendizajes. Es un literato que ha conquistado gran reputacion
con las novelas erdticas que produce después de salir del trabajo
del banco. Lo guia en materia literaria el principio de que
“conviene exaltar y divinizar cuanto revista caracter de placer
erotico”, como reaccion a la hipocresia de la sociedad moderna
que “cohibe las expansiones de la carne” (8). Desideratum que
reformula el narrador expresivamente con la leyenda “jviva el goce
sexual y entreguémonos a él con frenesi aunque perezcan las
republicas y sucumban las monarquias!” (8). En la prensa es
conocido como “el maestro genial de la novela naturalista”
venerado por un publico “avido de europeizarse”.

Una cosa es lo que se escribe y otra muy distinta lo que se
vive. Todas las teorias que fundamentan sus libros sirven para
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procurarse unos ingresos econdémicos extraordinarios, pero no
valen para la vida. Tal contradiccion, verificada por el joven
narrador, es el estimulo del relato de un adolescente que, para
desenmascarar la impostura, da un paso desacralizador al proponer
el aprendizaje de sus primeros pasos como una reaccion ante el
“tartufismo” en el que respira diariamente, toda vez que lanza la
propuesta literaria de una nueva literatura erodtica que socave el
género galante cultivado por los predecesores de Retana."’

El escolar juzga que a la biblioteca del tio y, sobre todo, a
sus producciones literarias ha de imputarse la culpa del ambiente
erotico que respira esa familia y que, tarde o temprano, habra de
estallar. Tal es el aserto irénico en el que se sustenta el relato:

Y es que triunfante de la aparente moralidad que reina en casa,
percibese el aroma de sensualidad que despide la biblioteca del tio
Manuel. Indudablemente casi todos los individuos del lugar estamos
inflamados de una lujuria triste y escondida que algun dia tendra que
estallar violentamente (115).

Incluida tia Enriqueta, que se consuela de su aburrimiento
conyugal con un “satanico juguete”: “Como ya no tiene edad para
jugar con mufiecas se ha comprado este zeppelin que afecta una
forma vaga y agresiva... y si se quiere hasta deliciosa. Mas, bien
sabe Dios que este hallazgo no merma ante mi el excelente
concepto que tengo formado de tia Enriqueta” (199). En la calle
despliega sin embargo una actividad a favor de la ensefianza
religiosa y en contra de las llamadas “escuelas laicas™® y sélo el

17 Felipe Trigo, el padre de la novela er6tica, quedaria pues como un
valor amortizado. Un “ventajista” que intenta vestir su producto literario con
ropaje moralizante y regenerador. En ese camino de superacion de la pretendida
seriedad de Trigo se situaria Zamacois (tal es la hipétesis del libro de Luis S.
Granjel, 1980); y finalmente seria Alvaro Retana el verdadero artifice de la nueva
reformulacion del género galante, con una obra “incitadora e ironica” (Cruz
Casado, 1995: 197) que contrahace la serie galante de sus predecesores.

18 El enfrentamiento entre los partidarios de la escuela religiosa y la
escuela laica queda reflejado en la literatura de la época. Encuentro en la
Biblioteca Nacional la novela Laura, eseenas de la escuela laica, del P. Mauro
Barbera, traducida del italiano por A. Pdpoli, Madrid, 1926, escrita desde el
punto de vista contrario a la escuela laica, con dedicatoria al Padre Manjén. En
ella se plasma el ambiente inflamado que rodea a la educacion en los momentos
de la escritura de la novela de Retana. Otra novela “educativa” que recoge ese
mismo ambiente, desde el punto de vista contrario es la de Fernando Mora, El
amor pone catedra, Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1924. B.N. 1/85486.
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anénimo recibido con las iniciales de Melquiades Alvarez
anunciandole que le va a “cortar el pescuezo” si no cesa en su
campafia, apacigua su fiebre propagadora.

Los extravios de Tony es una novela en la que su autor se
muestra como un dandy moderno, como un satirico a lo Larra que
levanta un texto desacralizador, al amparo del esquema narrativo
del  Bildungsroman, pero sefialando insistentemente  un
distanciamiento irénico de los moldes literarios aceptados,
burlandose de las “novelas de artista adolescente” de ambiente
colegial y del propio modelo de novela erética, puesto que los
autores como su tio (como los Felipe Trigo y similares)
enmascaran hipdcritamente sus producciones literarias de unas
bases cientificas, médicas o regeneradoras. Y asi, Alvaro Retana
decide dar el erotismo como un ingrediente lidico de la
modernidad en la que quiere instalarse, sin necesidad de coartada,
sirviéndose del Iéxico &gil y la metéfora sicaliptica extraida de las
letras de los culpes,” reforzando por aqui, el componente picaro
moderno® de su narrador.
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