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Resumen: Los extravíos de Tony es una narración que marca el inicio de una etapa de esplendor del 
género erótico del autor. Álvaro Retana construye un artefacto literario “desacralizador”, 
acogiéndose al esquema de novela de formación, pero señalando insistentemente un distanciamiento 
irónico de las novelas de artista adolescente de ambiente colegial que, por aquellas fechas, publican 
autores españoles muy significativos. 
Resumo: Los extravíos de Tony é unha narración que marca o comezo dunha etapa de esplendor do 
xénero erótico do autor. Álvaro de Retana constrúe un artefacto literario “desacralizador”, 
acolléndose ao esquema da novela de formación, pero sinalando insistentemente un distanciamento 
irónico das novelas de artistas adolescentes de ambiente colexial que, por aquelas datas, publican 
autores españois. 
Abstract: Los extravíos de Tony  is a narration that marks the beginning of a stage of splendor of the 
erotic gender of the  author. Álvaro Retana builds a device literary “desacralizador”, being welcomed 
to the outline of formation novel, but pointing out an ironic distancing of ambient schoolboy's 
adolescent artist's novels insistently that, for those dates very significant Spanish authors publish. 
 

Un repaso a la bibliografía sobre Álvaro de Retana (18902-
1970), ordenada por Javier Barreiro,3 habla claramente de la 
desatención a la obra novelística, siempre preterida en favor de la 
condición que tiene el escritor de compositor de letras de cuplé, 
                                                        

1 Manejo  la segunda edición del ejemplar de la Biblioteca Nacional cuya 
signatura es 7/116097. Álvaro Retana, Los extravíos de Tony (Confesiones amorales de 
un colegial ingenuo), Madrid: Biblioteca Hispania, s. a.  Salvo Sáinz de Robles, que 
sitúa la novela en 1917, suele repetirse por parte de la crítica 1919 como fecha 
de publicación de la novela. 

2 La fecha del nacimiento de Retana sigue sometida a debate. Vino al 
mundo en alta mar, y este hecho origina la confusión. Comúnmente se acepta la 
de 1890, tal como se señala, por ejemplo, en la ficha que da Sáinz de Robles 
(1975: 266). Sin embargo, el mismo Retana, en alguna declaración, la adelanta 
por coquetería a 1898. Cruz Casado (1996: 40) da por buena la fecha que 
proclama Retana. Jacqueline Heuer (2000: 645), en su artículo síntesis sobre el 
escritor indica la de 1890, a la vez que  se hace eco de este debate cronológico. 

3 La interesante bibliografía que aparece en El ángel de la frivolidad y su 
máscara oculta (Vida, literatura y tiempo de Álvaro Retana) (1999), de Luis Antonio de 
Villena, se complementa con la recogida al final del capítulo “Álvaro Retana en 
la erotografía del primer tercio de siglo: un acercamiento a los textos del cuplé 
sicalíptico”, incluido en el libro de Javier Barreiro, Cruces de bohemia (2001). El 
ensayo de Barreiro sobre Retana fue publicado antes en el volumen colectivo El 
cortejo de Afrodita. Ensayo sobre literatura hispánica y erotismo (1997: 267-284). 
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reivindicada en libros tardíos,4 escritos por el propio autor al calor 
de la recidiva “cupleteril” de finales de los años cincuenta que 
provoca la Sara Montiel de El último cuplé. Fuertemente tocada de 
decadentismo, como también lo estaba la obra de Hoyos y Vinent, 
la novela de Álvaro Retana pone en limpio el género galante en 
algunas de las narraciones más significativas de los años veinte. En 
ese periodo, según Luis Antonio de Villena (1992: 24), se publica 
lo mejor de su novelística, con títulos harto elocuentes de la veta 
de modernidad en la que definitivamente entra el género. Abre la 
serie la novela que nos ocupa, Los extravíos de Tony, y la cierra tal 
vez El paraíso del Diablo (1927), con otras entregas intermedias 
como El príncipe que quiso ser princesa (1920), El buscador de lujurias, El 
fuego de Lesbos, y La señorita perversidad (1921), La mala fama (1922), 
Mi novia y mi novio (1923) o El infierno de la voluptuosidad (1924).5 

Retana se sirve de sus poderosas facultades lingüísticas para 
hacer alarde en estas novelas de manejo ágil de la prosa, tono 
directo y depuración de excesos preciosistas que llevaba a veces 
aparejado el género erótico a esa altura, influido por el 
modernismo decadente. Y por encima de todo pone de manifiesto 
un dominio extraordinario del humor y de la sátira, recursos 
expresivos que suavizan siempre la crudeza del léxico descarnado 
de sus producciones. Julio Cejador,6 su primer valedor en el ámbito 
de la crítica literaria, lo consideró “el Petronio español de nuestro 
tiempo”, (1920: 180-181); y Wenceslao Fernández Fórez valoró el 
“humour alado y revoltoso de un escritor que en su género es único 
en el panorama literario español donde no hay escritores que 
valgan lo que él” (“Comentarios” recogidos en las páginas finales 
de la edición de la novela). Eugenio de Nora le da cabida en su 
capítulo de La novela española contemporánea, “Literatura galante y 
novela erótica” (1974: 423-425), aunque su importancia quede más 
bien diluida entre las obras de otros escritores menores como 

                                                        
4 Retana escribió ensayos sobre el cuplé tales como, Estrellas del cuplé, 

Madrid: Tesoro, 1963; Historia del Arte Frívolo, Madrid: Tesoro, 1964; o Historia 
del viejo cuplé, vol. 1, Madrid: Hispavox, Impr. Luis Pérez, 1959; Historia de la 
canción española, Madrid: Tesoro, 1967. 

5 Javier Barreiro (2001: 114-118) ofrece la descripción bibliográfica 
seriada del corpus novelesco de Retana. El trabajo de Pilar Pérez y Carmen Brú 
(1989: 129-199) incluye además la descripción de los argumentos. 

6 Julio Cejador prologa, por ejemplo, la novela de Retana, El octavo pecado 
capital, Barcelona: Jasón, 1931. Ver Cruz Casado (1996: 39). 
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Joaquín Belda o José María Carretero (“El caballero audaz”). No 
mucho más aprecio muestra Sáinz de Robles aunque, junto a los 
rasgos de humor y de sarcasmo, pondere el estilo de las novelas de 
Retana (1975: 266). 

Los extravíos de Tony (Confesiones amorales de un colegial ingenuo) 
marca, como decimos, el inicio de una etapa de esplendor, 
corroborada por algunos juicios que mereció la novela tras su 
publicación. Ricardo Fernández Arellano la consideró como “la 
primera novela de éste género que se publica en España, aunque 
en el extranjero existen libros de este ambiente”. “Los extravíos de 
Tony es indudablemente la más personal y sugestiva de las 
creaciones de Retana” (“Comentarios” finales de la novela).7 Su 
condición de homosexual supone un acicate en unos momentos en 
los que se produce el intento de normalización de “ciertas 
perversiones sexuales” y en los que el arte aparece tocado de la 
frivolidad ambiente.8 Como en otras novelas suyas, Álvaro Retana 
(Mi alma desnuda) proyecta esa condición sexual y aun otros 
aspectos personales, haciendo en el propio acto narrativo una 

                                                        
7 Junto a estas opiniones se recogen, en la parte final de la edición de la 

novela, algunas otras. Luis Astrana Marín (“Álvaro Retana es un temperamento 
oriental, plástico y febril”); Tomás Borrás (“Álvaro Retana es el espíritu que 
aparece en una ciudad en cuanto ésta tiene un millón de habitantes”, de La 
Tribuna, de Madrid); Carmen de Burgos (“Álvaro Retana, muy moderno, muy 
lleno de gracia, posee una gran fluidez de estilo y una gran elegancia en las 
descripciones”, de Heraldo de Madrid); José María Castellví (“Álvaro Retana 
escribe en un estilo ameno, fluido, ligero”, de El Liberal, de Barcelona); José 
Francés (“Prescindiendo del carácter sensual que tienen los libros de Álvaro 
Retana, es de alabar en ellos la riqueza observadora y el acierto caricaturesco de 
los tipos”); E. Gómez de Baquero (“Hay en Álvaro Retana cualidades literarias 
que merecen mejor empleo que el de la literatura libertina. Hay rasgos de 
imaginación y de composición que recuerdan a Óscar Wilde y a Jean Lorrain”, 
de El Imparcial, de Madrid); Ramón Gómez de la Serna (“Álvaro Retana es, para 
mí, preferible a Ricardo León, por ejemplo. Yo me sitúo en el Arte como 
después de hechas todas esas roturaciones que con abnegación hace Retana y 
todos los que atacan a la Virtud, que son muy pocos, desgraciadamente”). 

8 Cruz Casado (1995: 192) se hace eco de los testimonios de Cansinos 
Asséns a propósito de la homosexualidad de Retana y de Hoyos y Vinent. Este 
aspecto influye en el sesgo de “perversión” de la novelística del momento. Este 
mismo crítico, en otro lugar, (1996: 46) glosa mínimamente la novela que nos 
ocupa. Para la caracterización de los personajes “ambiguos” de la novela erótica 
de la época, ver el artículo de Carlos Reyero (1997: 61-89). 
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permanente autocreación, atestiguando por esta vía su modernidad 
literaria (Villena, 1999: 48). 

La novela Los extravíos de Tony no es tampoco ajena a este 
rasgo de biografismo, al otorgar el rango de narrador 
homodiegético a un escolar de dieciséis años que redacta su diario 
durante el curso escolar 1910-1911, mientras cursa quinto curso de 
bachillerato en el “Colegio Aristocrático” de Madrid, con el 
remoquete final de la estancia en el correccional de Carabanchel. 
Estamos pues ante el formato equivalente al de las memorias y 
diarios de colegiales de internados religiosos,9 como Los amores de 
Antón Hernando, de Miró; AMDG, de Pérez de Ayala; El jardín de los 
frailes, de Azaña; o Pequeñas memorias de Tarín, de Sánchez Mazas, 
que en estilo ágil, vívido y coloquial “puntean” las vivencias y 
sucesos que tienen importancia para el adolescente, convertido no 
pocas veces en artista.10 Lo mismo que su personaje protagonista, 
Retana, estudiante en el Colegio Clásico Español de la calle 
Serrano, se mueve por la geografía urbana madrileña y frecuenta 
todo tipo de espectáculos frívolos a los que asisten los aristócratas 
de la época. La precocidad periodística y el gusto por las revistas 
ilustradas quedan reflejados asimismo en esta novela, en la que se 
alude a cómo los artistas de la modernidad hacen periódicos 
ilustrados, del mismo modo que el escolar Retana había hecho 
desde los trece años el periódico escolar Iris, con colaboraciones 
ilustradas por su amigo, figurinista y dibujante, Pepito Zamora, 
personaje éste que reaparece en algunas novelas suyas (Barreiro, 
2001: 92), y tal vez también en Los extravíos de Tony. 

Retana pinta con trazos de humor caricaturesco un mundo 
aristocrático decadente, sazonado de escenas galantes de 

                                                        
9 En ocasiones estas novelas autobiográficas de colegios hacen depender 

la voz del adolescente escolar de un narrador en tercera persona que corrige o 
lima el “cuaderno” o el “diario” del escolar. La literatura española muestra así 
alguna resistencia a ceder totalmente la voz homodiegética al personaje 
protagonista. No ocurre esto en la novela de Retana, ya que transcribe el diario 
del colegial sin ninguna mediación. 

10 En su “Autobiografía” (1964) alude Retana a su condición de “artista 
adolescente” que inició estudios universitarios que no llegó a terminar porque 
escribir, pintar idear decorados y componer música ligera era lo que más le 
apetecía. “Mi padre me dejó por imposible, rebelde, caprichoso y deslenguado”. 
“En 1911 publiqué mis primeros trabajos literarios en el Heraldo de Madrid” 
(Villena, 1999: 27). 
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“perversión homosexual”11 (los compañeros de Tony motejados 
como “las duquesas”; las hermanas de su mejor amigo, Carlos 
Flores, que yacen juntas en la chaise-longue familiar) mientras, en tal 
ambiente, el muchacho Tony, dotado de unas facultades mentales 
y físicas extraordinarias, va haciendo suyas a todas y cada una de 
las mujeres sugerentes que tienen relación con él. Todo ello 
produce en el adolescente una sensación de fortaleza y de 
crecimiento que además se hace compatible con la buena 
progresión académica. Se había educado antes con un preceptor, 
caracterizado negativamente, y, sobre todo, se había nutrido de la 
biblioteca de su tío, banquero y escritor de novela erótica, formada 
por más de tres mil volúmenes.12 

El ambiente erotizado del lugar de residencia de los tíos 
(vive con ellos porque es huérfano) desencadena en la peripecia 
novelesca el estímulo sexual del muchacho, pero también de todos 
los miembros que viven en la misma morada, el hotel de la calle 
Velázquez: la institutriz, la prima y la tía. Esta última, Doña 
Enriqueta, que anda metida en “cosas de curas” (labores 
benéficas), pero lee a escondidas La viuda consolada. No se quedan 
cortas las anteriores, que también se emplean a fondo con la 
literatura galante ilustrada compuesta por el patriarca de la familia, 
quien, paradójicamente, pretende infundir a su casa un estilo de 
vida ajustado a la moral más convencional. Por aquí la novela se 
conforma como artefacto metaliterario que satiriza el propio 
género erótico al que se adscribe el texto de Retana. 

Los momentos interesantes de la vida escolar son para el 
protagonista los del recreo, ocasión siempre propicia para 
desgranar conversaciones íntimas sensuales y voluptuosas 
(desarrollando por aquí el esquema del artista decadente, satirizado 
en la novela); y momento en el que se planean actividades fuera del 
aula, como las visitas a casas de los amigos. La entrada del 
muchacho en los espacios domésticos de los otros personajes hace 
posible la captación de los usos y costumbres de una aristocracia 
hipócrita que se disfraza en Carnaval, que asiste a la zarzuela o a 
                                                        

11 La novela de Luis Antonio de Villena, Divino (1994), traspone 
precisamente este ambiente. En ella incluye un personaje principal que es 
trasunto de Álvaro de Retana. 

12 El propio Retana hacía compatible en su etapa formativa la lectura de 
la rica biblioteca paterna con la asistencia a los espectáculos frívolos (Barreiro, 
2001: 92). 
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ver representaciones teatrales de Marquina. Hay muchas 
referencias literarias e invocaciones de escritores modernistas 
europeos portadores de la estética decadente que toma el autor. 

Retana parodia el género de novelas de artista adolescente, 
en tanto que el escolar Tony es el contrapunto de todos los 
adolescentes dolientes que pergeñan sus diarios escolares mientras 
rumian sus frustraciones. Ramón Pérez de Ayala, que es tal vez el 
autor paradigmático de esta serie de novelas con su AMDG, se 
convierte más adelante en blanco de las iras de Retana cuando 
aparece satirizado dentro de la lista de “pornógrafos distinguidos”. 
Tampoco se escapa a la diatriba irónica Felipe Trigo, el iniciador 
de una novela erótica que pretende ocultar de forma hipócrita la 
condición de “pornógrafo”, del mismo modo que el tío novelista 
de Tony.13 El escolar de la novela de Retana da remate a sus 
memorias desde el correccional de Santa Rita de Carabanchel, 
reflexionando sobre los “innumerables extravíos” (el último 
capítulo lleva fecha de 9 de junio) y hace balance irónico de ese 
curso escolar que le ha convertido en “hombrecito”, aunque tenga 
que pasar un tiempo enclaustrado. En todo caso, los extravíos son 
imputables, también irónicamente, a los libros de su tío y al clima 
de inmoralidad que ha fabricado en su propia casa. 

Bien sabe Dios que si yo no me hubiese ilustrado en las novelas de 
tío Manuel y en su alocada biblioteca, es muy posible que a estas 
alturas continuara puro como el aliento de los ángeles que rodean el 
trono del Altísimo, como dirían el duque de Rivas o el Marqués de 
Villaviciosa (331). 

En la novela clásica de internados religiosos el espacio de la 
institución escolar era una “cárcel” en la que el adolescente podía 
ser aniquilado por la inercia que sobre él ejercía ese lugar, 
juntamente con la influencia castrante del personaje colectivo del 

                                                        
13 El repaso crítico sobre esos “pornógrafos distinguidos” lo hace Retana 

en su antología crítica La  ola verde. Crítica frívola, Barcelona: Jasón, 1931. Libro 
éste aparecido con el seudónimo Carlos Fortuny, y en el que figuran, junto a 
Trigo y Pérez de Ayala, autores que hicieron incursiones en el género erótico, 
tales como Alberto Insúa, Carrerre, Hoyos y Vinent, José Francés, Belda, 
Cansinos Asséns, Vidal y Planas, “El Caballero Audaz”, Zamacois y el propio 
Álvaro Retana, presentado con inmodestia como contrapunto moderno y 
auténtico a los anteriores. 



EROTISMO Y ESCUELA EN ÁLVARO RETANA 

 

45

 

claustro de profesores. Ya desde Criadero de curas (1888) de Sawa14 
se verificaba esta marca literaria. Retana, de forma paródica, 
presenta a un personaje adolescente para el que, aun siendo 
caracterizado negativamente, el colegio es un observatorio 
excepcional que le permite adentrarse en el camino de su 
perversión,15 planteada ésta como un triunfo personal y social, a 
pesar de que tenga que sufrir algunos días en el correccional. 

Aquí el colegio no está alejado de su entorno familiar, 
como sí lo estaba en los colegios de las otras novelas señaladas: 
“Por la calle de Ayala subo a Serrano y por Serrano a Claudio 
Coello; dejo atrás Lagasca y en Velázquez tuerzo hasta llegar a 
Goya, en cuya esquina está el Colegio Aristocrático” (267). La 
descripción física del salón-aula no difiere mucho en un principio 
de las que aparecen en otras novelas de internados: “En la pared 
principal, una tarima levanta la mesa del director, sobre cuya 
cabeza se cierne un crucifijo (...) ¿Decorado? Unos bustos de 
hombres célebres con faces aburridas colgados de trecho en 
trecho, y algún que otro mapa cuya suciedad empieza a irritarme” 
(19-20). Un colegio urbano de tamaño medio que da cabida a 
doscientos alumnos de primaria y secundaria para los que hay 
dispuestos diez y siete profesores. 

                                                        
14 Los novelistas del Naturalismo radical inician la serie de novelas 

antiformativas ambientadas en instituciones docentes. Y, a la vez, tal como ha 
estudiado Pura Fernández (1996: 71-89; 1997: 187-207) se convierten en los 
verdaderos iniciadores de la novelística erótica. 

15 La novela erótica se convierte ciertamente en el género por el que 
mejor circula el Bildungsroman, ajustado al esquema de costumbre escolares. A 
partir de la publicación de En la carrera (1909) de Felipe Trigo, los novelistas 
eróticos sustituyen el camino de formación del estudiante por el “camino de 
perversión”, como se corrobora en la novela de Ángel Requena, Camino de 
perversión, novela de vampiresas y estudiantes (1914), especie de antídoto de La casa de 
la Troya (1910). Presenta al personaje Manolo García, de veinte años, como 
estudiante de Derecho en la Central, enviado por su padre a la Universidad de 
Barcelona para “conjurar algunos vicios”. A la llegada a la nueva ciudad, una 
“señorita joven” le cede, como único huésped, la habitación, y a partir de ahí el 
lector de esta novela de más de trescientas páginas se adentra en una peripecia 
centrada única y exclusivamente en el hilvanado de escenas galantes. Por lo que 
respecta al tramo escolar del bachillerato, otro novelista erótico de la misma 
promoción que Retana, Joaquín Belda desacraliza igualmente el modelo de 
novela colegial autobiográfica, en su Los nietos de San Ignacio, Madrid: La Novela 
Corta, 1916. Ahora “volviendo del revés” las novelas antijesuíticas, a través del 
mismo recurso que utiliza Retana en Los extravíos de Tony, la ironía y la caricatura. 
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El narrador focaliza constantemente los momentos de 
expansión del patio de recreo para establecer conexión con la 
acción del adolescente fuera del recinto escolar. En ningún 
momento, pues, el edificio es presentado como lugar asfixiante, al 
punto de que el muchacho, que se levanta a las siete para ir 
temprano al colegio, está de vuelta a casa a las doce y cinco (33). Y 
lejos de relatar tristezas de adolescentes, tras dar buena cuenta del 
almuerzo que le sirven en el hotel donde se aloja, ameniza a los 
que le rodean “contando impresiones fresquitas que trae del 
colegio”, irradiándoles siempre júbilo contagioso. A las dos 
reemprende las lecciones, pero la tarde se hace muy llevadera con 
su reconfortante recreo (de tres y media a cuatro) en el que cultiva 
la amistad entre pequeños aristócratas “artistas”. A las seis de la 
tarde el muchacho tiene el campo abierto para dar rienda suelta a la 
fantasía y la amistad. 

Los amigos escolares (Carlos Flores) no son, como en las 
otras novelas colegiales, auxiliares que palian a duras penas la 
pesadumbre del estudiante principal. Todo lo contrario, el 
establecimiento docente se presenta como mero expediente que 
posibilita la relación social y facilita la aventura erótica. Lejos pues 
las noches dolorosas con pesadillas tremendas de aquellos otros 
adolescentes internos. Ahora son sustituidas por acariciadores 
sueños entre sábanas limpias (“¡Siempre acababaré soñando con la 
mamá de Carlos!”, 45). 

Tampoco interesa al narrador la rememoración de la 
estampa escolar del aula. Se alude sí, de pasada, al currículum 
educativo de quinto de bachillerato (Dibujo, Física, Psicología y 
Lógica, Fisiología e Higiene, Literatura, etc.); o, fugazmente, a la 
novedosa afición por el fútbol (al modo de algunas novelas de 
Fernández Flórez), practicado en el extrarradio (64) en las salidas o 
excursiones escolares. O la clásica visita al Museo del Prado, que 
aparece en las “novelas de profesores” de un Benjamín Jarnés, 
aunque, eso sí, en la novela de Retana quede tratada de forma 
irónica, con valoración siempre humorística de las pinturas 
clásicas. “Los cuadros de Murillo huelen a chocolate de Matías 
López y a Sacristía, excepto el de Santa Isabel que huele a mugre, a 
manos sucias y a pies poco aseados” (80). O bien Teniers es 
considerado despectivamente como el pintor de los aldeanos. 
“Unos aldeanos ingenuos que hacen cosas de perro en los 
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rincones, como dice Manuel Machado” (80). Pero el día de la visita 
a la pinacoteca Tony puede soñar por la noche “con los paisajes 
bellamente sombríos de Del Mazo, con los principescos de 
Claudio de Lorena y con las hermosas mujeres de Guido Reni” 
(81). 

El adolescente presencia espectáculos teatrales que le 
merecen casi siempre juicios críticos negativos. Él reputa como 
caducos los valores artísticos de que son portadoras las obras de 
teatro de Marquina o Benavente, e incluso, la literatura de 
Gregorio Martínez Sierra. El momento más significativo de 
desacralización de valores artísticos tiene lugar con ocasión del 
viaje de los amigos (Carlos y Tony) a la ciudad de Toledo en 
Semana Santa. Puede leerse como una vuelta de calcetín de este 
tópico noventayochista recreado por Azorín en La voluntad. Álvaro 
Retana, que repudia esa literatura sintetizada en lo que él llama “los 
unamunos” (Villena), hace viajar en tren a los dos amigos para 
girar la consabida visita artístico-religiosa a la ciudad imperial: Plaza 
Mayor, Puerta de San Martín, paseo en barca por el Tajo, Posada 
de la Sangre, Puerta de Visagra, Hospital de Santa Cruz. El joven 
viajero va mucho más allá que los sensitivos héroes novelescos de 
los Bildungsromane de Azorín y Baroja, al vituperar, por ejemplo, la 
pintura de El Greco: “Los cuadros del Greco son a mi juicio 
caricaturas religiosas... Aquellos santos kilométricos de manos 
largas, ¿serían ladrones o asesinos antes de ser canonizados?” (282-
283). Tony es portador de una nueva sensibilidad que se alza 
contra aquellos noventayochistas. 

Mi temperamento excesivamente moderno y pletórico de sensualidad 
frívola y mundana, no se aviene a reconocer a Greco como una 
figura aceptable de la pintura” “Los santos del Greco parecen santos 
de mancebía y lejos de despertar los sentimientos de la Religión, nos 
hacen distanciarnos de ella (283). 

La labor docente encomendada al colegio y a sus 
profesores aparece pues disuelta en medio del aire de frivolidad y 
cosmopolitismo que quiere destacar el narrador. La institución 
escolar, contemplada desde un punto de vista satírico, es un lugar 
que da cobijo a gentes degeneradas. Tal la familia de Carlos Flores, 
cuya historia familiar queda sintetizada en boca de Carlos del 
siguiente modo: “La historia de mi casa es la de casi todas las 
familias aristocráticas. El padre todo el día en la calle con queridas 
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y amigotes del club; la madre en libertad para campar 
impunemente por sus respetos y los chicos criándose sin freno en 
poder de criados complacientes” (152). 

El director, don León, cura con sotana verde y más bien 
anodino, no pone nunca coto a los actos amorales que se cometen 
en el colegio; y el narrador constata cómo las inercias aristocráticas 
hacia la degeneración tienen asiento en el propio centro escolar. 
Allí “hacen manitas” las “marquesas” y allí imparte clase don 
Fernando, profesor de Dibujo al que el narrador dedica más 
atención que al resto de profesores, puesto que sobre este maestro 
se concentra la anécdota de la “perversión homosexual” que el 
autor desea subrayar: “Don Fernando es un muchacho de unos 
veintisiete años, alto, de figura muy elegante y que por cierto tiene 
escandalizadas a las chicas del colegio por la frecuencia con que 
cambia de corbata, de calzado, de vestidos y de perfumes” (86). 

Enamorado del alumno, se dispone a darle socorro en los 
momentos de apuros (como cuando resulta encerrado durante un 
recreo por ofender a un compañero); y como uno de los hilos de la 
trama, se presenta el proceso de acoso sentimental a un Tony, que 
no tiene problemas a la hora de amortiguar las efusiones del 
profesor. Eso sí, a costa de sufrir un vengativo suspenso de la 
asignatura en el final de curso. “Don Fernando se acerca a mí y 
mientras me arregla el lazo de la corbata con sus manos que 
parecen de marfil por lo bien cuidadas, con las uñas brillantes y 
pulidas como espejos rosados, exprime” (89). Le pide que le deje 
prestadas, una por una, las obras eróticas de su tío. “–Tiene usted 
unos ojos muy bonitos, señor Fontana. ¿No se lo han dicho a 
usted nunca? –Sí, –contesto cínicamente– Hace muy pocos días 
Pepito Ribes me lo decía en su casa” (90). 

La invitación al domicilio del profesor, tras sucesivas 
intentonas fracasadas, tiene lugar el día nueve de marzo. La esposa 
de veinte años hace pasar al alumno, aunque don Fernando no se 
encuentre en casa en ese momento. Ni qué decir tiene que tras una 
animada charla mutua de los dos desconocidos se despierta un 
deseo sexual finalmente consumado. “Cuando el pecado termina 
ambos nos contemplamos un instante y en seguida rompemos a 
reír estrepitosamente” (248). Una vez que don Fernando ha 
regresado a casa, se encuentra con la sorpresa de la presencia del 
alumno adorado al que hace cómplice de su soledad. Le habla de la 
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frivolidad de su mujer y del deseo que siente de amar al 
adolescente y de retratarlo desnudo por el precio de una “matrícula 
de honor”. Tony, no obstante, puede escapar a tiempo del acoso. 

Los profesores restantes pasan desapercibidos; los castigos 
aparecen diluidos; y las metodologías pedagógicas quedan siempre 
difuminadas. Al final, eso sí, el muchacho ha de examinarse en el 
Instituto Cardenal Cisneros, con inserción de una descripción ágil 
del día de la prueba y el barullo de los chicos de los colegios 
privados que llegan acompañados por sus profesores. Tony baja de 
sobresaliente a notable y suspende Dibujo, toda vez que la 
enfermedad venérea contraída en la mancebía y las informaciones 
que llegan a casa sobre la preñez de la institutriz, confinada en 
Valencia, precipitan el ingreso del muchacho en el correccional. Y 
es que son otros los “maestros” señalados por el narrador como 
coadyuvantes irónicos del “camino de perversión”. 

En el primer capítulo queda bosquejado el preceptor a 
quien el padre encomienda las primeras letras del niño, “para evitar 
que se malease en un centro escolar” y durante un periodo de 
cinco años. Queda descrito como un tipo caricaturesco 
“antipedagogo”, recogiendo una marca de la tradición literaria que 
aparecía en el teatro popular de mitad del XIX, en el 
costumbrismo (en la figura del dómine), y en los novelistas del 
realismo del XIX, Pereda, Clarín, Blasco Ibáñez y, sobre todo, 
Galdós; y en la novela regeneracionista.16 
                                                        

16 El Diccionario General de Bibliografía de Dionisio Hidalgo suministra 
algunos títulos de teatro popular, tales como El maestro de escuela. Caricatura 
literaria en un acto arreglada a la escena española por D. Juan Perales. 
Representada por primera vez en el Teatro de la Cruz el 26 de mayo de 1846, 
Madrid, 1846, Imp. Viuda de Lalama, Lib. De Matute, en 4º, 12 págs. De 
Carreras y González, Mariano, calavera y preceptor (comedia); y de José Picón, 
Memorias de un estudiante, zarzuela, 1860. La colección costumbrista Los españoles 
pintados por sí mismos incluye como tipos pintorescos a estudiantes, colegiales y al 
dómine (caracterizado éste último por Fermín Caballero de forma análoga al 
maestro de escuela). Los novelistas del XIX se acogen al estereotipo 
costumbrista para presentar al maestro como una persona pedante, débil mental, 
pusilánime y risible. Tal el Canuto Prosodia de Pereda incluido en sus primeros 
escritos costumbristas y luego aprovechado en alguna novela; o los personajes 
maestros de algunos cuentos de Alarcón, Clarín o Coloma. Y, sin embargo, es 
Galdós quien mejor aprovecha este estereotipo para redondear eficaces 
personajes secundarios de sus novelas (Patricio Sarmiento, en El terror de 1824; 
Ido del Sagrario, en El doctor Centeno, o Don Alquiborontifosio de las Quintanas 
Rubias, en la novela regeneracionista El caballero encantado). 
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Y yo usaba (en el buen sentido de la palabra) de un angustioso 
preceptor, cincuentón, calvo –más que el máximum– gordo, bajo y 
de malos instintos. Un dramaturgo más famoso por sus entreactos 
que por sus actos, se lo vendió a papá cuando yo frisaba en los diez 
años y hasta la fecha no me ha abandonado más que para dormir; y 
aún así y todo si yo se lo hubiera permitido puede que también 
hubiera hecho irrupción en mi cama (12). 

Más relevancia literaria se concede a Mary, apetitosa 
institutriz de la prima Ana, convertida desde comienzos de curso 
en compañera “maestra” de todo tipo de juegos eróticos. 
Inflamada también por la biblioteca del patriarca de la familia,  el 
primer día en el que Tony inicia con ella los primeros juegos 
eróticos yace doliente en el sofá del comedor, “la caballera 
desordenada”, “el seno palpitante” y “las faldas por las rodillas” 
leyendo La virgen enardecida de tío Manuel. “Una novela en que su 
autor ha realizado un verdadero tour de force, escribiendo los 
múltiples procedimientos de goce a que recurre una joven 
completamente soltera que desea mantener íntegra su virginidad, y 
al mismo tiempo se abraza en la hoguera de un deseo insaciable” 
(49). Tras los primeros juegos a trío (también participa el amigo 
Carlos), Tony toma conciencia de los deseos eróticos que estaban  
latentes en sus años con el preceptor y se entrega al sexo 
sistemático con la institutriz, haciendo suyas también a su prima 
Anita y a la madre marquesa de su amigo. 

Mary por toda contestación se incrusta dignamente en mí como si se 
trataran de fundir nuestros cuerpos en uno solo, y luego susurra a mi 
oído unas palabras que me hacen temblar de asombro y de inquietud. 
Pero ella sabe insistir tan felinamente que no resisto a su capricho y 
aumenta la lista de mis pecados uno más de marcado sabor francés, y 
relacionado con la Aritmética (123). 

A pesar de que Tony mantiene aventuras sexuales 
simultáneas, considera a la institutriz su verdadera maestra del 
sexo. “Sigo gozando a Mary con toda mi alma y ella gozándose de 
mí con ansia febril. Hago excursiones nocturnas a su cuarto todos 
los días a las doce y algunas veces paso el resto de la noche con mi 
bella” (212). Mary ha sido presentada como el contrapunto del 
preceptor antiguo. Ella ha mostrado el camino del extravío por el 
que va a transitar el héroe a lo largo de toda la peripecia. 

La marquesa, madre del amigo, ensancha la gama de 
perversiones a las que se entrega el escolar, contribuyendo así a la 
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ganancia del “aprendizaje irónico” invocado en la novela. Desde la 
primera visita al domicilio suntuoso de la calle Goya, de la que 
Tony sale inundado de sensaciones y con la conciencia de que la 
mamá de Carlos “lo besa y lo adora”, el muchacho acepta 
complacido lo que tiene dispuesto la marquesa para él, y lo reputa 
como materia de aprendizaje. 

Ya en la cama reflexiono sobre la trascendencia de mi aventura de 
hoy. Es la primera vez en mi vida que voy tan lejos con una mujer y 
justo es reconocer que aunque metiéndome en terreno desconocido 
procedí valientemente y no estuve incorrecto. ¡Lo que hace conocer 
teóricamente una asignatura!... Eso sí, temo que la marquesa –digo María 
Luisa– no haya quedado satisfecha de mi parquedad puesto que sólo 
he podido demostrar tres veces que no me era indiferente; pero es 
que es más fácil tener la boca abierta que el brazo estirado (101-102). 

El aprendizaje sexual se complementa con otras relaciones, 
la propia prima que, inflamada también por el ambiente de 
erotismo que destila la condición del padre de familia, adora a su 
primo y comparte en ocasiones cama, formando trío, con Tony y 
la institutriz; la aventura ocasional con la esposa cubana del 
profesor de Dibujo, o la “teórica desfloración” en la mancebía de 
la “Tempranita” (contrapunto de otras orgías aristocráticas más 
refinadas que aparecen en el texto) con la incubación subsiguiente 
de la enfermedad venérea (207) que enseña al muchacho la lección 
del sufrimiento. 

Pero es el tío-tutor, “feo, hermano de papá, casado con tía 
Enriqueta, hermana de mi madre” (87) el que aparece invocado 
desde el principio como responsable directo del rumbo de los 
aprendizajes. Es un literato que ha conquistado gran reputación 
con las novelas eróticas que produce después de salir del trabajo 
del banco. Lo guía en materia literaria el principio de que 
“conviene exaltar y divinizar cuanto revista carácter de placer 
erótico”, como reacción a la hipocresía de la sociedad moderna 
que “cohibe las expansiones de la carne” (8). Desiderátum que 
reformula el narrador expresivamente con la leyenda “¡viva el goce 
sexual y entreguémonos a él con frenesí aunque perezcan las 
repúblicas y sucumban las monarquías!” (8). En la prensa es 
conocido como “el maestro genial de la novela naturalista” 
venerado por un público “ávido de europeizarse”. 

Una cosa es lo que se escribe y otra muy distinta lo que se 
vive. Todas las teorías que fundamentan sus libros sirven para 
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procurarse unos ingresos económicos extraordinarios, pero no 
valen para la vida. Tal contradicción, verificada por el joven 
narrador, es el estímulo del relato de un adolescente que, para 
desenmascarar la impostura, da un paso desacralizador al proponer 
el aprendizaje de sus primeros pasos como una reacción ante el 
“tartufismo” en el que respira diariamente, toda vez que lanza la 
propuesta literaria de una nueva literatura erótica que socave el 
género galante cultivado por los predecesores de Retana.17 

El escolar juzga que a la biblioteca del tío y, sobre todo, a 
sus producciones literarias ha de imputarse la culpa del ambiente 
erótico que respira esa familia y que, tarde o temprano, habrá de 
estallar. Tal es el aserto irónico en el que se sustenta el relato: 

Y es que triunfante de la aparente moralidad que reina en casa, 
percíbese el aroma de sensualidad que despide la biblioteca del tío 
Manuel. Indudablemente casi todos los individuos del lugar estamos 
inflamados de una lujuria triste y escondida que algún día tendrá que 
estallar violentamente (115). 

Incluida tía Enriqueta, que se consuela de su aburrimiento 
conyugal con un “satánico juguete”: “Como ya no tiene edad para 
jugar con muñecas se ha comprado este zeppelín que afecta una 
forma vaga y agresiva... y si se quiere hasta deliciosa. Mas, bien 
sabe Dios que este hallazgo no merma ante mí el excelente 
concepto que tengo formado de tía Enriqueta” (199). En la calle 
despliega sin embargo una actividad a favor de la enseñanza 
religiosa y en contra de las llamadas “escuelas laicas”18 y sólo el 

                                                        
17 Felipe Trigo, el padre de la novela erótica, quedaría pues como un 

valor amortizado. Un “ventajista” que intenta vestir su producto literario con 
ropaje moralizante y regenerador. En ese camino de superación de la pretendida 
seriedad de Trigo se situaría Zamacois (tal es la hipótesis del libro de Luis S. 
Granjel, 1980); y finalmente sería Álvaro Retana el verdadero artífice de la nueva 
reformulación del género galante, con una obra “incitadora e irónica” (Cruz 
Casado, 1995: 197) que contrahace la serie galante de sus predecesores. 

18 El enfrentamiento entre los partidarios de la escuela religiosa y la 
escuela  laica queda reflejado en la literatura de la época. Encuentro en la 
Biblioteca Nacional la novela Laura, escenas de la escuela laica, del P. Mauro  
Barberá, traducida del italiano por A. Pópoli, Madrid, 1926, escrita desde el 
punto de vista contrario a la escuela laica, con dedicatoria al Padre Manjón. En 
ella se plasma el ambiente inflamado que rodea a la educación en los momentos 
de la escritura de la novela de Retana. Otra novela “educativa” que recoge ese 
mismo ambiente, desde el punto de vista contrario es la de Fernando Mora, El 
amor pone cátedra, Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1924. B.N. 1/85486. 
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anónimo recibido con las iniciales de Melquíades Álvarez 
anunciándole que le va a “cortar el pescuezo” si no cesa en su 
campaña, apacigua su fiebre propagadora. 

Los extravíos de Tony es una novela en la que su autor se 
muestra como un dandy moderno, como un satírico a lo Larra que 
levanta un texto desacralizador, al amparo del esquema narrativo 
del Bildungsroman, pero señalando insistentemente un 
distanciamiento irónico de los moldes literarios aceptados, 
burlándose de las “novelas de artista adolescente” de ambiente 
colegial y del propio modelo de novela erótica, puesto que los 
autores como su tío (como los Felipe Trigo y similares) 
enmascaran hipócritamente sus producciones literarias de unas 
bases científicas, médicas o regeneradoras. Y así, Álvaro Retana 
decide dar el erotismo como un ingrediente lúdico de la 
modernidad en la que quiere instalarse, sin necesidad de coartada, 
sirviéndose del léxico ágil y la metáfora sicalíptica extraída de las 
letras de los culpes,19 reforzando por aquí, el componente pícaro 
moderno20 de su narrador. 

OBRAS DE RETANA CITADAS 
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1918. 
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El buscador de lujurias, Madrid: Biblioteca Hispania, 1920. 
El príncipe que quiso ser princesa, Madrid: Caro Reggio, 1920. 

                                                        
19 Una buena antología de las letras de cuplés firmadas por Retana antes 

incluso de la aparición de Los extravíos de Tony puede encontrase en el libro de 
Serge Salaün, El cuplé (1900-1936), Madrid: Espasa-Calpe, 1990. 

20 El modelo de la novela picaresca lo había aprovechado Retana en 
alguna otra ocasión. Así en la novela Aventuras de una criada para todo (1922), 
reformulada en 1955 bajo el título ¡Pobre chica la que tiene que servir! (Juana 
Toledano, 1997: 262). El autor, que siempre tuvo problemas con la censura y 
que llegó a entrar en prisión, realiza a veces adaptaciones de sus novelas antiguas 
a la nueva situación política. Juana Toledano ejemplifica esta estrategia en la 
novela picaresca ¡Pobre chica la que tiene que servir! Al parecer, Los extravíos de Tony 
también sirve como base al escritor para la redacción en tiempos de Dictadura 
de Primo de Rivera de Un nieto de Don Juan (1925). Barreiro (2001: 99-100; 112) y 
Lily Litvak (1993: 54-55) recuerdan los datos del proceso contra Retana 
desencadenado a raíz de la publicación en “La Novela de Hoy” (1925) de otra 
“novela picaresca”, El tonto. Hecho este del que se jacta Retana en La ola verde y 
que le supuso ocho años de inhabilitación. 
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