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Resumen: Este trabajo analiza el columnismo de Juan Manuel de Prada en la prensa y pone en
relacion con su trabajo periodistico el mundo narrativo construido en sus novelas, en especial por
los temas tratados, el trabajo del punto de vista y el estilo literario.

Resumo: Este traballo analiza o columnismo de Juan Manuel de Prada na prensa e pon en relacion
co seu traballo xornalistico o mundo narrativo construido nas suas novelas, en especial polos temas
tratados, o punto de vista e o estilo literario.

Abstract: This paper presents a study about the relationships between Juan Manuel de Prada’s
journalism and his narrative work, trying to stablish the coherence of his cosmovision, specially the
meaning in reference to character’s construction and points of view. The conclusion is a feature of
his style.

DIEZ ANOS DE ESCRITURA

Juan Manuel de Prada (1970) ha sido un escritor
decididamente precoz tanto en la prensa como en el mundo de
libro. Y para afirmar algo asi no es preciso remontarse a la fecha de
su primera columna periodistica, que escribié con sélo catorce
aflos para La Opinién de Zamora. Basta hacer memoria de la fecha
en que se incorpord profesionalmente al mundo del periodismo,
1994, llamado por el entonces director de ElI Mundo de Castilla y
Ledn, Félix Lazaro, uno de los miembros del certamen literario de
cuentos que habia premiado “Sangre Azul”. El autor tenia
veinticuatro afios e inauguraba una seccion semanal que iba a
llamarse “Reserva natural” (E1). Apenas diez afios después,
continda siendo un escritor muy joven pero inusualmente maduro,
solido, de opiniones literarias y sociales definidas, con un buen
curriculo de premios literarios y periodisticos a sus espaldas, un
imaginario y unos problemas poéticos caracteristicos y, también,
unos derroteros artisticos que quiere atravesar y ha empezado a
intuir en La vida invisible, la novela premio Primavera de la editorial
Espasa, (2003) y por la que ha recibido el Premio Nacional de
Narrativa de 2004,

Posiblemente, resumir una dedicacion de mas de diez afios
al columnismo literario constituya una aventura no sélo arriesgada
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sino hasta imprudente. Por otra parte es l6gico que tras una década
de trabajo en la literatura y en el periodismo el autor tienda a
minusvalorar los hallazgos de sus primeros trabajos que, sin
embargo, tienen el interés de traslucir lecturas y horizontes
creativos. Su periplo por el surrealismo cristaliza en el libro
provocativamente titulado Cofios (1995), un libro que llamé la
atencion de Umbral (EI Mundo,19 de junio de 1995) quien no
vacilaria en calificar a de Prada de “verdadero monje de la poesia”.
Partiendo del soporte metonimico y bajo un enunciado lirico y
surreal se templaba en este libro el fuerte contenido erdtico de lo
que pretendia ser, como Senos (1917) de Ramon Gémez de la
Serna, un homenaje femenino.

En EI Silencio del patinador (1995) y Las mascaras del héroe
(1996) el escritor deambulé por la devociébn modernista y
decadente de Valle, Dario, Baudelaire, asociando esteticismo y
gregueria ramoniana para dar encarnadura a la prosa “agil, ligera”
de sus cuentos. Animados por personajes definidos y argumentos
sugestivos, estas narraciones se resolvian por lo general en
“estructuras cerradas y circulares” (Cilleruelo:1996, 53), de final
sorprendente, mezclando a partes iguales crueldad y ternura,
alucinacion y humor, sublimidad y caracter grotesco.

Galvez es el cuento mas prodigioso de esta coleccién y la
matriz de lo que después se gestara en Las mascaras del héroe. Este
cuento, “hijo de la realidad y también de la propia creacion
personal (E3)” —como dice el propio autor— es una buena muestra
del progreso hacia la novela por el recurso de la amplificatio como
procedimiento  constructivo —usual en los articulos— 'y
reabundancia en un tema favorito, la bohemia vergonzante que
mas tarde describe Las mascaras del héroe (1995). Esta novela costo a
Juan Manuel de Prada casi cinco afios de estudios previos —que
darian su fruto en Las esquinas del aire y Desgarrados y excéntricos
publicadas respectivamente en 2000 y 2001-y en ella el escritor se
ocupa de la bohemia madrilefia literaria de comienzos del XXy de
concretos personajes que buscaron la notoriedad por medio del
arte hasta el extremo de empefiar en ello la vida. Tras el éxito de la
novela, poco después —en 1997- Juan Manuel de Prada recibia el
premio Planeta por La Tempestad. La fabula de esta narracion se
ocupa nuevamente de una experiencia pseudo-religiosa por la que
la devocion artistica es vivida como salvacion de la identidad
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humana. Por eso en La Tempestad el personaje de Chiara prefiere el
arte a la vida y es capaz de renunciar a su felicidad —al dar muerte a
su amante— con tal de que el aura mistica que envuelve el cuadro
del Giorgione permanezca intacta. El arte y la vida son en la obra
de Juan Manuel de Prada dos ambitos incompatibles. Eso explica,
en mi opinion, la distancia que media entre las columnas y los
universos narrativos de Juan Manuel de Prada. Aunque en palabras
del propio autor, La vida invisible le haya mostrado otro itinerario.
Este libro quizd le haya revelado otra faceta de lo sagrado
abriéndole hacia la experiencia de esos otros que sufreny viven en
“un mundo de sombras™: “Dios anida en el rostro de cada una de
sus criaturas afligidas; y el amor, la adhesién con esas criaturas
sufrientes se erige en la Unica justificacion de nuestro paso por la
tierra” (“Un cura delincuente”, ABC,10-4-2002).

LA POETICA DE LA COLUMNA PERIODISTICA

Una columna es “una especie de iluminacion sobre algun
asunto de la realidad. Una iluminacion repentina que el escritor
improvisa. Tiene mucho del estado de animo del momento y de la
impresion de enojo o de alegria que te produce cierto aspecto de la
realidad” (E1). Esta es la definicion que Juan Manuel de Prada
proporciona de un género que ha sido calificado como “la
literatura que nuestra época confecciona para los lectores de
nuestro tiempo”. Y parece corriente referirse a las estrechas
relaciones que mantienen desde su inicio periodismo vy literatura.
Conocida es la argumentacion que exhibe las novelas reportaje a
titulo de ejemplo de literatura periodistica como también la de
quienes aseguran que ciertos reportajes sostienen la misma calidad
narrativa de los relatos o de quienes juzgan que el articulismo
espanol se encuentra completamente impregnado de mecanismos
literarios. La mejor literatura de nuestros tiempos es la que se esta
escribiendo en los periddicos, ha llegado a decirse. La mejor y
quizd la peor, opina Juan Manuel de Prada, porque en muchos
casos no podra tomarse la columna como algo puramente literario.
La columna no se encuentra “exenta de instrumentalidad o
proposito, tanto de parte del autor como del periddico que
contrata sus servicios. Hay tantos intereses espurios, tanto navajeo
impudico revoloteando sobre la prensa nuestra de cada dia, tanto
gacetillero que ha rebajado las palabras a la condicion de escorio o
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calderilla que convendria recordar también lo contrario: la peor
literatura, la escritura mas envilecida y mercenaria se perpetra
también al abrigo de los periédicos”, ( “Cien veces Alcantara”,
RN, 141).

Juan Manuel de Prada ha escrito con asiduidad en la
mayoria de las cabeceras madrilefias y ha colaborado en diversos
periddicos de provincias. En su opinion, no es cierto que sean los
escritores los que experimentan aversion por un medio o por otro;
mas bien suele suceder al contrario, cada medio genera fidelidades
y rechazos, del mismo modo que cada escritor y cada columnista
cuenta con su particular corte de fervientes admiradores. Es
literario el texto que puede aislarse de la finalidad publicitaria y
propagandistica y procura sustraerse no tanto del compromiso de
lo real como de la manipulacion de esa realidad. En esto coincide
de Prada con la opinion de Lazaro Carreter (LOpez Hidalgo, 1996)
para quien la literatura se encuentra dispensada de la
responsabilidad hacia lo real. A diferencia de lo que ocurre en la
columna, cuyo objetivo principal es la persuasion, en la literatura
no se aceptan intenciones pre-textuales, su razon de ser esta por
encima de su utilidad y posible verificacion. Por el contrario, la
columna establece con el lector un didlogo continuado en el cual el
escritor esgrime variedad de instrumentos retdricos, 'y
principalmente la mencion de hechos de interés general,
reconocibles por todos. Aunque la columna ofrece a los lectores
una tesis sobre la realidad apoyandose no tanto en
argumentaciones rigurosas como en apreciaciones intuitivas,
emocionales, subjetivas. En un articulo de fondo esta sintesis o
glosa de lo real resulta mas poderosa e incontrastable mientras que
en la columna el autor puede detenerse en el virtuosismo
linguistico, recreandose en lo que cuenta, aproximando su trabajo
al del cuentista o el escritor de cuadros de costumbres. Y por eso,
en el mismo momento en que aborda la columna ya se esta
apartando de lo que supuestamente define al periodismo, su
caracter efimero. De ahi que en la columna siempre sea posible
topar con ejemplos de literatura perdurable para toda o al menos
para otra ocasion, ya sea por la densidad de pensamiento, el disefio
arquitectonico, la descripcién documental o el ejercicio estilistico.

Pero en opinion de Fernando Savater (Ledn Gross, 1996)
la sobreabundancia de lo literario estd llevando al periodismo



LAS MASCARAS DE UN ESCRITOR: JUAN MANUEL DE PRADA 205

espafiol a la proscripcion del articulo de fondo a favor de la
columna, donde el fondo es lo de menos, y en la que se privilegia
el ingenio sobre la argumentacion. En este punto la opinion de
Juan Manuel de Prada es justamente la contraria (E2): el
periodismo espafiol cada vez asimila con mas dificultades lo
literario. La dGltima década ha asistido a importantes
transformaciones en el mundo del periodismo principalmente a
causa de su obsesién por llegar a un publico amplio —que nunca
podra ser el suyo— a un publico que ya tiene perdido de antemano
porque no es el publico lector; por eso tampoco lo serd de
periddicos. Y sucede esto porque la informacion achata fronteras y
se ofrece excesivamente mascada para hacerse asequible a un
publico cada vez mas amplio, olvidando que otros medios de
comunicacion, no el periodismo impreso, son los que deben
ocuparse de vulgarizar informaciones. Por eso Juan Manuel de
Prada prevé la identificacion del publico lector de periddicos con el
publico de elite. Ciertamente, en el periodismo espafiol ha sido y
es corriente que escriban en los periddicos los mejores escritores,
cosa que resulta insolita en la prensa extranjera. Y, sin embargo, lo
que demanda la prensa de hoy es el articulo de fondo, mucho mas
que en el pasado. El ejemplo de los grandes periodistas de la época
franquista lo demuestra; esos grandes escritores que lograron
enorme destreza en el articulo literario porque lo impensable era
publicar andlisis politico o social. Al escritor de hoy, en cambio, se
le esta exigiendo que cubra la figura no tanto del intelectual como
del analista politico, cosa que muy raramente podra cumplir de
modo satisfactorio, especialmente porque se solicita que pontifique
con inmensa gravedad sobre asuntos domésticos, que pueden
tener importancia por el tema central que encierran, no tanto por
la reyerta politica en si.

Evidentemente el colaborador literario no tiene por mision
analizar la actualidad, pero lo cierto es que son los articulos
politicos o de actualidad los mas leidos. ¢Es lo que demandan los
lectores? se pregunta Juan Manuel de Prada. Més alla de lo que
muestra la estadistica de consulta de las paginas web, es innegable
que éste es el género que reclaman las cabeceras. Antes se
solicitaban temas literarios, culturales sociales pero, cada vez mas,
el pacto técito es escribir sobre la actualidad, y esto conlleva sus
servidumbres. “La columna no te permite mostrarte como escritor;
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no te lo permite ni la extension, ni se te pide eso”. (E2) La
columna excluye determinadas facetas de la literatura del escritor y
restringe la impronta o mirada literaria —casi exclusivamente— a los
hechos marcados por la actualidad.

LAS COLECCIONES DE ARTICULOS

Por eso los articulos méas voluntarios, mas gustosamente
escritos por Juan Manuel de Prada, son los confeccionados para el
moderno Semanal, el antiguo Blanco y Negro donde el autor no se
siente tan constrefiido por el imperio de los hechos. “Mis articulos
los reconozco como obra propia” asegura el autor que rememora
con afioranza sus inicios en el periodismo, cuando pudo ejercitarse
con maés libertad en el articulo lirico, la cronica costumbrista o los
apuntes sobre lecturas y magisterios, Azorin, Julio Camba, Peman
y Ruano. De Prada siente muy préximos el universo sentimental e
intelectual de su discurso literario y periodistico. Mas adn,
considera su periodismo una parte tan crucial de su obra literaria
como la cumplida en sus novelas y, a su juicio, en ambos dominios
se revelan elocuentemente los signos de la misma busqueda
tematica y estilistica. Esta es la razon por la que ha recogido en dos
antologias los articulos publicados entre 1995 y 2000, Reserva
natural (recopilacion de los articulos publicados entre 1995 y 1998)
y Animales de Compafiia (seleccion de articulos publicados con
posterioridad) y su intencién es preparar un nuevo volumen con
las dltimas columnas. Estas dos antologias, al igual que otros de
sus libros, vienen acompafadas de abundantes elementos
paratextuales, liminares, prélogos, epilogos, anotaciones, etc., Utiles
para definir el temperamento del autor y su concepto de la
literatura. En estos prdlogos Juan Manuel de Prada se desdobla en
dos protagonistas: el yo presente que recopila y analiza y el yo
reminiscente, cuyos articulos afiejos contempla conmovido como
se miran las viejas fotografias que aln encienden pasiones en
rescoldo. Los articulos seleccionados para sus antologias fueron un
dia; “palabras frescas y palpitantes, con olor a pan recién hecho,
como rebanadas de mi mismo cocidas en el horno premioso de las
rotativas y que trataban de ilustrar un berrinche y unas obsesiones
y mis lecturas y mis querencias mas notorias; hoy no creo que sean
mucho mas que palabras rescatadas de un purgatorio de recortes
amarillentos. Pero queda la pasion, como un rescoldo que siempre
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resucita”(RN, 14). En esta coleccion, al igual que en una reserva
animal busca el autor preservar los Ultimos ejemplares de especies
extrafiisimas, como la del escritor minucioso y apasionado que
aspira a vivir exclusivamente de la literatura. auténtico fendmeno
en extincion que necesita de cuidados especificos, principalmente
el habito del replegamiento, de la auto-proteccion. Por eso los
temas de Reserva Natural son predominantemente biogréficos, los
recuerdos de infancia, las impresiones de viaje, apuntes
vagamundos tomados en los paseos por la ciudad o los cafés
literarios, las reflexiones sobre la profesion literaria, el eco de las
lecturas y magisterio de escritores, el oficio del periodista, la
iniciacion sexual. Reserva natural se organiza en torno a cuatro
apartados: 1) Las primeras caligrafias, ejercicios de estilo vecinos al
poema en prosa, como en “Oracion del vendimiador” o “Los
trenes y la derrota”, 2) Los mapas de la memoria, memorias de un
escritor jovencisimo que probablemente s6lo puede hablar
convincentemente de sus recuerdos de infancia y lo hace con pulso
de maestro estilista, 3) Signos de admiracién, donde reagrupa lecturas
e idolos y se enciende en el elogio de los que considera sus
maestros; Alcantara y Trapiello y Luis Antonio de Villena, al
tiempo que se destaca su debilidad por los bohemios fracasados, y
4) el apartado, Ni las palabras quedan, donde el autor se pronuncia
con ironia sobre episodios de la realidad. Constituyen estos
articulos verdaderas columnas periodisticas o, por mejor decir,
auténticos cuadros de costumbres dictados desde un punto de
vista distanciado y socarrén y en los que prima la denuncia de las
modas foraneas.

Bajo el rotulo Animales de Compafiia —la seccion inaugurada
en Blanco y Negro (1998) y posteriormente EI Suplemento Semanal—,
Juan Manuel de Prada aloja a las palabras en su nueva casa de
Madrid con el deseo de aclimatarlas a nuevos usos y costumbres,
ensefiandoles a convivir con los fantasmas del pasado, y
haciéndolas familiares, domésticas, animales de compafiia, tanto
para el autor como para el lector de ese recuadro semanal:
“Pdnganse comodos y perdonen las torpezas de un anfitrién que
aln se tropieza en las esquinas y confunde la cocina con el cuarto
trasero.” Las columnas seleccionadas para este libro gustan de la
divagacion, arraciman opiniones extemporaneas y gestos de enfant
terrible —del que ya no es tan enfant- y transpiran el
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sentimentalismo que ain no ha renunciado al escandalo y la
provocacién. Son animales de compafiia ademas de las palabras,
los libros —asi lo declara explicitamente el autor en una columna de
ABC (“Vindicacion del libro”, ABC, 24-4-2000)- o por mejor
decir nuestras lecturas, aquellas que van devolviéndonos,
sucesivamente, el retrato espiritual de lo que hemos sido. De ahi
que la biblioteca se convierta en el lugar idoneo de una biografia
espiritual, un lugar que habla de solitarios, de aquellos que han
transformado el libro en arte consolatoria y paisaje del horizonte
particular. En eso consiste la trascendencia de la lectura, en la
experiencia de ser habitado por los libros, de haber asimilado su
sustancia como fluido vital y de ahi el riesgo que corre el libro en la
era de la tecnologia.

ENTRE EL CUENTO Y EL POEMA

Una pregunta que suele hacerse a los escritores mas de una
Vez, y que no es estlpida si se piensa bien, es la de saber como
escriben, si a mano o directamente en el ordenador. “Si tengo
tiempo a mano” —aclara Juan Manuel de Prada— “tanto novelas
como articulos” (E1) Los que han escrito una buena porcién de
folios, y no digamos de volumenes, saben muy bien las ventajas de
una y otra cosa. Cuando se trata de sus columnas Prada prefiere
escribir a mano, en folios usados por una cara, dejandose llevar por
la improvisacion, al contrario de lo que hace con sus narraciones,
minuciosamente calculadas. La escritura manual tiene la ventaja de
visualizar conjuntos y rememorar al escritor los pasajes previos;
facilita la lectura que es tan frecuentemente la condicion previa de
la escritura. Y ademas, puede realizarse en los ambitos mas
adecuados para la concentracion y la inspiracion del escritor, que
mas de una vez querria soltarse de la red eléctrica para ver lo que
ocurre en la calle con sus propios ojos de carne y no con los del
espiritu. Todos los grandes escritores han trabajado con cuadernos
de notas, con apuntes que tomaban en cualquier circunstancia o
lugar, y més tarde eran reelaborados en situaciones idoneas: ya
fuese el gabinete privado o la taberna infestada de gente.

En cuanto al modo en que confecciona sus columnas,
Prada ha confesado que procura no mantener con la actualidad
sino un contacto minimo, el indispensable a un trabajo que se
funda en el discurrir de lo contemporaneo, pero que intenta evitar
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que lo invada el eventismo literario y cultural, o que lo intoxique la
politizacion de las informaciones periodisticas. Vive inmerso en su
trabajo, al corriente de lo que sucede pero sin dejar que lo presente
y perentorio influya en su vida interior. Ese minimo contacto con
la actualidad lo busca de Prada, y por este orden, a través del
periédico, en menor medida, muy menor, la television, y casi
apenas mediante la radio (E1). Revelandose como lector
empedernido de periddicos se palpa mejor la imbricacion de su
obra literaria y periodistica. Por una parte, es la actualidad servida
en la prensa diaria la que alimenta sus comentarios periodisticos,
para la cual busca una lectura prevenida —que no prejuiciosa— de la
opinion generalizada (E4). A partir de esa mirada singular, deja que
fluya la inspiracion para su columna la cual compone de manera
muy diversa a sus relatos: “No tengo esquemas mentales, al
contrario de cuando escribo un cuento o una novela. Siempre
procuro darle un toque muy subjetivo”. (E1) Precisamente por ese
modo de componer divagatorio encuentra relacién de Prada entre
la columna y el poema. “El género de la columna es similar a la
poesia, tiene que haber algo que te inspire, que te abofetee” (E1).
Al igual que el cuento y el poema —quiza como suceda en todos los
géneros breves— la columna nace de una iluminacién subita, de un
chispazo de inteligencia o de sentimiento, de una vision inédita de
lo real, 0 una iluminacion que no raramente llega a proposito de la
lectura. Pero el cuento es un género que se concibe con
premeditacion, un género muy calculado a diferencia del articulo y
la columna, eminentemente intuitivos. En la opinion de Poe, y es
la suscrita por la mayoria de los tedricos del cuento, un relato al
que puede dotarse de un final diferente no puede ser un buen
cuento pues adolece de una de sus cualidades basicas, la unidad,
atributo que justifica todos y cada uno de los elementos de la
narracion. En un cuento bien estructurado el punto de arranque
mira siempre hacia el desenlace. De ahi que sea la premeditacion
uno de los rasgos fundamentales que separan al cuento de la
columna. Sin embargo Flannery O”Connor decia todo lo contrario
de sus cuentos, que nunca sabia a dénde iba a parar cuando
empezaba un relato. Lo mismo le sucede a De Prada con sus
articulos, y quiz& con sus novelas. En el primer capitulo de una
novela extensa aun estan cociéndose los ingredientes que van a
caracterizarla. Cuando De Prada se sienta a escribir un articulo no
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siempre tiene claro sobre qué va a escribir. “Cuando glosas la
actualidad no puedes tenerlo todo pensado; y hasta seria negativo
proponerse algo asi en 30 o 40 lineas. Quedaria un articulo
agarrotado, porque no te habria dado tiempo a desarrollar todas las
ideas. Un articulo no puede tener demasiadas ideas; basta con una
y que no sea muy importante, decia Ruano. En mi opinion si
puede serlo, pero no se trata de convertir la columna en un ensayo
enano” (E2) Al menos su intencion es que salga espontaneamente
a partir de la chispa que enciende una lectura, una reflexion, el
conocimiento de una anécdota (E2) “No creo en la columna
demasiado premeditada, sopesada y elaborada”, (E1)

En verdad, el cuento y la columna pueden asimilarse por su
brevedad, por las estrategias que conlleva el laconismo en cuanto a
las formulas de apertura y de cierre, por el atomismo caracteristico,
sentencioso y condensado de ambos géneros. Incluso, como ya se
ha dicho, por sus efectos poematicos. De ahi que sea mas facil
localizar una similitud entre los cuentos y columnas de Juan
Manuel de Prada, que con su narrativa extensa, en la que
Unicamente cabria cotejar una poética de lo literario. Para un autor
de cuentos y simultaneamente de columnas —como Juan Manuel de
Prada— se hace dificil encontrar similes y relaciones directas entre
ambas formas de escritura, concretamente una predileccion notoria
por estructuras, temas, mundos. Ciertamente la escritura de un
autor cambia con el curso biografico, pero, esencialmente,
permanece identificable, reconocible. El ejemplo de los grandes
escritores los muestra Unicos a lo largo de su obra. Las columnas
de Prada eran antes mas impresionistas, ahora pesa en ellas mucho
mas el pensamiento y la reflexion, incluso la ldgica aplastante. Un
escritor puede llegar a desarrollar de manera inconsciente
mecanismos favoritos, acordes a su modo de pensar, tanto
retéricos como ambientales, pero lo cierto es que “Uno cuando
escribe no tiene claro cdmo lo hace o por qué lo hace” (E2) El
escritor no sabe lo que el lector buscara en el articulo porque no ha
pensado en él, mas bien ha pensado en si mismo. Por eso, las
estructuras predilectas de las columnas de Prada s6lo pueden
reconocerse a través de una lectura no implicada.

Los inicios de las columnas de Prada hablan de esa
variedad no sélo en abordar los asuntos sino en los temas tratados.
Tienen su arranque en la carta de un lector, una noticia de
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periodico (“Animales y personas”, ABC, 2-12-2003), un recuerdo
personal: “escribia mis cartas a los Reyes Magos sobre papel rayado,
para evitar que los renglones me saliesen torcidos” (“Esta Noche
llegan”, ABC, 5-1-04), el encuentro con un personaje célebre,
alguna declaracion que se ha hecho sobre sus propias opiniones (la
contestacion que da a personajes en sus columnas como
Marsillach, “Respuesta a Marsillach”, ABC, 22-4-2000) un encargo,
como el deber de comentar los programas de Nochevieja (“Perlas
en el Estiércol”, ABC, 3-1-2004), un proverbio (“Rumore, rumore”,
ABC, 27-3-2004) datos recabados de una encuesta, una informacion
cientifica, alguna reflexion perdurable que ronda al escritor (“Los
homosexuales y la Iglesia”, ABC, 26-7-04), una resefia sobre un libro
(“La sonrisa del matarife”, ABC, 7-8-04) 0 una escena de una
pelicula (“La entereza de una viuda”, ABC, 23-8-2003). Su
inspiracion proviene de cada suceso vivido, y principalmente de las
fuentes literarias. “;Se acuerdan del San Manuel Bueno, martir de
Unamuno? ” . Viene el ap6strofe a proposito del famoso parroco del
Valverde ficticio de Unamuno, con cuya epopeya tragica se contrasta
la desgracia casera de un parroco de carne y hueso (“Pérrocos de
Valverde”, ABC, 4-2-2002)

En los finales, encontramos la declaracién sorprendente:
“Desde aqui demando un poquito de caridad cristiana con los
mequetrefes y los freaks; son el reverso oscuro de nosotros
mismos” (“Freaks”, ABC, 29-1-2000) “Solo le ruego que no mire
hacia abajo; el vacio podria aterrorizarle y tragarle en su seno”
(“Futbol espafiol,” ABC, 11-5-2000); “Pero yo no sé para qué les
suelto este rollo si quien de verdad me gusté fue su mujer” (“;Ha
muerto Gallardon?” ABC, 25-5-2000) la cita: “tiene razon la
apostilla de Ortega sobre la rebelion de las masas” (“Jovenes
basura”, ABC, 13-11-04); el reto de lograr lo arduo (“La familia”,
ABC, 27-10-01); el desideratum: “espero que algin dia se les
acabe el chollo” (ABC, 10-X1-2001); la pregunta retdrica, con una
repuesta que recapitula lo expuesto (“Dinero clonado”, ABC, 3-
12-2001), el cierre de una comparacién que ha servido de hilo
argumental, (con el obispo de Digne de Victor Hugo en “Un cura
delincuente”, ABC, 10-6-2002). En definitiva, los finales de que
también se vale el cuento para no resolver un conflicto, plantear
una alternativa, aplazar el desenlace, volver al comienzo de la
historia, sugerir posibles aperturas, cerrar una conclusion o incluso
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dejar el cuento sin final, intensificando el dramatismo. Hasta el
final invertido, cuando el autor toma una actitud distinta a la inicial
desengafiando al lector en el ultimo momento (“A vueltas con el
crucifijo”, ABC, 21-9-2002). Juan Manuel de Prada tiende a cerrar
sus articulos como también cierra los cuentos, no raramente acude
al efecto sorprendente, o al final invertido, y hasta alguno de sus
articulos podria ser tomado por un relato en toda regla (“La
mafiana secreta”, ABC, 13-2-2000).

Por otra parte, en el cuento “el tema es méas importante
que la forma y desde luego mucho mas importante que el estilo
con que el autor se expresa. Sus temas son aquellos en los que
prima la fuerza del acontecimiento. Manifiesta por tanto una pausa
0 un escandalo en el devenir natural de la vida (Lancelotti: 1965,
15). El cuento cuenta, no divaga ni incluye material superfluo. Para
Cortazar el cuento habla no de las reglas sino de las excepciones de
la realidad, justamente al contrario de lo que suele hacer el
columnista, que se detiene en la paradoja y la ridiculez de los
automatismos humanos, aunque siempre enfoque lo actual desde
una perspectiva inédita. El modo de reconocer que algo es de
actualidad necesariamente pasa por una discreta repeticion. En el
costumbrismo clasico la nota de esa repeticion aspiraba a preservar
0 rescatar tradiciones en via de extincion, tentando el modo de
captar la instantanea de un uso mediante la prosa pictdrica, abierta
al dialogo, en la que podian intervenir tipos, incidentes, lugares
caracteristicos. Buscaba asi expresar lo genérico humano en un uso
actual. La columna que versa sobre costumbres en el periodismo
de hoy mas frecuentemente aspira al bosquejo caricaturesco o
satirico, apenas al inmovilismo de la estampa, pero puede servirse,
asimismo, de anécdotas, tipos, escenas, lugares y costumbres,
pertinazmente arraigados. EI modo que tiene Juan Manuel de
Prada de lograr este fin es el lenguaje. Habla de lo comdn pero en
un lenguaje caracteristico, a veces oscuro, a veces arcaico, eclesial y
juridico, poético y populachero, vulgar y sumamente elitista y
manifiesta una habilidad extraordinaria a la hora de mezclar todos
los registros.

TIPOS DE COLUMNAS Y TEMAS FAVORITOS

De la clasificacion que hace Heéctor Borrat (LOpez
Hidalgo,1996) sobre los tipos de columnas que suelen aparecer en
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nuestros periddicos —narrativas, descriptivas y argumentativas—
habria que decir que Juan Manuel de Prada ha frecuentado todos
los géneros pero en una progresion contraria o decreciente a la
mencionada, y contra sus deseos mas intimos. El hecho tiene que
ver —como se ha dicho— con la nueva demanda del periodismo,
pero también con su evolucibn como escritor, que va
despojandose de oropeles decadentes.

Tan s6lo hace un par de afios de Prada escribia en sus
columnas sobre cualquier tema, a excepcion de aquellos que no le
parecian poéticos, “no por censura sino por sensibilidad personal.
Por ejemplo, no escribo de economia porque no tengo nada que
decir sobre ello” (E1) y esto es radicalmente cierto porque sus
cuentos y novelas no se detienen en ningun punto que pueda
parecer molesto o escabroso. En un articulo como “Dinero
clonado” declara haber quebrantado su prop6sito de no volver a
tocar un tema que le fastidia tan profundamente como es el
econdmico (ABC, 3-12-2001). Y alguna vez, cuando se le ha
preguntado si le gustaria convertirse en el Borges de las letras
espafnolas ha respondido: “Borges es un escritor que me gusta
mucho, pero creo que soy distinto a él. El era un hombre mucho
mas comedido que yo; por ejemplo, en el tema sexual, 0 en temas
que tienen que ver mas con el subconsciente. El era un artista que
aborrecia el surrealismo, a las vanguardias, después de una
juventud vanguardista. Pero es un escritor que me gusta mucho.
Me encanta su uso del lenguaje, su forma de adjetivar, sus recursos
literarios, su mundo, su universo personal. Era un creador que hizo
una literatura muy libresca 0 muy culturalista, en ese sentido, mi
literatura tiene ese componente” (E1) Esto quiere decir que la
censura la entiende Juan Manuel de Prada en términos de afinidad
personal, y con respecto a sus articulos afirma que nunca ha tenido
que autocensurarse y que jamas le han censurado un trabajo.

Pero teniendo en cuenta que en muchas ocasiones no
queda mas remedio al colaborador literario de un periddico que
referirse a hechos puntuales, llegado el caso de una completa
libertad para elegir el tema de su columna, de Prada optaria por las
historias minimas, esos asuntos irrelevantes que encierran algun
tipo de metafora de la existencia, que contienen un apice de
reflexion ética o humanistica, temas de impronta social en los que
se pone de manifiesto la tragedia de una vida humana. “Noticias
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donde aflora el factor humano” (E1). Esas historias hablan de la
orfandad del hombre contemporaneo, el gran signo de nuestra
época —dice el escritor- una época que ha perdido los viejos
referentes, no los ha sustituido por otros y se siente huérfana de
sentido. A Juan Manuel de Prada le desagradan los temas politicos,
pero a veces no le queda mas remedio que tocarlos —dice— aunque
procura hacerlo desde la perspectiva ética o social que siempre
traslucen esos problemas. “Sustraerse de la cosa asfixiante de la
politica se convierte en una proeza y por esta razon llega a
convertirse en un verdadero esfuerzo escribir un articulo” (E2). Su
intencion es la buscar lo insdlito en lo cotidiano entendiendo asi la
columna como glosa aparte, extension de algo que ya es
sustancioso y vital, lo real . Pero, como se ha dicho, la evolucién de
la prensa espafiola esté llevando al colaborador literario por otros
caminos y en el caso de Juan Manuel de Prada obligdndole a
adoptar un estilo mas directo y una argumentacién mas solida. De
todas formas, aludiendo al ejemplo clasico de Hemingway —que
forjo su estilo cortado, sintético y realista en el laconico Star—
quizd los gustos del puablico obliguen a los colaboradores literarios
de la prensa a descubrir nuevos caminos para su narrativa. Esas
historias minimas sobre las que querria escribir Juan Manuel de
Prada en el periddico son las que comienzan a mirarse con
prevencion salvo en el caso de que agreguen un tono de disparate,
una nota chusca o inverosimil. Y sucede esto porque la figura de
quien recogia antes estas historias de la calle, el reportero, ha
entrado en via de extincion. Su lugar lo ocupa hoy el periodista
burocratizado, instalado en la redaccion, que ha perdido contacto
con la gente de a pie. Quiza por esto Juan Manuel de Prada hace
de portavoz en sus articulos de las opiniones de la gente de la calle,
especialmente si esa gente tiene razones fundadas para ir en contra
de los tdpicos, 0 no tiene otro camino para dejarse oir; aborda
temas polémicos y que pocos se atreven a tocar y se aplica a
desenmascarar las maniobras que siguen enjaulando en la tirania de
la correccion politica a las mentes menos dotadas.

Por eso mismo, resultan reconocibles en sus columnas,
protagonistas y antagonistas, como sucede en sus relatos.
Denuestos que se dirigen a ellos: los resentidos, los taimados, los
sacamuertos, los que padecen la envidia cainita, los que ensucian la
fama de otros con sus chafarrinones, los que organizan montajes
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secretos, los que predican camparias, los que muestran un celo
vehemente digno del mejor predicador. A veces personajes
familiares, cercanos, amigos que comparten la vida o las
reflexiones del escritor actian o dialogan como personajes
literarios con el autor (“Pesetas”, ABC, 12-9-2004). Y también se
dirige el escritor a los otros: los tontos, los patrioteros, los
inconscientes, los vacios, los que siguen las modas sin mas
reflexion, los que dimiten de su condicién de hombres, los que se
dejan llevar, los que buscan salir del anonimato, los perseguidos,
los que han sido avasallados en sus derechos. Por supuesto estan
los lectores, o las lectoras, que han ido haciéndose mas activos a
medida que Juan Manuel de Prada progresaba como escritor social.
En el articulo “El rey desnudo” (ABC, 19-9-2001) se refiere a toda
esa muchedumbre enferma de desaliento, unida fraternalmente por
ser victima del avasallamiento de sus méas intimas convicciones,
que no se atreve a pronunciarse o que no tiene el lugar adecuado
para hacerlo.

Naturalmente, cuando se afronta la obligacién de escribir
cada dia un recuadro ingenioso y virtuosista en un estilo vivaz y
sobre temas siempre diversos es l6gico que unos dias nos topemos
con articulos magistrales y otros con un comentario menos
afortunado o redondo. Cuando esto sucede es casi siempre por el
vicio que también aqueja a la narrativa pradiana, la tendencia a la
glosa. La puntualidad de un tema puede ser tan insignificante que
incluso no alcance para llenar una columna, pese a su brevedad.
Quiza no llegue a rebasar el umbral del motivo para convertirse en
topico. Es en estos casos cuando Prada no tiene més remedio que
acudir al supositum, a suponer un caso, imaginar consecuencias,
establecer precedentes para llegar a prolongar un argumento y
puede suceder que algunas columnas acumulen redes de variados
temas e imagenes no sutilmente tejidas, redes de metaforas que no
sirven para hacer complejo el concepto sino que sencillamente son
independientes. Sucede esto en algunas de las columnas fundadas
en la mera descripcion y el lujo verbal —como en “Formas de vida”
(ABC, 1-7-2000)- donde Juan Manuel de Prada trabaja a través de
la impersonacion y de la glosa. En “Viaje al fondo de la angustia”
(ABC, 8-7-2000) imagina los sentimientos de esos padres que se
acercan al lugar de la tragedia donde ha perecido su hijo, y su
vocabulario se llena de tonos funerales y elegiacos. Razona y



216 PILAR VEGA RODRIGUEZ

dialoga con sus personajes, imagina todo lo vivido desde el primer
dia en que los padres sostuvieron en sus brazos al hijo que hoy se
les ha ido, les ofrece argumentos de consuelo y conjetura los
pensamientos que habran ido acumulado en esas horas angustiosas
del viaje. Asi pues, el procedimiento de Prada es el contrario al de
la composicién del cuento, al menos del cuento que ha canonizado
Poe, la acumulacién, la glosa. En sus columnas suele haber mas
escenas que narraciones. En las escenas biogréficas, como el
articulo “José Manuel”, (ABC 26-2-2000) o “Tan solo una alubia”
se amalgaman por el contrario las diversas etapas causales para un
mismo proceso y se proponen acciones de relieve a los
protagonistas. Hay una auténtica trama, y hay, sobre todo, un
enunciado poematico:

Alli, en la soledad del monte, convertido en un ser tan diminuto
como esa vida que crece dentro de mi mujer, he oido el nombre de
nuestro hijo repetido por el viento, he visto su rostro esculpido en
cada piedra, he respirado el olor de su trémula carne en la sombra de
cada arbol, he escuchado su primer sollozo en el sol rugiente que
bautizaba la mafiana. Luego, aplacada tanta exultacion, he vuelto al
hotel, para pensar a ese hijo que vendra cuando la primavera ya se
anuncie en el aire. ;Como podré hacerme digno de é1? ;Como sera el
mundo que acoja su andadura? ;Conseguiré que aprenda a amar las
mismas cosas que yo he amado? (ABC, “Tan s6lo una alubia”, 21-7-
2001).

Como se ha dicho antes, el procedimiento amplificatorio es
el que condujo al escritor de cuentos hacia la novela extensa. Pero
cuando se le pregunta Juan Manuel de Prada cuél es la forma en la
que se siente mas comodo no vacila en responder que €l es un
escritor de prosa y que escribe naturalmente novelas largas (E4),
demasiado largas para la publicacion —bromea—. Sin embargo, es
en las columnas argumentativas donde el autor se despoja del
oropel de las palabras y se lanza en pos de la demostracion hasta
mostrarse casi inexpugnable (“Pobreza”, ABC, 5-12-2004).Va
directo a su objetivo sin perderse en las ramas del redondeo, ejerce
una logica aplastante que busca poner al descubierto la
incoherencia de una situacion o un argumento esgrimido y
aceptado en la opinién coman.
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MUNDOS LITERARIOS EN LA PRENSA

Ciertamente hay una relacion entre el mundo literario de
Juan Manuel de Prada y lo esbozado o casi investigado en sus
articulos de prensa. Por ejemplo la descripciobn de Sealand
(“Sealand for ever”, ABC, 13-4-2000) un paraje imaginario que
desborda todos los territorios de ficcibn —de Borges, a Lewis 0 a
Borrouhghs— el principado de la tierra prometida que no es sino
una estafa para los internautas, le sirve de pretexto para introducir
a un personaje en La vida invisible. Bruno Bonavista se inmiscuye en
la vida privada del protagonista Alejandro Losada a modo de angel
bienaventurado y sagaz para corregir y orientar los desequilibros
del personaje. De una experiencia vital, la que narra en uno de sus
trabajos periodisticos (“Magazine”, EIl Semanal, 5-12-2004), sale la
historia de Elena, la protagonista de La vida invisible una mujer
erotdbmana que lo convierte en el objetivo de sus delirios. En el
sustrato biografico de Fanny, la pin-up de su Ultima novela se
recuerda el retrato de uno de los idolos de Animales de Compafiia
(2000) la equivoca Betty Page. Otras veces novela y columnas
acusan el efecto de lecturas literarias, por ejemplo el cuento de Poe
titulado “El demonio de la perversidad”, que hace su aparicion
como demonio de la gratuidad del mal y mueve las acciones de
Tom Chambers y de Alejandro Losada en La vida invisible, y es el
que conduce a los hombres poderosos a la autodestruccion, como
ha sucedido con Aznar, (“¢Han abducido a Aznar?”, ABC 24—2-
2003), un impetu suicida que no admite explicaciones y reproduce
las mismas visiones espectrales de la procesién de almas en pena
que atraviesan el cuento titulado “El gallito ciego™ (El silencio del
patinador). Otros motivos y personajes literarios reaparecen en las
columnas: el erudito local, la mujer madura e iniciadora sexual, la
muchacha ambigua e imprudente, etc.

Pero sea cual fuere el escenario en que transcurren los
relatos o las columnas, Juan Manuel de Prada se juzga idéntico a si
mismo en ambos géneros y afirma que en ellos se dibujan idénticos
mapas de memoria, las mismas obsesiones, conflictos, motivos
poéticos y andaduras verbales. Esta seria la explicacion de la
tonalidad uniforme que impregna sus relatos, siempre construidos
desde la primera persona, como es forzoso en la columna pero no
siempre necesario en la narracién. Un narrador homodiegético, al
estilo de Poe, focalizado externa o internamente y en primera
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persona, bien como testigo o como protagonista es otro de los
elementos que permite prolongar o amplificar la historia. Pero la
razén por la que escribe siempre en primera persona la explica el
autor. La mejor manera de atraer o repeler al lector es hablar de
uno mismo, porque incluso el tema mas manoseado, visto desde la
perspectiva subjetiva, tiene interés. A la persona que mas interesa
la cronica de un evento es a la que ha estado en él. La gente “lee
para ver si su experiencia ha sido la misma o no”, “uno quiere
contrastar su impresion personal con la del escritor”, por eso no
importa que la vision subjetiva sea conocida o muy personal,
porque lo que el lector busca es saber “si lo que es escritor dice
coincide con su impresion”. En cambio la tercera persona permite
al autor “manipular al lector, ser el tirano del mundo que esta
contando”. En primera persona “hay que contar conforme a la
mirada del personaje, amoldarse a esa psicologia” (E2), no se
pueden narrar los hechos que el personaje no puede conocer, es
decir, significa un supuesto narrativo que envuelve mayores
dificultades. Juan Manuel de Prada comenta que la primera vez que
ha empleado la tercera voz ha sido en la historia de Fanny en La
vida invisible.

Pero ademas, el cuento y la columna divergen también por
el tipo de publico que congregan, matiza de Prada (E2). Escribir
articulos es mucho mas arriesgado que escribir libros. En el cuento
0 en la novela un puablico reducido sale en busca de un autor del
que ya sabe lo que puede ofrecerle. EI pablico del articulo es
indiscriminado y un efecto como la ironia no siempre llega a ser
entendido y puede tomarse incluso como algo completamente
inequivoco. En su articulo “Despreciables” (ABC, 9-2-2002) se
queja de Prada de esas lecturas apresuradas, aturdidas,
tergiversadoras y hasta calumniosas.

Por supuesto, sus columnas han contribuido a formar una
poética personal, una vision de lo que significa la literatura en la
vida social y personal. Las opiniones literarias, las criticas, el
analisis del panorama cultural espafiol reaparecen en las columnas
frecuentemente y no sélo con motivo de aniversarios. De Prada
utiliza citas de poemas (“No toquéis la rosa”, ABC, 1-4- 2000),
plantea el oficio del escritor como el de un galeote, amarrado a su
escritorio, se compadece de sus agonias y sus enfermedades
laborales (que le crezca la prostata hasta el tamafio de un melén
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como asegura en “Celafobia”), acusa de bajeza ciertas actuaciones
ministeriales que supuestamente favorecen a los escritores cuando
lo que buscan es beneficiar a las “editoriales mastoddnticas”, llama
invariablemente a las grandes superficies, “hangares comerciales”
nunca librerias, denuncia el estado de incuria y descuido en el
languidecen los fondos documentales (“No toquéis la rosa”, ABC
1-4- 2000) y facilita una definicion maravillosa de lo que es un
clasico: la genealogia espiritual de un pueblo reside en las palabras
que pronunciaron sus mejores poetas. Algunos términos y
alusiones literarias se emplean como antonomasia de las posturas
estridentes y ridiculas, por ejemplo la orquestacion de la campafia
contra Cela, “que compone un espectaculo que participa de la
astracanada y el dadaismo, adquiere en ocasiones ribetes de
esperpento jaleado por los medios de comunicacion” (“Celafobia”,
ABC, 20-5-2000) Pero hay que decir que el gran tema que
preocupa al escritor es “la banalidad de la mirada contemporanea”,
esa mirada que no construye realidades al tiempo que acumula
conocimientos, porque ninguno de esos datos se emplea en un
objetivo vital. De ahi que la visién de la vida sea cada vez mas
fragmentaria, “mera acumulacion de datos a los que no les damos
un argumento, o un sentido” (E4) Si algo ha perdido la sociedad
contemporanea es la capacidad para el esfuerzo y, consecuen-
temente, para el placer. De ahi la mecanizacién y automatismo con
que se mueven los individuos, anestesiados, necesitados cada vez
mas de estimulos poderosos, y el conformismo que genera este
sistema, sea cual sea su signo, que no encuentra gran dificultad en
deglutir a los individuos. Lo que prima es la experiencia intensa e
instantanea: todo lo que nos envuelve es efimero y fugitivo. Esa es
la razon por la que la literatura va deteriorandose: “Cada vez hay
menos gente dispuesta a sumergirse en un libro denso”; de ir un
poco mas alla de lo que implica mero entretenimiento. La
consecuencia es la banalidad de lo que se escribe y la dificultad de
una literatura como la de Juan Manuel de Prada, cabria afiadir.

EL ESTILO

“Se estd imponiendo una absurda idea segin la cual la
literatura debe renunciar a su retdrica.... La literatura debe
desplegar unas arquitecturas verbales que le son propias” (E3).
Estas palabras son una defensa de su propia sintaxis, larga y
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compleja, y de su rico y dificil vocabulario. También de su lirismo.
Del mismo modo que Juan Manuel de Prada confiesa que no se
siente con capacidad para producir buena poesia también defiende
su derecho a ser un escritor lirico, aunque justamente sea este
elemento en el que tropiezan algunos de sus lectores. La brillantez
verbal forma parte de su manera de ver la realidad. Por eso no hay
por qué “rebajar el nivel: en el afan de llegar a un pablico més bajo
no se debe defraudar al publico alto” (E2). De Prada aspira a
ofrecer la misma textura linglistica en una novela y en un articulo,
a escribir con el mismo vocabulario, con la misma sintaxis, aunque
la novela sea mas personal y aunque estos elementos puedan
obstaculizar la lectura, “el verdadero lector necesita la curiosidad, y
un lector de verdad encuentra en las dificultades un acicate” (E2).
Diversa es la dificultad que nace de la incapacidad del escritor,
“que disimula tras la oscuridad, escritura brumosa vy liricoide. La
dificultad de la escritura es buena denota profundidad de
pensamiento no una escritura rebuscada pero si la necesidad de la
atencion”. (E2) De ahi que su propdésito no sea el de conseguir
mas lectores sino principalmente el de ser fiel a si mismo.

Con relacion al estilo de Prada seria inacabable la tarea de
enumerar procedimientos retdricos y un proposito absolutamente
vacuo; porque nadie escribe con el manual de retérica en la mano
aunque si con un buen depdsito de lecturas y de modelos que le
han parecido fascinantes. Por eso, no se trata de hacer el recuento
de la cantidad y diversidad de retruécanos, paralelismos,
creaciones verbales, metaforas embridadas o no que resbalan por
los textos de Juan Manuel de Prada. Se ha dicho que el
vocabulario de Juan Manuel de Prada es esdrijulo, es decir,
colmado de palabras cultas, cultisimas y por eso mismo,
practicamente arcanas. En algunos dialogos con los lectores, unos
le agradecen la riqueza de su lenguaje y probablemente otros —en
especial los lectores de columnas— seguramente tropiezan en lo
que debe sonarles a sortilegio, a formula magica criptica, mero
sonido vacio de significado, lengua reducida a su dimension fisica..
Las propias palabras de Juan Manuel de Prada pueden ponerle en
un aprieto. Como dice en La tempestad, unas veces el arte
“reproduce o interpreta la vida” y otras “la traiciona y enjaula, la
embalsama y momifica”. La brillantez adjetival de Juan Manuel de
Prada puede hacerse incontinente. Casi en cada rama del arbol
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gramatical inserta el autor aclaraciones, matizaciones, paréntesis
que alargan la frase en un sinfin de precisiones, ornatos, unas veces
certeros y otras redundantes.

Lo que a veces no parece tener en cuenta es que el ornato
de un texto se logra también por virtudes generales que vale la
pena observar, mas alla de las figuras y tropos. Y esas virtudes
generales tienen que ver con el sentido de la proporcion vy la
unidad, la longitud adecuada, la naturalidad en los procedimientos
de énfasis. Como decia Quintiliano, y sirve para cualquiera de las
figuras, las sentencias sirven para dar luz y hermosura al texto, son
como las piedras preciosas que adornan las telas, que si se
prodigan por todo el traje acaban nublando unas la luz de las otras.
Juan Manuel de Prada siente verdadera debilidad por los tropos y
figura, en especial los de diccion: la anafora, los sarcasmos, y la
paroimia y no s6lo debilidad sino una prodigiosa facilidad. Y los
ejemplos podrian multiplicarse. Hay repeticiones estrictas o casi
estrictas que le sirven para estructurar el pensamiento, porque
como se ha dicho, su modo de proceder es la glosa y va
apoyandose de vez en cuando en lo ya dicho a fin de recorrer un
nuevo tranco del discurso. Se suceden las repeticiones
intermitentes con el deseo mas o menos implicito del ritmo y el
encarecimiento. Hiperboliza descripciones y conductas, esperpen-
tiza figuras hasta revertirlas en antonomasia de un rasgo. Pero si
hubiera que apuntar algunas cualidades de su estilo podria
hablarse por un lado, del esplendor verbal, que alcanza la sensacion
de lo irreal. De ahi que las columnas y los cuentos de Juan Manuel
de Prada hagan el retrato de personajes semihumanos. Por otro del
empefio por matizar cualquier sustancia, de ahi el particular
tratamiento del epiteto y la casi inexistencia de sustantivos puros,
solidos, sin matizacion, de visiones genuinas sin filtrar. Simultanea-
mente: 1) la mixtura de los estilos, alto, medio y bajo, con toda una
coleccion de vocablos favoritos; 2) la devocién sensorial en sus
descripciones, que plasman la impresion de la luz, el color, el
sonido, el sabor, el tacto; 3) el tono jeremiaco o lamentatorio por
un mundo ya concluido. (RN, 173-74); 4) la red eclesial y sagrada
que nutre buena parte de sus metéaforas (la literatura de Alcantara
se reparte como eucaristia RN, 140), los libros recién bautizados
desplazan a los que recibieron el sacramento la semana anterior (“El
fantasma de la libertad”, ABC, 2-3-.2000) 5) y, finalmente, el trabajo
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del parrafo, segun él herencia del estudio de las lenguas clasicas.
Como ejemplo de prosa musical de filiacion mironiana puede
citarse la “Oracion del vendimiador”: donde ya se localiza la
tendencia al paralelismo, a la reiteracion anaférica, la bisqueda de
la melodia del idioma, la predileccion por el ablativo absoluto.

¢UN UNIVERSO UNICO?

Juan Manuel de Prada siente muy proximos el universo
sentimental e intelectual de su escritura literaria y periodistica. Mas
aln, cree que precisamente esta coherencia es lo que define a un
escritor y lo que le hace crecer. Sin embargo, sus narraciones
pintan personajes enfermizos, irresolutos, inestables, que no se
poseen a si mismos y precisan de sucedaneos para satisfacer los
placeres que la vida no les otorga (los Alejandros, Fernando
Navales, etc) personajes histrionicamente malévolos (Giovanna
Zanon, Tadeo Rosso, Burkett, el propio Tom Chambers antes de
su arrepentimiento), y finalmente, personajes naturales y rasos —
mas frecuentemente mujeres— enajenados, muertos al mundo, que
apenas si viven en si, indiferentes a todo sentido de la moral, ya sea
por agotamiento o por torpor: Chiara, Fanny, Borgia, Dina. Lo que
Luis Garcia Jambrina (1997) destaca para Las mascaras del héroe
podria servir para toda la narrativa de Juan Manuel de Prada. La
mujer representa para de Prada el misterio més profundo de la
alteridad. Entre asombrado y fascinado las mujeres que frecuentan
las péginas de Prada, ademéas de Lolitas que reiteran ambiguas
relaciones familiares (Cristina, Sofia, Chiara, Laura, etc) —en
especial cuando verdaderamente encarnan el arquetipo de la donna
amata— son personajes inocentemente ignorantes de su malignidad,
mujeres naturales como las de Baudelaire, sin inclinacion moral,
sencillamente tentadoras y hermosas. Encarnan el mal y la
fascinacion del pecado. Y en esto se muestra el autor muy
albigense y casi puritano, pues al menos en sus primeros escritos
parece reducir todo el problema de la moralidad, de la moralidad
cristiana, en la cima imposible y no del todo deseada de la
moralidad sexual (como en el caso del Alejandro de La Tempestad).
Todas las relaciones, familiares, de amistad, sentimentales,
conyugales se encuentran marcadas por la tendencia a la perversion
de sus fines, amenazadas por el mal gratuito, esa semilla que se
inocula por generacion espontanea, que no tiene explicacion, y al
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mismo tiempo nos fascina y nos habita como una bestia que de
vez en cuando se deja notar. Eso es lo que expresan sus novelas, la
paradoja de la aspiracion al ideal y las recaidas en el error y el mal.
Como sucede en la vida diaria. Y como Baudelaire habia
caracterizando la pugna entre el spleen e ideal.

Por el contrario de Prada desenmascara en sus columnas el
origen de muchas de las enfermedades sociales de hoy, hacen
aparicion los personajes morbidos descritos en sus novelas,
inconscientes de su crueldad en las primeras obras de Juan Manuel
de Prada, mas propensos a hacer frente a la libertad de sus
decisiones en los ultimos relatos. Como se recuerda en La vida
invisible, “nuestros actos reverberan sobre el futuro”. Es inevitable
que la libertad no tenga consecuencias, porque es inevitable al ser
humano existir en el tiempo. Y probablemente no se trate de dos
escenarios, el de las columnas y el de las novelas, sino mas bien de
un espacio reservado a la enunciacion, las columnas, y otro a la
representacion, las novelas. Por supuesto, ha de tenerse en cuenta
tanto en unos como en otras una evolucion literaria fruto de la
indagacion personal y de las exigencias sociales. Lo que el autor ha
ido descubriendo es que su planteamiento inicial rondaba el error.
No son auténomos los universos de la vida real y la ficcion
literaria. En Las mascaras del héroe se hablaba de todos aquellos que
habian recurrido al arte para alcanzar la notoriedad y Ila
justificacion de sus vidas. En esto no han cambiado demasiado las
cosas porque el arte o la literatura hayan dejado de ser el espacio
donde forjarse una personalidad célebre. Hay otros procedimientos
como bien saben los espectadores de television metidos a actores
espontaneos, o esas estrellas del glamour de las que conocemos
practicamente tantos detalles intimos como escasamente intere-
santes. Personalmente creo que a falta de imaginarios intimos la
sociedad contemporanea ensuefia como propias las fantasias y
experiencias que no le han pertenecido, asumiendo la identidad del
héroe o el personaje notable —y casi siempre excéntrico— que fue
otro, a falta de arrestos o de estimulos para afrontar la vida propia.
Verdaderamente tenia razon Juan Manuel de Prada definiendo
cierto tipo de literatura como veneno embriagador y dulce pues
todas las adiciones lo son, incluso las literarias. La defensa de la
literatura como manantial inagotable de experiencias respecto a la
trivialidad de la vida no tiene en cuenta que es propio del lenguaje
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el compromiso con la realidad, que no puede jugarse impunemente
con los hechos de la historia y que el esteticismo, como doctrina,
deshumaniza la literatura, la convierte en algo efimero y no
perdurable. Los viejos héroes de Juan Manuel de Prada tenian
entusiasmo pero no talento. El afan de notoriedad es directamente
proporcional a ausencia de justificacion vital. Cuél es el papel del
ser humano en este mundo, para qué ha nacido, esa es la pregunta
que late detrés de conductas similares. Quiza el deseo de responder
de si sea lo que mejor define al ser humano y alguno de los
articulos de Juan Manuel de Prada parecen abrirse a otras
respuestas: “la adhesion con esas criaturas sufrientes se erige en la
Unica justificacién de nuestro paso por la tierra” (ABC 10-4-2002).
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