
 
 

HESPERIA. ANUARIO DE FILOLOGÍA HISPÁNICA, IX (2006) 

LAS MÁSCARAS DE UN ESCRITOR: JUAN MANUEL DE 
PRADA 

Pilar Vega Rodríguez 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE 

Resumen: Este trabajo analiza el columnismo de Juan Manuel de Prada en la prensa y pone en 
relación con su trabajo periodístico el mundo narrativo construido en sus novelas, en especial por 
los temas tratados, el trabajo del punto de vista y el estilo literario. 
Resumo: Este traballo analiza o columnismo de Juan Manuel de Prada na prensa e pon en relación 
co seu traballo xornalístico o mundo narrativo construido nas suas novelas, en especial polos temas 
tratados, o punto de vista e o estilo literario. 
Abstract: This paper presents a study about the relationships between Juan Manuel de Prada’s 
journalism and his  narrative work, trying to stablish the coherence of his cosmovision, specially the 
meaning in reference to character’s construction and points of view. The conclusion is a feature of 
his style. 

DIEZ AÑOS DE ESCRITURA 

Juan Manuel de Prada (1970) ha sido un escritor 
decididamente precoz tanto en la prensa como en el mundo de 
libro. Y para afirmar algo así no es preciso remontarse a la fecha de 
su primera columna periodística, que escribió con sólo catorce 
años para La Opinión de Zamora. Basta hacer memoria de la fecha 
en que se incorporó profesionalmente al mundo del periodismo, 
1994, llamado por el entonces director de El Mundo de Castilla y 
León, Félix Lázaro, uno de los miembros del certamen literario de 
cuentos que había premiado “Sangre Azul”. El autor tenía  
veinticuatro años e inauguraba una sección semanal que iba a 
llamarse “Reserva natural” (E1). Apenas diez años después, 
continúa siendo un escritor muy joven pero inusualmente maduro, 
sólido, de opiniones literarias y sociales definidas, con un buen 
currículo de premios literarios y periodísticos a sus espaldas, un 
imaginario y unos problemas poéticos característicos y, también, 
unos derroteros artísticos que quiere atravesar y ha empezado a 
intuir en La vida invisible, la novela premio Primavera de la editorial 
Espasa, (2003) y por la que ha recibido el Premio Nacional de 
Narrativa de 2004.  

Posiblemente, resumir una dedicación de más de diez años 
al columnismo literario constituya una aventura no sólo arriesgada 
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sino hasta imprudente. Por otra parte es lógico que tras una década 
de trabajo en la literatura y en el periodismo el autor tienda a 
minusvalorar los hallazgos de sus primeros trabajos que, sin 
embargo, tienen el interés de traslucir lecturas y horizontes 
creativos. Su periplo por el surrealismo cristaliza en el libro 
provocativamente titulado Coños (1995), un libro que llamó la 
atención de Umbral (El Mundo,19 de junio de 1995) quien no 
vacilaría en calificar a de Prada de “verdadero monje de la poesía”. 
Partiendo del soporte metonímico y bajo  un enunciado lírico y 
surreal se templaba en este libro el fuerte contenido erótico de lo 
que pretendía ser, como Senos (1917) de Ramón Gómez de la 
Serna, un homenaje femenino. 

 En El Silencio del patinador (1995) y Las máscaras del héroe 
(1996) el escritor deambuló por la devoción modernista y 
decadente de Valle, Darío, Baudelaire, asociando esteticismo y 
greguería ramoniana para dar encarnadura a la prosa “ágil, ligera” 
de sus cuentos. Animados por personajes definidos y argumentos 
sugestivos, estas narraciones se resolvían por lo general en 
“estructuras cerradas y circulares” (Cilleruelo:1996, 53),  de final 
sorprendente,  mezclando a partes iguales crueldad y ternura, 
alucinación y humor, sublimidad y carácter grotesco. 

Gálvez es el cuento más prodigioso de esta colección y la 
matriz de lo que después se gestará en Las máscaras del héroe. Este 
cuento, “hijo de la realidad y también de la propia creación 
personal (E3)” –como dice el  propio autor– es una buena muestra 
del progreso hacia la novela por el recurso de la amplificatio como  
procedimiento constructivo –usual en los artículos– y 
reabundancia en un tema favorito, la bohemia vergonzante que 
más tarde describe Las máscaras del héroe (1995). Esta novela costó a 
Juan Manuel de Prada casi cinco años de estudios previos –que 
darían su fruto en Las esquinas del aire y Desgarrados y excéntricos 
publicadas respectivamente en  2000 y 2001– y en ella el escritor se 
ocupa de la bohemia madrileña literaria de comienzos del XX y de 
concretos personajes que buscaron la notoriedad por medio del 
arte hasta el extremo de empeñar en ello la vida. Tras el éxito de la 
novela, poco después –en 1997– Juan Manuel de Prada recibía el 
premio Planeta por La Tempestad. La fábula de esta narración se 
ocupa nuevamente de una experiencia pseudo-religiosa por la que 
la devoción artística es vivida como salvación de la identidad 
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humana. Por eso en La Tempestad el personaje de Chiara prefiere el 
arte a la vida y es capaz de renunciar a su felicidad –al dar muerte a 
su amante– con tal de que el aura mística que envuelve el cuadro 
del Giorgione permanezca intacta. El arte y la vida son en la obra 
de Juan Manuel de Prada dos ámbitos incompatibles. Eso explica, 
en mi opinión, la distancia que media entre las columnas y los 
universos narrativos de Juan Manuel de Prada. Aunque en palabras 
del propio autor, La vida invisible le haya mostrado otro itinerario.  
Este libro quizá le haya revelado otra faceta de lo sagrado 
abriéndole hacia la experiencia de esos otros que  sufren y viven en 
“un mundo de sombras”: “Dios anida en el rostro de cada una de 
sus criaturas afligidas; y el amor, la adhesión con esas criaturas 
sufrientes se erige en la única justificación de nuestro paso por la 
tierra” (“Un cura delincuente”, ABC,10-4-2002). 

LA POÉTICA DE LA COLUMNA PERIODÍSTICA 

Una columna es “una especie de iluminación sobre algún 
asunto de la realidad. Una iluminación repentina que el escritor 
improvisa. Tiene mucho del estado de ánimo del momento y de la 
impresión de enojo o de alegría que te produce cierto aspecto de la 
realidad” (E1).  Esta es la definición que Juan Manuel de Prada 
proporciona de un género que ha sido calificado como “la 
literatura que nuestra época confecciona para los lectores de 
nuestro tiempo”. Y parece corriente referirse a las estrechas 
relaciones que mantienen desde su inicio  periodismo y literatura. 
Conocida es la argumentación que exhibe las novelas reportaje a 
título de ejemplo de literatura periodística como también la de 
quienes aseguran que ciertos reportajes sostienen la misma calidad 
narrativa de los relatos o de quienes juzgan que el articulismo 
español se encuentra completamente impregnado de mecanismos 
literarios. La mejor literatura de nuestros tiempos es la que se está 
escribiendo en los periódicos, ha llegado a decirse. La mejor y 
quizá la peor, opina Juan Manuel de Prada, porque en muchos 
casos no podrá tomarse la columna como algo puramente literario. 
La columna no se encuentra “exenta de instrumentalidad o 
propósito, tanto de parte del autor como del periódico que 
contrata sus servicios. Hay tantos intereses espurios, tanto navajeo 
impúdico revoloteando sobre la prensa nuestra de cada día, tanto 
gacetillero que ha rebajado las palabras a la condición de escorio o 
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calderilla que convendría recordar también lo contrario: la peor 
literatura, la escritura más envilecida y mercenaria se perpetra 
también al abrigo de los periódicos”,  ( “Cien veces Alcántara”, 
RN, 141).  

Juan Manuel de Prada ha escrito con asiduidad en  la 
mayoría de las cabeceras madrileñas y ha colaborado en diversos 
periódicos de provincias.  En su opinión, no es cierto que sean los 
escritores los que experimentan aversión por un medio o por otro; 
más bien suele suceder al contrario, cada medio genera fidelidades 
y rechazos, del mismo modo que cada escritor y cada columnista 
cuenta con su particular corte de fervientes admiradores. Es 
literario el texto que puede aislarse de la finalidad publicitaria y 
propagandística y  procura sustraerse no tanto del compromiso de 
lo real como de la manipulación de esa realidad. En esto coincide 
de Prada con la opinión de Lázaro Carreter  (López Hidalgo, 1996) 
para quien la literatura se encuentra dispensada de la 
responsabilidad hacia lo real. A diferencia de lo que ocurre en la 
columna, cuyo objetivo principal es la persuasión, en la literatura 
no se aceptan intenciones pre-textuales, su razón de ser está por 
encima de su utilidad y posible verificación.  Por el contrario, la 
columna establece con el lector un diálogo continuado en el cual el 
escritor esgrime variedad de instrumentos retóricos, y 
principalmente la mención de hechos de interés general, 
reconocibles por todos. Aunque la columna ofrece a los lectores 
una tesis sobre la realidad apoyándose no tanto en 
argumentaciones rigurosas como en apreciaciones intuitivas, 
emocionales, subjetivas. En un artículo de fondo esta síntesis o 
glosa de lo real resulta más poderosa e incontrastable mientras que 
en la columna el autor puede detenerse en el virtuosismo 
lingüístico,  recreándose en lo que cuenta, aproximando su trabajo 
al del cuentista o el escritor de cuadros de costumbres. Y por eso, 
en el mismo momento en que aborda la columna ya se está 
apartando de lo que supuestamente define al periodismo, su 
carácter efímero. De ahí que en la columna siempre sea posible 
topar con ejemplos de literatura perdurable para toda o al menos 
para otra ocasión, ya sea por la densidad de pensamiento, el diseño 
arquitectónico, la descripción documental o el ejercicio estilístico. 

Pero en opinión de Fernando Savater (León Gross, 1996) 
la sobreabundancia de lo literario está llevando al periodismo 
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español a la proscripción del artículo de fondo a favor de la  
columna, donde el fondo es lo de menos, y en la que se privilegia 
el ingenio sobre la argumentación. En este punto la  opinión de 
Juan Manuel de Prada es justamente la contraria (E2): el 
periodismo español cada vez asimila con más dificultades lo 
literario. La última década ha asistido a importantes 
transformaciones en el mundo del periodismo  principalmente a 
causa de  su obsesión por llegar a un público amplio –que nunca 
podrá ser el suyo– a un público que ya tiene perdido de antemano 
porque no es el público lector; por eso tampoco lo será de 
periódicos. Y sucede esto porque la información achata fronteras y 
se ofrece excesivamente mascada para hacerse asequible a un 
público cada vez más amplio, olvidando que otros medios de 
comunicación, no el periodismo impreso, son los que deben 
ocuparse de vulgarizar informaciones. Por eso  Juan Manuel de 
Prada prevé la identificación del público lector de periódicos con el 
público de elite.  Ciertamente, en el periodismo español ha sido y 
es corriente que escriban en los periódicos los mejores escritores, 
cosa que resulta insólita en la prensa extranjera. Y, sin embargo, lo 
que demanda la prensa de hoy es el artículo de fondo, mucho más 
que en el pasado. El ejemplo de los grandes periodistas de la época 
franquista lo demuestra; esos grandes escritores que lograron 
enorme destreza en el artículo literario porque lo impensable era 
publicar análisis político o social.  Al escritor de hoy, en cambio, se 
le está exigiendo que cubra la figura no tanto del intelectual como 
del analista político, cosa que muy raramente podrá cumplir de 
modo satisfactorio, especialmente porque se solicita que pontifique 
con inmensa gravedad  sobre asuntos domésticos, que pueden 
tener importancia por el tema central que encierran, no tanto por 
la reyerta política en sí.  

Evidentemente el colaborador literario no tiene por misión 
analizar la actualidad, pero lo cierto es que son los artículos 
políticos o de actualidad los más leídos. ¿Es lo que demandan los 
lectores? se pregunta Juan Manuel de Prada. Más allá de lo que 
muestra la estadística de consulta de las páginas web, es innegable 
que éste es el género que reclaman las cabeceras. Antes se 
solicitaban temas literarios, culturales sociales  pero, cada vez más, 
el pacto tácito es escribir sobre la actualidad, y esto conlleva sus 
servidumbres. “La columna no te permite mostrarte como escritor; 
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no te lo permite ni la extensión, ni se te pide eso”. (E2) La 
columna excluye determinadas facetas de la literatura del escritor y 
restringe la impronta o mirada literaria –casi exclusivamente– a los 
hechos marcados por la actualidad.   

LAS COLECCIONES DE ARTÍCULOS 

Por eso los artículos más voluntarios, más gustosamente 
escritos por Juan Manuel de Prada, son los confeccionados para el 
moderno Semanal, el antiguo Blanco y Negro donde el autor no se 
siente tan constreñido por el imperio de los hechos. “Mis artículos 
los reconozco como obra propia” asegura el autor que rememora 
con añoranza sus inicios en el periodismo, cuando pudo ejercitarse 
con más libertad en el artículo lírico, la crónica costumbrista o  los 
apuntes sobre lecturas y magisterios, Azorín, Julio Camba, Pemán 
y Ruano. De Prada siente muy próximos el universo sentimental e 
intelectual de su discurso literario y periodístico. Más aún, 
considera su periodismo una parte tan crucial de su obra literaria 
como la cumplida en sus novelas y, a su juicio, en ambos dominios 
se revelan elocuentemente los signos de la misma búsqueda 
temática y estilística. Esta es la razón por la que ha recogido en dos 
antologías los artículos publicados entre 1995 y 2000, Reserva 
natural (recopilación de los artículos publicados entre 1995 y 1998)  
y Animales de Compañía (selección de artículos publicados con 
posterioridad) y su intención es preparar un nuevo volumen con 
las últimas columnas. Estas dos antologías, al igual que otros de 
sus libros, vienen acompañadas de abundantes elementos 
paratextuales, liminares, prólogos, epílogos, anotaciones, etc., útiles 
para definir el temperamento del autor y su concepto de la 
literatura. En estos prólogos Juan Manuel de Prada se desdobla en 
dos protagonistas: el yo presente que recopila y analiza y el yo 
reminiscente, cuyos artículos añejos contempla conmovido como 
se miran las viejas fotografías que aún encienden pasiones en 
rescoldo. Los artículos seleccionados para sus antologías fueron un 
día: “palabras frescas y palpitantes, con olor a pan recién hecho, 
como rebanadas de mí mismo cocidas en el horno premioso de las 
rotativas y que trataban de ilustrar un berrinche y unas obsesiones 
y mis lecturas y mis querencias más notorias; hoy no creo que sean 
mucho más que palabras rescatadas de un purgatorio de recortes 
amarillentos. Pero queda la pasión, como un rescoldo que siempre 
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resucita”(RN,  14). En esta colección, al igual que en una reserva 
animal busca el autor preservar los últimos ejemplares de especies 
extrañísimas, como la del escritor minucioso y apasionado que 
aspira a vivir exclusivamente de la literatura. auténtico fenómeno 
en extinción que necesita de cuidados específicos, principalmente 
el hábito del replegamiento, de la auto-protección.  Por eso los 
temas de Reserva Natural son predominantemente biográficos, los 
recuerdos de infancia, las impresiones de viaje, apuntes 
vagamundos tomados en los paseos por la ciudad o los cafés 
literarios, las reflexiones sobre la profesión literaria, el eco de las 
lecturas y magisterio de escritores, el oficio del periodista, la 
iniciación sexual. Reserva natural se organiza en torno a cuatro 
apartados: 1) Las primeras caligrafías, ejercicios de estilo vecinos al 
poema en prosa, como en “Oración del vendimiador” o “Los 
trenes y la derrota”, 2) Los mapas de la memoria,  memorias de un 
escritor jovencísimo que probablemente sólo puede hablar 
convincentemente de sus recuerdos de infancia y lo hace con pulso 
de maestro estilista, 3)  Signos de admiración, donde reagrupa lecturas 
e ídolos y se enciende en el elogio de los que considera sus 
maestros: Alcántara y Trapiello y Luis Antonio de Villena, al 
tiempo que se destaca su debilidad por los bohemios fracasados, y 
4) el apartado, Ni las palabras quedan, donde el  autor se pronuncia 
con ironía sobre episodios de la realidad. Constituyen estos 
artículos verdaderas columnas periodísticas o, por mejor decir, 
auténticos cuadros de costumbres dictados desde un  punto de 
vista distanciado y socarrón y en los que  prima la denuncia de las 
modas foráneas. 

Bajo el rótulo Animales de Compañía –la sección inaugurada 
en Blanco y Negro (1998) y posteriormente El Suplemento Semanal–, 
Juan Manuel de Prada aloja a las palabras en su nueva casa de 
Madrid con el deseo de aclimatarlas a nuevos usos y costumbres, 
enseñándoles a convivir con los fantasmas del pasado, y 
haciéndolas familiares, domésticas, animales de compañía, tanto 
para el autor como para el lector de ese recuadro semanal: 
“Pónganse cómodos y perdonen las torpezas de un anfitrión que 
aún  se tropieza en las esquinas y confunde la cocina con el cuarto 
trasero.” Las columnas seleccionadas para este libro gustan de la 
divagación, arraciman opiniones extemporáneas y gestos de enfant 
terrible –del que ya no es tan enfant– y transpiran el 
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sentimentalismo que aún no ha renunciado al escándalo y la 
provocación.  Son animales de compañía además de las palabras, 
los libros –así lo declara explícitamente el autor en una columna de 
ABC (“Vindicación del libro”, ABC, 24-4-2000)– o por mejor 
decir nuestras lecturas, aquellas que van devolviéndonos, 
sucesivamente, el retrato espiritual de lo que hemos sido. De ahí 
que la biblioteca se convierta en el lugar idóneo de una biografía 
espiritual, un lugar que habla de solitarios, de aquellos que han 
transformado el libro en arte consolatoria y paisaje del horizonte 
particular. En eso consiste la trascendencia de la lectura, en la 
experiencia de ser habitado por los libros, de haber asimilado su 
sustancia como fluido vital y de ahí el riesgo que corre el libro en la 
era de la  tecnología. 

ENTRE EL CUENTO Y EL POEMA 

Una pregunta que suele hacerse a los escritores más de una 
vez, y que no es estúpida si se piensa bien, es la de saber cómo 
escriben, si a mano o directamente en el ordenador. “Si tengo 
tiempo a mano” –aclara Juan Manuel de Prada– “tanto novelas 
como artículos” (E1) Los que han escrito una buena porción de 
folios, y no digamos de volúmenes, saben muy bien las ventajas de 
una y otra cosa. Cuando se trata de sus columnas Prada prefiere 
escribir a mano, en folios usados por una cara, dejándose llevar por 
la improvisación, al contrario de lo que hace con sus narraciones, 
minuciosamente calculadas.  La escritura manual tiene la ventaja de 
visualizar conjuntos y rememorar al escritor los pasajes previos;  
facilita la lectura que es tan frecuentemente la condición previa de 
la escritura. Y además, puede realizarse en los ámbitos más 
adecuados para la concentración y la inspiración del escritor, que 
más de una vez querría soltarse de la red eléctrica para ver lo que 
ocurre en la calle  con sus propios ojos de carne y no con los del 
espíritu. Todos los grandes escritores han trabajado con cuadernos 
de notas, con apuntes que tomaban en cualquier circunstancia o 
lugar, y más tarde eran reelaborados en situaciones idóneas: ya 
fuese el gabinete privado o la taberna infestada de gente.  

En cuanto al modo en que confecciona sus columnas,  
Prada ha confesado que procura no mantener con la actualidad 
sino un contacto mínimo, el indispensable a un trabajo que se 
funda en el discurrir de lo contemporáneo, pero que intenta evitar 
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que lo invada el eventismo literario y cultural,  o que lo intoxique la 
politización de las informaciones periodísticas. Vive inmerso en su 
trabajo, al corriente de lo que sucede pero sin dejar que lo presente 
y perentorio influya en su vida interior.  Ese mínimo contacto con 
la actualidad lo busca de Prada, y por este orden, a través del 
periódico, en menor medida, muy menor, la  televisión, y casi 
apenas mediante la radio (E1). Revelándose como lector 
empedernido de periódicos se palpa mejor la imbricación de su 
obra literaria y periodística. Por una parte, es la actualidad servida 
en la prensa diaria la que alimenta sus comentarios periodísticos, 
para la cual busca una lectura prevenida –que no prejuiciosa– de la 
opinión generalizada (E4). A partir de esa mirada singular, deja que 
fluya la inspiración para su columna la cual compone de manera 
muy diversa a sus relatos: “No tengo esquemas mentales, al 
contrario de cuando escribo un cuento o una novela. Siempre 
procuro darle un toque muy subjetivo”. (E1)  Precisamente por ese 
modo de componer divagatorio encuentra relación de Prada entre 
la columna y el poema. “El género de la columna es similar a la 
poesía, tiene que haber algo que te inspire, que te abofetee” (E1). 
Al igual que el cuento y el poema –quizá como suceda en todos los 
géneros breves– la columna nace de una iluminación súbita, de un 
chispazo de inteligencia o de sentimiento, de una visión inédita de 
lo real, o una iluminación que no raramente llega a propósito de la 
lectura. Pero el cuento es un género que se concibe con 
premeditación, un género muy calculado a diferencia  del artículo y 
la columna, eminentemente intuitivos. En la opinión de Poe, y es 
la suscrita por la mayoría de los teóricos del cuento, un relato al 
que puede dotarse de un final diferente no puede ser un buen 
cuento pues adolece de una de sus cualidades básicas, la unidad, 
atributo que justifica todos y cada uno de los elementos de la 
narración. En un cuento bien estructurado el punto de arranque 
mira siempre hacia el desenlace.  De ahí que sea la premeditación 
uno de los rasgos fundamentales que separan al cuento de la 
columna. Sin embargo Flannery O´Connor decía todo lo contrario 
de sus cuentos, que nunca sabía a dónde iba a parar cuando 
empezaba un relato. Lo mismo le sucede a De Prada con sus 
artículos, y quizá con sus novelas. En el primer capítulo de una 
novela extensa aún están cociéndose los ingredientes que van a 
caracterizarla. Cuando De Prada se sienta a escribir un artículo no 
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siempre tiene claro sobre qué va a escribir. “Cuando glosas la 
actualidad no puedes tenerlo todo pensado; y hasta sería negativo 
proponerse algo así  en 30 o 40 líneas.  Quedaría un artículo 
agarrotado, porque no te habría dado tiempo a desarrollar todas las 
ideas. Un artículo no puede tener demasiadas ideas; basta con una 
y que no sea muy importante, decía Ruano. En mi opinión sí 
puede serlo, pero no se trata de convertir la columna en un ensayo 
enano” (E2) Al menos su intención es que salga espontáneamente 
a partir de la chispa que enciende una lectura, una reflexión, el 
conocimiento de una anécdota (E2) “No creo en la columna 
demasiado premeditada, sopesada y elaborada”, (E1) 

En verdad, el cuento y la columna pueden asimilarse por su 
brevedad, por las estrategias que conlleva el laconismo en cuanto a 
las fórmulas de apertura y de cierre, por el atomismo característico, 
sentencioso y condensado de ambos géneros.  Incluso, como ya se 
ha dicho,  por sus efectos poemáticos. De ahí que sea más fácil 
localizar una similitud entre los cuentos y columnas de Juan 
Manuel de Prada, que con su  narrativa extensa, en la que 
únicamente cabría cotejar una poética de lo literario.  Para un autor 
de cuentos y simultáneamente de columnas –como Juan Manuel de 
Prada– se hace difícil encontrar símiles y relaciones directas entre 
ambas formas de escritura, concretamente una predilección notoria 
por estructuras, temas, mundos. Ciertamente la escritura de un 
autor cambia con el curso biográfico, pero, esencialmente, 
permanece identificable, reconocible. El ejemplo de los grandes 
escritores los muestra únicos a lo largo de su obra. Las columnas 
de Prada eran antes más impresionistas, ahora pesa en ellas mucho 
más el pensamiento y la reflexión, incluso la lógica aplastante.  Un 
escritor puede llegar a desarrollar de manera inconsciente 
mecanismos favoritos, acordes a su modo de pensar, tanto 
retóricos como ambientales, pero lo cierto es que “Uno cuando 
escribe no tiene claro cómo lo hace o por qué lo hace” (E2)  El 
escritor no sabe lo que el lector buscará en el artículo porque no ha 
pensado en él,  más bien ha pensado en sí mismo. Por eso, las 
estructuras predilectas de las columnas de Prada sólo pueden 
reconocerse a través de una lectura no implicada. 

Los inicios de las columnas de Prada hablan de esa 
variedad no sólo en abordar los asuntos sino en los temas tratados. 
Tienen su arranque en la carta de un lector, una noticia de 
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periódico (“Animales y personas”, ABC, 2-12-2003), un recuerdo 
personal: “escribía mis cartas a los Reyes Magos sobre papel rayado, 
para evitar que los renglones me saliesen torcidos” (“Esta Noche 
llegan”, ABC, 5-1-04), el encuentro con un personaje célebre, 
alguna declaración que se ha hecho sobre sus propias opiniones (la 
contestación que da a personajes en sus columnas como 
Marsillach, “Respuesta a Marsillach”, ABC, 22-4-2000) un encargo, 
como el deber de comentar los programas de Nochevieja (“Perlas 
en el Estiércol”, ABC, 3-1-2004), un proverbio (“Rumore, rumore”, 
ABC, 27-3-2004) datos recabados de una encuesta, una información 
científica, alguna reflexión perdurable que ronda al escritor (“Los 
homosexuales y la Iglesia”, ABC, 26-7-04),  una reseña sobre un libro 
(“La sonrisa del matarife”, ABC, 7-8-04)  o  una escena de una 
película (“La entereza de una viuda”, ABC, 23-8-2003). Su 
inspiración proviene de cada suceso vivido, y principalmente de las 
fuentes literarias. “¿Se acuerdan del San Manuel Bueno, mártir de 
Unamuno? ” . Viene el apóstrofe a propósito del famoso párroco del 
Valverde ficticio de Unamuno, con cuya epopeya trágica se contrasta 
la desgracia casera de un párroco de carne y hueso (“Párrocos de 
Valverde”, ABC, 4-2-2002) 

En los finales, encontramos la declaración sorprendente: 
“Desde aquí demando un poquito de caridad cristiana con los 
mequetrefes y los freaks; son el reverso oscuro de nosotros 
mismos” (“Freaks”,  ABC, 29-1-2000) “Sólo le ruego que no mire 
hacia abajo; el vacío podría aterrorizarle y tragarle en su seno”  
(“Fútbol español,” ABC, 11-5-2000); “Pero yo no sé para qué les 
suelto este rollo si quien de verdad me gustó fue su mujer” (“¿Ha 
muerto Gallardón?” ABC, 25-5-2000) la cita: “tiene razón la 
apostilla de Ortega sobre la rebelión de las masas”  (“Jóvenes 
basura”,  ABC, 13-11-04);  el reto de lograr lo arduo (“La familia”, 
ABC, 27-10-01);  el  desideratum: ”espero que algún día se les 
acabe el chollo” (ABC, 10-XI-2001); la pregunta retórica, con una 
repuesta que recapitula lo expuesto (“Dinero clonado”, ABC, 3-
12-2001), el cierre de una comparación que ha servido de hilo 
argumental, (con el obispo de Digne de Victor Hugo en “Un cura 
delincuente”, ABC, 10-6-2002). En definitiva, los finales de que 
también se vale el cuento para no resolver un conflicto, plantear 
una alternativa, aplazar el desenlace, volver al comienzo de la 
historia, sugerir posibles aperturas, cerrar una conclusión o incluso 



PILAR VEGA RODRÍGUEZ 

 

212

dejar el cuento sin final, intensificando el dramatismo. Hasta el 
final invertido, cuando el autor toma una actitud distinta a la inicial 
desengañando al lector en el último momento (“A vueltas con el 
crucifijo”, ABC, 21-9-2002). Juan Manuel de Prada tiende a cerrar 
sus artículos como también cierra los cuentos, no raramente acude 
al efecto sorprendente, o al final invertido, y hasta alguno de sus 
artículos podría ser tomado por un relato en toda regla (“La 
mañana secreta”, ABC, 13-2-2000). 

Por otra parte, en el cuento “el tema es más importante 
que la forma y desde luego mucho más importante que el estilo 
con que el autor se expresa. Sus temas son aquellos en los que 
prima la fuerza del acontecimiento. Manifiesta por tanto una pausa  
o un escándalo en el devenir natural de la vida (Lancelotti: 1965, 
15). El cuento cuenta, no divaga ni incluye material superfluo. Para 
Cortázar el cuento habla no de las reglas sino de las excepciones de 
la realidad, justamente al contrario de lo que suele hacer el 
columnista, que se detiene en la paradoja y la ridiculez de los 
automatismos humanos, aunque siempre enfoque lo actual desde 
una perspectiva inédita. El modo de reconocer que algo es de 
actualidad necesariamente pasa por una discreta repetición. En el 
costumbrismo clásico la nota de esa repetición aspiraba a preservar 
o rescatar tradiciones en vía de extinción, tentando el modo de 
captar la instantánea de un uso mediante la prosa pictórica, abierta 
al diálogo, en la que podían intervenir tipos, incidentes, lugares 
característicos. Buscaba así expresar lo genérico humano en un uso 
actual. La columna que versa sobre costumbres en el periodismo 
de hoy más frecuentemente aspira al bosquejo caricaturesco o 
satírico, apenas al inmovilismo de la estampa, pero puede servirse, 
asimismo, de anécdotas, tipos, escenas, lugares y costumbres, 
pertinazmente arraigados. El modo que tiene Juan Manuel de 
Prada de lograr este fin es el lenguaje. Habla de lo común pero en 
un lenguaje característico, a veces oscuro, a veces arcaico, eclesial y 
jurídico, poético y populachero, vulgar y sumamente elitista y 
manifiesta una habilidad extraordinaria a la hora de mezclar todos 
los registros. 

TIPOS DE COLUMNAS Y TEMAS FAVORITOS 

De la clasificación que hace Héctor Borrat (López 
Hidalgo,1996)  sobre los  tipos de columnas que suelen aparecer en 
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nuestros periódicos –narrativas, descriptivas y argumentativas– 
habría que decir que Juan Manuel de Prada ha frecuentado todos 
los géneros pero en una progresión contraria o decreciente a la 
mencionada, y contra sus deseos más íntimos. El hecho tiene que 
ver –como se ha dicho– con la nueva demanda del periodismo, 
pero también con su evolución como escritor, que va 
despojándose de oropeles decadentes.  

Tan sólo hace un par de años de Prada escribía en sus 
columnas sobre cualquier tema, a excepción de aquellos que no le 
parecían poéticos, “no por censura sino por sensibilidad personal. 
Por ejemplo, no escribo de economía porque no tengo nada que 
decir sobre ello” (E1) y esto es radicalmente cierto porque sus 
cuentos y novelas no se detienen en ningún punto que pueda 
parecer molesto o escabroso. En un artículo como “Dinero 
clonado” declara haber quebrantado su propósito de no volver a 
tocar un tema que le fastidia tan profundamente como es el 
económico (ABC, 3-12-2001). Y alguna vez, cuando se le ha 
preguntado si le gustaría convertirse en el Borges de las letras 
españolas ha respondido: “Borges es un escritor que me gusta 
mucho, pero creo que soy distinto a él. Él era un hombre mucho 
más comedido que yo; por ejemplo, en el tema sexual, o en temas 
que tienen que ver más con el subconsciente. Él era un artista que 
aborrecía el surrealismo, a las vanguardias, después de una 
juventud vanguardista. Pero es un escritor que me gusta mucho. 
Me encanta su uso del lenguaje, su forma de adjetivar, sus recursos 
literarios, su mundo, su universo personal. Era un creador que hizo 
una literatura muy libresca o muy culturalista, en ese sentido, mi 
literatura tiene ese componente” (E1) Esto quiere decir que la 
censura la entiende Juan Manuel de Prada en términos de afinidad 
personal, y con respecto a sus artículos afirma que nunca ha tenido 
que autocensurarse y que jamás le han censurado un trabajo.  

Pero teniendo en cuenta que en muchas ocasiones no 
queda más remedio al colaborador literario de un periódico que 
referirse a hechos puntuales, llegado el caso de una completa 
libertad para elegir el tema de su columna, de Prada optaría por las 
historias mínimas, esos asuntos irrelevantes que encierran algún 
tipo de metáfora de la existencia, que contienen un ápice de 
reflexión ética o humanística, temas de impronta social en los que 
se pone de manifiesto la tragedia de una vida humana.  “Noticias 
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donde aflora el factor humano” (E1). Esas historias hablan de la  
orfandad del hombre contemporáneo, el gran signo de nuestra 
época –dice el escritor– una época que ha perdido los viejos 
referentes, no los ha sustituido por otros y se siente huérfana de 
sentido. A Juan Manuel de Prada le desagradan los temas políticos, 
pero a veces no le queda más remedio que tocarlos –dice– aunque 
procura hacerlo desde la perspectiva ética o social que siempre 
traslucen esos problemas. “Sustraerse de la cosa asfixiante de la 
política se convierte en una proeza y por esta razón llega a 
convertirse en un verdadero esfuerzo escribir un artículo” (E2). Su 
intención es la buscar lo insólito en lo cotidiano entendiendo así la 
columna como glosa aparte, extensión de algo que ya es 
sustancioso y vital, lo real . Pero, como se ha dicho, la evolución de 
la prensa española está llevando al colaborador literario por otros 
caminos y en el caso de Juan Manuel de Prada obligándole a 
adoptar un estilo más directo y una argumentación más sólida. De 
todas formas, aludiendo al ejemplo clásico de Hemingway –que 
forjó  su estilo cortado, sintético y realista en el lacónico Star– 
quizá los gustos del público obliguen a los colaboradores literarios 
de la prensa a descubrir nuevos caminos para su narrativa. Esas 
historias mínimas sobre las que querría escribir Juan Manuel de 
Prada en el periódico son las que comienzan a mirarse con 
prevención salvo en el caso de que agreguen un tono de disparate, 
una nota chusca o inverosímil. Y sucede esto porque la figura de 
quien recogía antes estas historias de la calle, el reportero, ha 
entrado en vía de extinción. Su lugar lo ocupa hoy el periodista 
burocratizado, instalado en la redacción, que ha perdido contacto 
con la gente de a pie. Quizá por esto Juan Manuel de Prada hace 
de portavoz en sus artículos de las opiniones de la gente de la calle, 
especialmente si esa gente tiene razones fundadas para ir en contra 
de los tópicos, o no tiene otro camino para dejarse oír; aborda 
temas polémicos y que pocos se atreven a tocar y se aplica a 
desenmascarar las maniobras que siguen enjaulando en la tiranía de 
la corrección política  a las mentes menos dotadas.  

Por eso mismo, resultan reconocibles en sus columnas, 
protagonistas y antagonistas, como sucede en sus relatos. 
Denuestos que se dirigen a ellos: los resentidos, los taimados, los 
sacamuertos, los que padecen la envidia cainita, los que ensucian la 
fama de otros con sus chafarrinones, los que organizan montajes 
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secretos, los que predican campañas, los que muestran un celo 
vehemente digno del mejor predicador. A veces personajes  
familiares, cercanos, amigos que comparten la vida o las 
reflexiones del escritor actúan o dialogan como personajes 
literarios con el autor (“Pesetas”, ABC, 12-9-2004). Y también se 
dirige el escritor a los otros: los tontos, los patrioteros, los 
inconscientes, los vacíos, los que siguen las modas sin más 
reflexión, los que dimiten de su condición de hombres, los que se 
dejan llevar, los que buscan salir del anonimato, los perseguidos, 
los que han sido avasallados en sus derechos.  Por supuesto están  
los lectores, o las lectoras, que han ido haciéndose más activos a 
medida que Juan Manuel de Prada progresaba como escritor social.  
En el artículo “El rey desnudo” (ABC, 19-9-2001) se refiere a toda 
esa muchedumbre enferma de desaliento, unida fraternalmente por 
ser víctima del avasallamiento de sus más íntimas convicciones,  
que no se atreve a pronunciarse o que no tiene el lugar adecuado 
para hacerlo.  

Naturalmente, cuando se afronta la obligación de escribir 
cada día un recuadro ingenioso y virtuosista en un estilo vivaz y 
sobre temas siempre diversos es lógico que unos días nos topemos 
con artículos magistrales y otros con un comentario menos 
afortunado o redondo. Cuando esto sucede es casi siempre por el 
vicio que también aqueja a la narrativa pradiana, la tendencia a la 
glosa.  La puntualidad de un tema puede ser tan insignificante que 
incluso no alcance para llenar una columna, pese a su brevedad. 
Quizá no llegue a rebasar el umbral del motivo para convertirse en 
tópico. Es en estos casos cuando Prada no tiene más remedio que 
acudir al  supositum, a suponer un caso, imaginar consecuencias, 
establecer precedentes para llegar a prolongar un argumento y 
puede suceder que algunas columnas acumulen redes de variados 
temas e imágenes no sutilmente tejidas,  redes de metáforas que no 
sirven para hacer complejo el concepto sino que sencillamente son 
independientes. Sucede esto en algunas de las columnas fundadas 
en la mera descripción y el lujo verbal –como en “Formas de vida” 
(ABC, 1-7-2000)– donde Juan Manuel de Prada trabaja a través de 
la impersonación y de la glosa. En “Viaje al fondo de la angustia” 
(ABC, 8-7-2000) imagina los sentimientos de esos padres que se 
acercan al lugar de la tragedia donde ha perecido su hijo, y su 
vocabulario se llena de tonos funerales y elegíacos. Razona y 
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dialoga con sus personajes, imagina todo lo vivido desde el primer 
día en que los padres sostuvieron en sus brazos al hijo que hoy se 
les ha ido, les ofrece argumentos de consuelo y conjetura los 
pensamientos que habrán ido acumulado en esas horas angustiosas 
del viaje. Así pues, el  procedimiento de Prada es el contrario al de 
la composición del cuento, al menos del cuento que ha canonizado 
Poe, la acumulación, la glosa. En sus columnas suele haber más 
escenas que narraciones. En las escenas biográficas, como el 
artículo “José Manuel”, (ABC 26-2-2000) o “Tan solo una alubia” 
se amalgaman por el contrario las diversas etapas causales para un 
mismo proceso y se proponen acciones de relieve a los 
protagonistas. Hay una auténtica trama, y hay, sobre todo, un 
enunciado poemático: 

Allí, en la soledad del monte, convertido en un ser tan diminuto 
como esa vida que crece dentro de mi mujer, he oído el nombre de 
nuestro hijo repetido por el viento, he visto su rostro esculpido en 
cada piedra, he respirado el olor de su trémula carne en la sombra de 
cada árbol, he escuchado su primer sollozo en el sol rugiente que 
bautizaba la mañana. Luego, aplacada tanta exultación, he vuelto al 
hotel, para pensar a ese hijo que vendrá cuando la primavera ya se 
anuncie en el aire. ¿Cómo podré hacerme digno de él? ¿Cómo será el 
mundo que acoja su andadura? ¿Conseguiré que aprenda a amar las 
mismas cosas que yo he amado?  (ABC, “Tan sólo una alubia”, 21-7-
2001). 

Como se ha dicho antes, el procedimiento amplificatorio es 
el que condujo al escritor de cuentos hacia la novela extensa. Pero 
cuando se le pregunta Juan Manuel de Prada cuál es la forma en la 
que se siente más cómodo no vacila en responder que él es un 
escritor de prosa y que escribe naturalmente novelas largas (E4), 
demasiado largas para la publicación –bromea–. Sin embargo, es 
en las columnas argumentativas donde el autor se despoja del 
oropel de las palabras y se lanza en pos de la demostración hasta 
mostrarse casi inexpugnable (“Pobreza”, ABC, 5-12-2004).Va 
directo a su objetivo sin perderse en las ramas del redondeo, ejerce 
una lógica aplastante que busca poner al descubierto la 
incoherencia de una situación o un argumento esgrimido y 
aceptado en la opinión común.  
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MUNDOS LITERARIOS EN LA  PRENSA 

Ciertamente hay una relación entre el mundo literario de 
Juan Manuel de Prada y lo esbozado o casi investigado en sus 
artículos de prensa. Por ejemplo la descripción de Sealand  
(“Sealand for ever”, ABC, 13-4-2000) un paraje imaginario que 
desborda todos los territorios de ficción –de Borges, a Lewis o a  
Borrouhghs– el principado de la tierra prometida que no es sino 
una estafa para los internautas, le sirve de pretexto para introducir 
a un personaje en La vida invisible. Bruno Bonavista se inmiscuye en 
la vida privada del protagonista Alejandro Losada a modo de ángel 
bienaventurado y sagaz para corregir y orientar los desequilibros 
del personaje.  De una experiencia vital, la que narra en uno de sus 
trabajos periodísticos (“Magazine”, El Semanal, 5-12-2004), sale la 
historia de Elena, la protagonista de La vida invisible una mujer 
erotómana que lo convierte en el objetivo de sus delirios.  En el 
sustrato biográfico de Fanny, la  pin-up de su última novela se 
recuerda el retrato de uno de los ídolos de Animales de Compañía 
(2000) la equívoca  Betty Page. Otras veces novela y columnas 
acusan el efecto de lecturas literarias, por ejemplo el cuento de Poe 
titulado “El demonio de la perversidad”, que hace su aparición 
como demonio de la gratuidad del mal y mueve las acciones de 
Tom Chambers y de Alejandro Losada en La vida invisible, y es el 
que conduce a los hombres poderosos a la autodestrucción, como 
ha sucedido con Aznar,  (“¿Han abducido a Aznar?”, ABC 24—2-
2003), un ímpetu suicida que no admite explicaciones y reproduce 
las mismas visiones espectrales de la procesión de almas en pena 
que atraviesan  el cuento titulado “El gallito ciego” (El silencio del 
patinador). Otros motivos y personajes literarios reaparecen en las 
columnas: el erudito local, la mujer madura e iniciadora sexual, la 
muchacha ambigua e imprudente, etc. 

Pero sea cual fuere el escenario en que transcurren los 
relatos o las columnas,  Juan Manuel de Prada se juzga idéntico a sí 
mismo en ambos géneros y afirma que en ellos se dibujan idénticos 
mapas de memoria, las mismas obsesiones, conflictos, motivos 
poéticos y andaduras verbales. Esta sería la explicación de la 
tonalidad uniforme que impregna sus relatos, siempre construidos 
desde la primera persona, como es forzoso en la columna pero no 
siempre necesario en la narración. Un narrador homodiegético, al 
estilo de Poe, focalizado externa o internamente y en primera 
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persona, bien como testigo o como protagonista es otro de los 
elementos que permite prolongar o amplificar la historia. Pero la 
razón por la que  escribe siempre en primera persona la explica el 
autor. La mejor manera de atraer o repeler al lector es hablar de 
uno mismo, porque incluso el tema más manoseado, visto desde la 
perspectiva subjetiva, tiene interés. A la persona que más interesa 
la crónica de un evento es a la que ha estado en él. La gente “lee 
para ver si su experiencia ha sido la misma o no”, “uno quiere 
contrastar su impresión personal con la del escritor”, por eso no 
importa que la visión subjetiva sea conocida o muy personal, 
porque lo que el lector busca es saber “si lo que es escritor dice 
coincide con su impresión”. En cambio la tercera persona permite 
al autor “manipular al lector, ser el tirano del mundo que está 
contando”. En primera persona “hay que contar conforme a la 
mirada del personaje, amoldarse a esa psicología”  (E2),  no se 
pueden narrar los hechos que el personaje no puede conocer, es 
decir, significa  un supuesto narrativo que envuelve mayores 
dificultades. Juan Manuel de Prada comenta que la primera vez que 
ha empleado la tercera voz ha sido en la historia de Fanny en La 
vida invisible.  

Pero además, el cuento y la columna divergen también por 
el tipo de público que congregan, matiza de Prada (E2). Escribir 
artículos es mucho más arriesgado que escribir libros. En el cuento 
o en la novela un público reducido sale en busca de un autor del 
que ya sabe lo que puede ofrecerle.  El público del artículo es 
indiscriminado y  un efecto como la ironía no siempre llega a ser 
entendido y puede tomarse incluso como algo completamente 
inequívoco. En su artículo “Despreciables” (ABC, 9-2-2002) se 
queja de Prada de esas  lecturas apresuradas, aturdidas, 
tergiversadoras y hasta calumniosas.  

Por supuesto, sus columnas han contribuido a formar una 
poética personal, una visión de lo que significa la literatura en la 
vida social y personal. Las opiniones literarias, las críticas, el 
análisis del panorama cultural español reaparecen en las columnas 
frecuentemente y no sólo con motivo de aniversarios. De Prada 
utiliza citas de poemas (“No toquéis la rosa”, ABC, 1-4- 2000), 
plantea el oficio del escritor como el de un galeote, amarrado a su 
escritorio, se compadece de sus agonías y sus enfermedades 
laborales (que le crezca la próstata hasta el tamaño de un melón 
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como asegura en “Celafobia”), acusa de bajeza ciertas actuaciones 
ministeriales que supuestamente favorecen a los escritores cuando 
lo que buscan es beneficiar a las “editoriales mastodónticas”, llama 
invariablemente a las grandes superficies, “hangares comerciales” 
nunca librerías, denuncia el estado de incuria y descuido en el 
languidecen los fondos documentales (“No toquéis la rosa”, ABC 
1-4- 2000) y facilita una definición maravillosa de lo que es un 
clásico: la genealogía espiritual de un pueblo reside en las palabras 
que pronunciaron sus mejores poetas. Algunos términos y 
alusiones literarias se emplean como antonomasia de las  posturas 
estridentes y ridículas, por ejemplo la orquestación de la campaña  
contra Cela, “que compone un espectáculo que participa de la 
astracanada y el dadaísmo, adquiere en ocasiones ribetes de 
esperpento jaleado por los medios de comunicación” (“Celafobia”, 
ABC, 20-5-2000) Pero hay que decir que el gran tema que 
preocupa al escritor es “la banalidad de la mirada contemporánea”, 
esa mirada que no construye realidades al tiempo que acumula 
conocimientos, porque ninguno de esos datos se emplea en un 
objetivo vital. De ahí que la visión de la vida sea cada vez más 
fragmentaria, “mera acumulación de datos a los que no les damos 
un argumento, o un sentido” (E4) Si algo ha perdido la sociedad 
contemporánea es la capacidad para el esfuerzo y, consecuen-
temente, para el placer. De ahí la mecanización y automatismo con 
que se mueven los individuos, anestesiados, necesitados cada vez 
más de estímulos poderosos, y el conformismo que genera este 
sistema, sea cual sea su signo, que no encuentra gran dificultad en 
deglutir a los individuos. Lo que prima es la experiencia intensa e 
instantánea: todo lo que nos envuelve es efímero y fugitivo. Esa es 
la razón por la que la literatura va deteriorándose: “Cada vez hay 
menos gente dispuesta a sumergirse en un libro denso”; de ir un 
poco más allá de lo que implica mero entretenimiento. La 
consecuencia es la banalidad de lo que se escribe y la dificultad de 
una literatura como la de Juan Manuel de Prada, cabría añadir.  

EL ESTILO  

“Se está imponiendo una absurda idea según la cual la 
literatura debe renunciar a su retórica.... La literatura debe 
desplegar unas arquitecturas verbales que le son propias” (E3). 
Estas palabras son una defensa de su propia sintaxis, larga y 
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compleja, y de su  rico y difícil vocabulario. También de su lirismo. 
Del mismo modo que Juan Manuel de Prada confiesa que no se 
siente con capacidad para producir buena poesía también defiende 
su derecho a ser un escritor lírico, aunque justamente sea este 
elemento en el que tropiezan algunos de sus lectores. La brillantez 
verbal  forma parte de su manera de ver la realidad. Por eso no hay 
por qué “rebajar el nivel: en el afán de llegar a un público más bajo 
no se debe defraudar al público alto” (E2). De Prada aspira a 
ofrecer la misma textura lingüística en una novela y en un artículo, 
a escribir con el mismo vocabulario, con la misma sintaxis,  aunque 
la novela sea más personal y aunque estos elementos puedan 
obstaculizar la lectura, “el verdadero lector necesita la curiosidad, y 
un lector de verdad encuentra en las dificultades un acicate” (E2). 
Diversa es la dificultad que nace de la incapacidad del escritor, 
“que disimula tras la oscuridad, escritura brumosa y liricoide. La 
dificultad de la escritura es buena denota profundidad de 
pensamiento no una escritura rebuscada pero sí la necesidad de la 
atención”. (E2) De ahí que su propósito no sea el de conseguir 
más lectores sino principalmente el de ser fiel a si mismo. 

Con relación al estilo de Prada sería inacabable la tarea de 
enumerar procedimientos retóricos y un propósito absolutamente 
vacuo; porque nadie escribe con el manual de retórica en la mano 
aunque sí con un buen depósito de lecturas y de modelos que le 
han parecido fascinantes. Por eso, no se trata de hacer el recuento 
de la cantidad y diversidad de retruécanos, paralelismos,  
creaciones verbales, metáforas embridadas o no que resbalan por 
los textos de Juan Manuel de Prada.  Se ha dicho que el 
vocabulario de Juan Manuel de Prada es esdrújulo, es decir, 
colmado de palabras cultas, cultísimas y por eso mismo, 
prácticamente arcanas. En algunos diálogos con los lectores, unos 
le  agradecen la riqueza de su lenguaje y probablemente otros –en 
especial los lectores de columnas– seguramente tropiezan en lo 
que debe sonarles a sortilegio, a fórmula mágica críptica, mero 
sonido vacío de significado, lengua reducida a su dimensión física.. 
Las propias palabras de Juan Manuel de Prada  pueden ponerle en 
un aprieto. Como dice en La tempestad, unas veces el arte  
“reproduce o interpreta la vida” y otras “la traiciona y enjaula, la 
embalsama y momifica”. La brillantez adjetival de Juan Manuel de 
Prada puede hacerse incontinente. Casi en cada rama del árbol 
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gramatical inserta el autor aclaraciones,  matizaciones, paréntesis 
que alargan la frase en un sinfín de precisiones, ornatos, unas veces 
certeros y otras redundantes.  

Lo que a veces no parece tener en cuenta es que el ornato 
de un texto se logra también por virtudes generales que vale la 
pena observar, más allá de las figuras y tropos. Y esas virtudes 
generales tienen que ver con el sentido de la proporción y la 
unidad, la longitud adecuada, la naturalidad en los procedimientos 
de énfasis. Como decía Quintiliano, y sirve para cualquiera de las 
figuras, las sentencias sirven para dar luz y hermosura al texto, son 
como las piedras preciosas que adornan las telas, que si se 
prodigan por todo el traje acaban nublando unas la luz de las otras. 
Juan Manuel de Prada siente verdadera debilidad por los tropos y 
figura, en especial los de dicción: la anáfora, los  sarcasmos, y la 
paroimia y no sólo debilidad sino una prodigiosa facilidad. Y los 
ejemplos podrían multiplicarse. Hay repeticiones estrictas o casi 
estrictas que le sirven para estructurar el pensamiento, porque 
como se ha dicho, su modo de proceder es la glosa y va 
apoyándose de vez en cuando en lo ya dicho a fin de recorrer un 
nuevo tranco del discurso. Se suceden las repeticiones 
intermitentes con el deseo más o menos implícito del ritmo y el 
encarecimiento. Hiperboliza descripciones y conductas, esperpen-
tiza figuras hasta revertirlas en antonomasia de un rasgo. Pero si 
hubiera que apuntar algunas cualidades de su estilo podría  
hablarse por un lado, del esplendor verbal, que alcanza la sensación 
de lo irreal. De ahí que las columnas y los cuentos de Juan Manuel 
de Prada hagan el retrato de personajes semihumanos. Por otro del 
empeño por matizar cualquier sustancia, de ahí el particular 
tratamiento del epíteto y la casi inexistencia de sustantivos puros, 
sólidos, sin matización, de visiones genuinas sin filtrar. Simultánea-
mente: 1) la mixtura de los estilos, alto, medio y bajo, con toda una 
colección de vocablos favoritos; 2) la devoción sensorial en sus 
descripciones, que plasman la impresión de la luz, el color, el 
sonido, el sabor, el tacto; 3) el tono jeremíaco o lamentatorio por 
un mundo ya concluido. (RN, 173-74); 4) la red eclesial y sagrada 
que nutre buena parte de sus metáforas (la literatura de Alcántara 
se reparte como eucaristía RN, 140), los libros recién bautizados 
desplazan a los que recibieron el sacramento la semana anterior (“El 
fantasma de la libertad”, ABC, 2-3-.2000) 5) y, finalmente, el trabajo 
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del párrafo, según él herencia del estudio de las lenguas clásicas. 
Como ejemplo de prosa musical de filiación mironiana puede 
citarse la “Oración del vendimiador”: donde ya se localiza la 
tendencia al paralelismo, a la reiteración anafórica, la búsqueda de 
la melodía del idioma, la predilección por el ablativo absoluto.  

¿UN UNIVERSO ÚNICO? 

Juan Manuel de Prada siente muy próximos el universo 
sentimental e intelectual de su escritura literaria y periodística.  Más 
aún, cree que precisamente esta coherencia es lo que define a un 
escritor y lo que le hace crecer.  Sin embargo, sus narraciones 
pintan personajes enfermizos, irresolutos, inestables, que no se 
poseen a sí mismos y precisan de sucedáneos para satisfacer los 
placeres que la vida no les otorga (los Alejandros, Fernando 
Navales, etc) personajes histriónicamente  malévolos (Giovanna 
Zanon, Tadeo Rosso, Burkett, el propio Tom Chambers antes de 
su arrepentimiento), y finalmente,  personajes naturales y rasos –
más frecuentemente mujeres–  enajenados, muertos al mundo, que 
apenas sí viven en sí, indiferentes a todo sentido de la moral, ya sea 
por agotamiento o por torpor: Chiara, Fanny, Borgia, Dina. Lo que  
Luis García Jambrina (1997) destaca para Las máscaras del héroe 
podría servir para toda la narrativa de Juan Manuel de Prada. La 
mujer representa para de Prada el misterio más profundo de la 
alteridad. Entre asombrado y fascinado las mujeres que frecuentan 
las páginas de Prada, además de Lolitas que reiteran ambiguas 
relaciones familiares (Cristina, Sofía, Chiara, Laura, etc) –en 
especial cuando verdaderamente encarnan el arquetipo de la donna 
amata– son personajes inocentemente ignorantes de su malignidad, 
mujeres naturales como las de Baudelaire, sin inclinación moral, 
sencillamente tentadoras y hermosas. Encarnan el mal y la 
fascinación del pecado. Y en esto se muestra el autor muy 
albigense y casi puritano, pues al menos en sus primeros escritos 
parece reducir todo el problema de la moralidad, de la moralidad 
cristiana, en la cima imposible y no del todo deseada de la 
moralidad sexual (como en el caso del Alejandro de La Tempestad). 
Todas las relaciones, familiares, de amistad, sentimentales, 
conyugales se encuentran marcadas por la tendencia a la perversión 
de sus fines, amenazadas por el mal gratuito, esa semilla que se 
inocula por generación espontánea, que no tiene explicación, y al 
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mismo tiempo nos fascina y nos habita como una bestia que de 
vez en cuando se deja notar. Eso es lo que expresan sus novelas, la 
paradoja de la aspiración al ideal y las recaídas en el error y el mal. 
Como sucede en la vida diaria. Y como Baudelaire había 
caracterizando la pugna entre el spleen e ideal. 

Por el contrario de Prada desenmascara en sus columnas el 
origen de muchas de las enfermedades sociales de hoy, hacen 
aparición los personajes mórbidos descritos en sus novelas, 
inconscientes de su crueldad en las primeras obras de Juan Manuel 
de Prada, más propensos a hacer frente a la libertad de sus 
decisiones en los últimos relatos. Como se recuerda en La vida 
invisible, “nuestros actos reverberan sobre el futuro”. Es inevitable 
que la libertad no tenga consecuencias, porque es inevitable al ser 
humano existir en el tiempo. Y probablemente no se trate de dos 
escenarios, el de las columnas y el de las novelas, sino más bien de 
un espacio reservado a la enunciación, las columnas, y otro a la 
representación, las novelas. Por supuesto, ha de tenerse en cuenta 
tanto en unos como en otras una evolución literaria fruto de la 
indagación personal y de las exigencias sociales. Lo que el autor ha 
ido descubriendo es que su planteamiento inicial rondaba el error. 
No son autónomos los universos de la vida real y la ficción 
literaria. En Las máscaras del héroe  se hablaba de todos aquellos que 
habían recurrido al arte para alcanzar la notoriedad y la 
justificación de sus vidas. En esto no han cambiado demasiado las 
cosas porque el arte o la literatura hayan dejado de ser el espacio 
donde forjarse una personalidad célebre. Hay otros procedimientos 
como bien saben los espectadores de televisión metidos a actores 
espontáneos, o esas estrellas del glamour de las que conocemos 
prácticamente tantos detalles íntimos como escasamente intere-
santes. Personalmente creo que a falta de imaginarios íntimos la 
sociedad contemporánea ensueña como propias las fantasías y 
experiencias que no le han pertenecido, asumiendo la identidad del 
héroe o el personaje notable –y casi siempre excéntrico– que fue 
otro, a falta de arrestos o de estímulos para afrontar la vida propia. 
Verdaderamente tenía razón Juan Manuel de Prada definiendo 
cierto tipo de literatura como veneno embriagador y dulce pues 
todas las adiciones lo son, incluso las literarias.  La defensa de la 
literatura como manantial inagotable de experiencias respecto a la 
trivialidad de la vida no tiene en cuenta que es propio del lenguaje 
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el compromiso con la realidad, que no puede jugarse impunemente 
con los hechos de la historia y que el esteticismo, como doctrina, 
deshumaniza la literatura,  la convierte en algo efímero y no 
perdurable.  Los viejos héroes de Juan Manuel de Prada tenían 
entusiasmo pero no talento. El afán de notoriedad es directamente 
proporcional a ausencia de justificación vital. Cuál es el papel del 
ser humano en este mundo, para qué ha nacido, esa es la pregunta 
que late detrás de conductas similares. Quizá el deseo de responder 
de sí sea lo que mejor define al ser humano y alguno de los 
artículos de Juan Manuel de Prada parecen abrirse a otras 
respuestas: “la adhesión con esas criaturas sufrientes se erige en la 
única justificación de nuestro paso por la tierra” (ABC 10-4-2002). 
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