COMO SE ANALIZA UNA NOVELA.
TEORIA Y PRACTICA DEL RELATO, II

CAROLINA MOLINA FERNANDEZ*
IES Augustobriga. Navalmoral de la Mata

6. El discurso narrativo (11): b) La focalizacién
c) El tiempo
d) La modalidad
7. Bibliografia basica

omo solia suceder en los rocambolescos folletines decimonénicos, la aproxi-

macién al engranaje narrativo iniciada en el numero anterior se interrumpié de
forma deliberadamente abrupta. Esperemos que el viejo truco haya funcionado, que
el lector de aquellas paginas no sienta la tentacién de sortear este «manual de instruc-
cionesy, y desee saber cémo concluye la inmersion en las profundidades del relato.

Recapitulemos, pues: tras hablar del contrato ticito que establecen autor y lector
al abrir una obra, el llamado «pacto narrativow, insistimos en la necesidad de separar
las instancias de autor (mundo real) y narrador (mundo ficticio). A propésito de la
linea que separa la vida de la literatura, emergi6 la nocion de autor implicito, figura
instaurada por el critico Wayne Booth para referirse a la imagen o idea del autor que
nos queda después de la lectura de una novela.

Se hizo también un breve paseo por la reflexiéon sobre la narratio, desde Aristote-
les a la llamada «ciencia del relato o narratologia» instaurada por el Estructuralismo
francés en los aflos setenta. Y ya el propio Aristételes hablé de que una cosa son «las
accionesy, el argumento, y otra el modo en que se exponen esos hechos: la narrato-
logia ha cimentado gran parte de su reflexion en la diferencia entre la historia (qué se
cuenta) y el discurso (como se cuenta). Partiendo de dicha dicotomia, nos adentramos
en el discurso novelesco y en las posibles maniobras de seleccién narrativa que puede
realizar un escritor.

Las operaciones sobre el discurso han sido bautizadas como «figuras de la narra-
ciény, porque al igual que los recursos literarios se hallan intimamente vinculadas
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ala elocutio, a la forma elegida por el autor para construir su texto. LLa mayoria de los
tedricos de la narrativa hablan de cuatro:

a) la »oz, o instancia que nos cuenta el relato.

b) la focalizaciin, o el punto de vista desde el que se nos cuenta el relato.

¢) el tiempo, o disposicion cronoldgica de la narracion.

d) la modalidad, o forma en que se reproduce lo contado.

De estas cuatro figuras del relato, abordamos en la primera parte del estudio el
analisis de la voz: el narrador es el puente que el autor nos tiende hacia la ficcién, y
por ello ha sido calificado por algunos como la mas importante instancia narrativa.
Siguiendo a Gérard Genette, se analizaron las diferencias entre el narrador heterodie-
gético (0 en 3. persona) y el narrador bomodiegético (o en 1.* persona), y a través de
diferentes ejemplos procuramos sistematizar aquellos rasgos que pudieran servir para
afrontar la lectura critica del texto narrativo.

Debemos, por tanto, aproximarnos a los otros tres «tornillos del relator, a saber,
la focalizacién, el tiempo y la modalidad. Las siguientes paginas recogen pues el resto
de aparejos necesarios para desarmar (o armar) una novela.

2. EL DISCURSO NARRATIVO (IT)

b) LA FOCALIZACION

El punto de vista o focalizacion es probablemente la categoria narrativa mas aledafia
al narrador, y dicha cercania ha generado frecuentes confusiones que han llegado, en
algunos casos, hasta los libros de secundaria. Sin embargo, en los afios setenta del
siglo xx, las reflexiones del narratélogo Gérard Genette en su «Discurso del relato»
suscitaron una delimitacién sobre la que hoy existe cierto consenso terico (otra cosa
es la practica y ese «cajon de sastre» llamado comentario de texto). A proposito de
En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, el francés Genette evidencié que en la
narracién convenfa discernir entre quién habla y quién ve —bajo qué punto de vista
estamos contemplando lo narrado—.

Como suele ser habitual en todo lo vinculado al fenémeno artistico, las reflexio-
nes de los propios novelistas horadan un camino que luego —a veces al cabo de si-
glos— transitan los tedricos de la literatura. En el caso del punto de vista, parece que
la preocupaciéon de Henry James por el analisis psicologico (y quiza su expetiencia
vital entre el Viejo y el Nuevo Mundo) le induce a escribir en 1881 un comentario en
el prologo a Retrato de una dama (The portrait of a Lady) que mas de un siglo después
se ha tornado emblema de muchas de las reflexiones sobre este aspecto. El escritor
americano nacionalizado inglés utiliz6 una bonita metafora: la ficcién es una casa con
millones de ventanas. Afirma James que aunque éstas no son «puertas que se abran
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a la vida», permiten una amplisima visién desde multiples puntos de vista. Concluye
que tales ventanas, que son «la forma literaria», facilitan la mirada sobre la escena hu-
mana, sobre la realidad al fin:

En resumen, la casa de la ficcién no tiene una, sino un millén de ven-
tanas —un nimero de posibles ventanas que no puede ser calculado—. Por
el contrario, cada una de ellas ha sido traspasada (o es todavia traspasable)
en su amplia fachada [...]. No son nada mis que ventanas en el mejor de los
casos, simples agujeros en una pared muerta [...]; no son puertas con bisagra
que se abran directamente a la vida. Pero tienen su marca propia, y cada una
representa una figura con un par de ojos, o al menos con unos prismaticos,
un instrumento Unico que garantiza a la persona que los usa una impresién
distinta cada vez. Ella y sus vecinos estan observando el mismo espectaculo,
pero uno esta viendo mas donde el otro ve menos, uno esta viendo negro
donde el otro ve blanco, uno esta viendo grande donde el otro ve pequeflo,
uno esta viendo basto, mientras el otro ve refinado. [...] La vista se extiende
sobre la escena humana; la abertura horadada es [...] la forma literaria. (Tra-
duccién de M.* Angustias Nuevo Marcos, en www.creativenonfiction.org/
thejournal/articles/issuery/17lott.htm).

Por supuesto, el hecho de que James hable a finales del x1x sobre el alcance del
punto de vista en la creacién no significa que hasta entonces no existieran obras
literarias con esta caracteristica narrativa. En el capitulo «Estructuras perpectivisti-
cas» de su libro Estructuras de la novela actnal, Mariano Baquero Goyanes insiste en
que uno de los rasgos del Quijote es su «petrspectivismo novelescor, otra razoén que
la apuntala en su condicién de primera novela moderna (Baquero Goyanes, 1995,
p. 178). Los estudios sobre la narrativa decimonédnica suelen afirmar que el cambio en
el punto de vista, el constante juego de perspectivas, resulta uno de los logros de los
grandes novelistas del siglo x1x. Por ejemplo en 1880, un afio antes de la publicacion
de Retrato de nuna dama, el escritor ruso Fiodor Dostoievski concluia la que iba a ser
su ultima obra, Los hermanos Karamazov. No se le puede negar a esta descomunal
novela su condicién de libro prismdtico. Por decitlo al modo jamesiano, Los hermanos
Raramazov «es un edificio con multiples ventanasy... en el que los lectores absorben
los hechos a través de los ojos del polémico padre de familia, Feodor Pavlovitvch, de
los tres hermanos (el escéptico Ivan, el inquieto Dimitri, el sentimental Alioscha),
y de otros tantos personajes.

Y como puede suponerse, la novela del siglo xx perpetua la senda cervantina en
las creaciones de James Joyce, de Marcel Proust, de William Faulkner o de los novelis-
tas del novean roman, entre muchos otros. El alarde constante de cambio de perspec-
tiva en la contemporaneidad se ha vinculado, ademas, al relativismo imperante en los
tiempos modernos, a «la expresion de un mundo en el que nada es sélido» (Baquero
Goyanes, 1995, p. 177). El principio de incertidumbre del fisico aleman Werner Hei-
senberg (1927) ha contagiado el fenémeno artistico: semidticos como luri Lotman
han llegado a afirmar que el arte moderno se caracteriza por el entrecruzamiento de
puntos de vista (Lotman, 1982, pp. 320 y ss).
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Ahora bien, sa qué punto de vista nos referimos cuando hablamos de punto de vis-
ta? Esta formulacion un tanto tautoldgica pretende poner de manifiesto la confusion
conceptual que rodea al tema. Las «perspectivas» de Ortega y Gasset, Baquero Goya-
nes, Roman Ingarden, Mijail Bajtin, Boris Uspensky, luri Lotman, Tzvetan Todorov,
Pouillon o Gérard Genette no son exactamente las mismas. Asi, los rusos Mijail Bajtin
(en Teoria y estética de la novela) o Boris Uspensky (en A Poetics of Composition) han
vinculado la perspectiva a otras nociones mas amplias, como la del plurilingtiismo
o la relacién del individuo con el mundo, respectivamente. En tales estudios, la idea de
perspectiva trasciende a la mera solucién narrativa y se halla entroncada directamente
con la ideologfa del relato.

Por cuestiones meramente practicas, vamos a dejar a un lado ese paradigma mads
lato de punto de vista, que es sumamente interesante, y al que el lector puede acet-
carse a través de la bibliografia. Aqui nos centraremos en la argamasa narrativa, en
la manifestacion del punto de vista en ultimo grado: su materializacién en el relato.
Desde luego, también en este nivel nos topamos con una diversidad terminolégica
que revela la dificultad del consenso: aspecto, perspectiva, punto de vista o focalizacion
son cuatro etiquetas que en principio se refieren a lo mismo. Aclaramos que a partir
de aqui la regla retérica de la variatio nos obliga a utilizarlas como sinénimas.

Pouillon, Todorov y Genette: vision, punto de vista, focalizacion

En 1966, el tedrico de la literatura Tzvetan Todorov propone en «lLas categorias del
relato literario» una definicién de punto de vista. Para el tedrico francés, «al leer una
obra de ficcién no tenemos una percepcion directa de los acontecimientos [...| Es
a los diferentes tipos de percepcion reconocible en el relato a los que nos referimos
con el término aspecto del relato» (Todorov, 1970, p. 177). Todorov utiliza el vocablo
aspecto en la «acepcion mas proxima a su sentido etimolégico, es decir, wirada». Para
la sistematizacién de los diferentes puntos de vista mediante los cuales pueden ser
presentados los hechos recurre a una de las primeras tipificaciones, la que habia hecho
el francés J. Pouillon en los afios cuarenta. Siguiendo a Pouillon y en un gesto propio
del estructuralismo, Todorov emplea tres «férmulas» con las que mide el volumen de
informacién del narrador (N) y del personaje (P). Asi, puede suceder que:

a) el narrador sepa mas que el personaje, como acaece en la omnisciencia. A este
tipo le corresponde la férmula N > P. Pouillon lo habia denominado «visién por
detrasy.

b) el narrador sepa exactamente lo mismo que el personaje, lo que Todorov ejem-
plifica con la equivalencia N = P. Pouillon habla en este caso de «visién cony.

¢) el narrador sepa menos que el personaje, cuya férmula es N < P. Es el caso del
llamado «relato objetivo» o «novela behaviorista». Para Pouillon estarfamos ante la
«vision desde fuerax.
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Como dijimos al principio de estas paginas, Gérard Genette revisa esta tipologia tri-
partita, porque considera que la formulaciéon induce a equivoco. Para hacer patente
la diferencia entre quién ve y quién habla, escoge el término focalizaciin. Un mismo
narrador puede optar por distintos tipos de focalizaciones, por distintas formas de
filtrar la informacién que nos proporciona la instancia vocal. Su divisién también es
tripartita:

* Focalizacion interna. En ella la voz asume el punto de vista de los personajes: el
universo diegético se representa a través de la percepcion y la cognicion de las cria-
turas. El narratélogo francés ahonda un poco mas en la etiqueta de «visién con» que
habia acufiado Pouillon, y precisa que la focalizacién interna puede set fija, variable
o miiltiple.

a) La focalizacion interna es fija si el discurso se configura mediante el punto de
vista de un solo personaje; por ejemplo, en La casa de las bellas durmientes (1944)
del escritor japonés Yasunari KKawabata, el lector recibe todos los acontecimientos a
través de la mirada y la conciencia del viejo Eguchi (nada sabemos de lo que piensan
otros actantes del relato). Se mantiene, por tanto, una focalizaciéon fija sobre este
personaje.

b) La focalizacién interna se torna variable cuando la fabula discurre ante el lector
a través de la mirada y cognicién de distintos personajes: es la opcidon que empled Mi-
lan Kundera en La insoportable levedad del ser (1984). Esta historia de amores y celos
se configura mediante siete capitulos, cada uno de los cuales materializa el punto de
vista de uno de los protagonistas (Tomas, Teresa, Sabina o Franz, alternativamente).

¢) Ahora bien, puede suceder que el narrador tenga especial interés en exponer
cémo un mismo hecho es aprehendido por distintas figuras, en este caso hablamos
de focalizacion mitltiple. Asi acacce en la mayoria de los episodios de E/ amor en los
tiempos del cilera (1985) de Garcia Marquez. En esta novela del escritor colombiano
tenemos el privilegio de observar un mismo acontecimiento a través de las perspec-
tivas de los tres protagonistas. Por ejemplo, la infidelidad del médico Juvenal Urbino
esta contada dos veces, desde el punto de vista de Fermina Daza y del propio médico;
lo mismo acontece con el fallecimiento de este personaje, que advertimos a través de
su mujer (Fermina Daza) y a través de su eterno amante (Florentino Ariza).

* Focalizacion externa. En la focalizacion externa, el narrador se limita a actuar
como si de una camara se tratara, y tan sélo registra lo que ve o escucha a sus perso-
najes. La instancia vocal simula carecer del poder de la omnisciencia, y no penetra en
la mente de las criaturas, los lectores no accedemos por tanto a la conciencia ni a las
percepciones de los seres de papel.
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* Focalizacidn cero. Genette habla de focalizacion cero, o de «relato no focalizadoy,

en aquellos discursos en los que el poder del narrador es tal que se situa por encima
de la mente de sus personajes. Se trata de una caracteristica primordial en la narracion
clasica, en la voz omnisciente del siglo x1x (Balzac, Galdds, Tolstoi...). Por lo general,
un «relato no focalizado» es en realidad una obra que adna sin reserva focalizacion
interna y externa: Rojo y negro (1830) de Stendhal se torna buena muestra de ello. Pre-
cisamente por eso, para Garrido Dominguez

Genette interpreta el término focalizacién en sentido restrictivo: apare-
cen focalizados unicamente aquellos relatos en que se da una reduccién del
campo de visién, o en otras palabras, de la capacidad informativa a dispo-
sicién del narrador. Cuando esta situacién no se da [...|] se habla de relato
no focalizado, esto es, desprovisto de un punto de mira que restringe la, en
principio, ilimitada visién del narrador (Garrido Dominguez, 1996, p. 134).

El siguiente cuadro expone las tres tipologias que hemos propuesto en estas pagi-
nas. Cada una de las columnas recoge las equivalencias que existen entre las distintas

terminologias:

AUTORES TIPOS DE FOCALIZACION
J. POUILLON VlSIOH’POf Visién con Visién desde
detras fuera
> - <
T. TODOROY | Narrador Narrador Narrador
Personaje Personaje Personaje

G. GENETTE Focalizacion | Focalizacién | Focalizacién

cero interna externa

Un ejemplo de focalizacion interna

Ahora bien, ¢cudles son las marcas verbales de la focalizaciéon? ¢ En qué debemos
fijarnos como lectores para deducir qué tipo de focalizacién —interna, externa— pre-
domina? Leamos un fragmento del capitulo xvi1 de la primera novela de Luis Lande-
ro, Juegos de la edad tardia (1989):

[Gregorio Olias] Siguié tras Gil. Lo perdia y lo reencontraba, no a Gil,
sino al sombrero, que iba dando saltitos entre los viandantes. Y lo mismo
él: dos sombreros saltando hacia Dios sabe donde. Mas alla, cuando dismi-
nuy6 el gentio, pensé en abordarlo. Se le ocurrié que, haciéndose pasar por
Gregorio Olias o por cualquier otro emisario de Faroni, podia exigirle que
abandonase la ciudad, suplicarle en nombre del progreso aquel sacrificio
memotable. Pero tuvo miedo de enfrentarse a él cara a cara, o de que la fe de
Gil, debilitada quizd por la ausencia de las maravillas prometidas, no diese
para tanto. «Primero la fe, después el sacrificio», se dijo. Casi inmediata-



COMO SE ANALIZA UNA NOVELA, 1T 53

mente, y como para olvidar aquella tentacién, se le ocurrié poner nombres
a los lugares transitados por Gil: Café de los Espejismos, Esquina del Buen
Cordén, Bordillo de los Sobresaltos, Chaflan del Elixir, y con aquellas in-
venciones intentaba burlar la amargura, que lo ganaba por momentos. Uno
tras otro pasaron ante la puerta con toldo de un club nocturno, y los dos
acortaron el paso para mirar la roja penumbra y el ambiguo silencio de los
terciopelos.

Un poco mis alld, Gil se detuvo ante una iglesia y, tras un instante de
duda, finalmente se decidié a entrar. La puerta estaba abierta y Gregorio lo
vio quitarse el sombrero, tomar agua bendita, persignarse y avanzar hacia el
altar mayor. Fue a ocupar uno de los primeros bancos. Desde la penumbra
del fondo, Gregorio lo vio rezar de rodillas y con las manos juntas, como los
nifios antes de acostarse. Luego se dirigié a una capilla lateral, donde habia
una vieja con los brazos en cruz, y besé el manto de la Virgen. Al salir eché
una moneda en un cepillo. Gregorio lo vio pasar a su lado, con el sombrero
sostenido a dos manos a la altura del pecho, y apenas distinguié, o mds bien
adivind en la oscuridad su expresién contrita y concentrada.

Un poco mis alld se detuvo, cepdén y solemne, en una parada de autobus.
Pregunté algo a alguien, guardé unas monedas en el pufio y se aplicé a la
espera. Viéndolo alli, con el pufio pegado al muslo y encogido de hombros,
Gregorio volvié a dudar entre seguir fiel a su proyecto o desbaratarlo de
golpe y para siempre con la confesiéon espontinea y sincera de todas sus
mentiras.

Pero se contuvo. «Asi que éste es Gil», penséd. Lo vio quitarse el sombre-
ro y alisarse con el antebrazo la entrecalva. (Luis Landero, Juegos de la edad
tardia, p. 258).

La novela de Landero narra la historia de Gregorio Olias, oficinista mediocre
que proyecta sus aspiraciones creativas en la invencion de un «heterénimoy artista,
el gran Faroni. En sus conversaciones telefénicas con Dacio Gil Monroy, un viajante
de comercio con el que habla a menudo, Olias logra convencer a su interlocutor de
la existencia bohemia y brillante de Faroni. Los problemas comienzan cuando Gil
marcha a la ciudad a conocer a Faroni: Gregorio se ve obligado a abandonar su casa
y su trabajo, por miedo a que Gil descubra la verdad. En el capitulo xvi1, Gregorio
Olias observa a distancia, y sin identificarse, al illuso hombrecillo que se ha creido su
historia. El fragmento arriba citado es el de un encuentro que determinard, paginas
después, la resolucion de este embrollo quijotesco.

Como se habra podido percibir, la novela de espionaje es la plantilla narrativa que
subyace tras esta escena. De hecho, un poco antes la voz describe con tres pincela-
das la facha detectivesca de ambos: «Gregorio caminaba a buen paso, el sombrero
torcido, las solapas altas, el rostro inescrutable» (p. 246); de Gil se nos dice que «era
una silueta baja —sombrero, gabardina y gafas de sol—» (p. 256). La persecucion de
Olias a Dacio Gil ha comenzado un poco antes, en el café de artistas en que, segun
cree el viajante, Faroni participa activamente como tertuliano y maestro: Gil ha ido
en su busca, pero su maniobra ha resultado infructuosa. Desde una columna del café,
Olias ve que Gil sale a la calle y «o sigui6 a distancia, desplegando sus mejores artes
de espionaje» (p. 257).
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Lo interesante de la escena arriba reproducida es el férreo respeto del narrador al
enfoque de Gregorio: por primera vez en la novela, los lectores vesos a Dacio Gil,
y lo hacemos desde el pensamiento y la percepcién del otro personaje, Gregorio
Olias. Estamos ante un caso paradigmatico de «vision con», de Narrador = Personaje,
de focalizacién interna (por utilizar las terminologias de Pouillon, Todorov y Genette,
respectivamente).

¢ Cudles son las marcas textuales que reflejan la eleccion de este punto de vista? El
rasgo mas nototrio de «visién con» es el empleo de verbos de percepcion (como «ver»,
«escuchary», «oler», «sentir»...) v de cognicién («pensaty», «reflexionarx...). El perso-
naje sujeto de tales acciones recibe el nombre de personaje focalizador o foco. En este
caso, se trata de Gregorio Olfas, puesto que los lectores aprehendemos los hechos
a través de su mirada. Hacemos un rapido recuento de los verbos de percepcién: «los
dos acortaron el paso para wirar la roja penumbra», «Gregorio lo vio quitarse el som-
brerox, «Gregotio lo vio rezar de rodillasy, «Gregorio lo vio pasar a su ladow, «wiéndolo
alli». El poliptoton del verbo ver se aviene, por otra parte, a la espontanea condicion
de espia que ha asumido el protagonista. Ademas, el respeto del narrador por el foco
llega hasta el punto de que los verbos reflejan en un determinado momento la visién
dificultosa en la penumbra de la iglesia («apenas distingunior, «adivind en la oscuridad»),
y la audicion limitada por el espacio («Pregunté a/go a alguien», puesto que Olias no
puede advertir y escuchar qué y a quién interroga Gil).

La férmula N = P también se acata en la cognicidn, ya que el lector sélo conoce
los pensamientos de Gregorio, del personaje focalizador, en algunos casos incluso en
estilo directo: «pensé en abordarloy, «se le ocurrié quey, «tuvo miedoy, «se le ocurtion,
«wolvié a dudary, «pensor, « Primero la fe, después el sacrificio’, se dijo». De hecho,
cuando la voz simula calcar las meditaciones de un dubitativo Olias, escoge un adver-
bio que desvela las inseguridades propias de cualquier ser humano: «o de que la fe de
Gil, debilitada g#izd por la ausencia de las maravillas prometidas, no diese para tan-
to». Estas palabras son de la voz, pero se hallan contagiadas del recelo del personaje
focalizador, con lo que se vuelve a evidenciar que la instancia vocal se ha colocado al
nivel de su criatura.

A nuestro parecet, la eleccion que hace Landero de este enfoque se halla vinculada
a las reminiscencias literarias (o paraliterarias) del fragmento. El cierto aire a novela
de espionaje que desprende el texto —perceptible también en los espacios descritos,
en el ir6nico contraste entre el prostibulo y la iglesia— ha determinado el punto de
vista. La visidn con Gregorio Olias quiere remedar a la de los grandes espias del cine y
la novela, aunque éste carezca del heroismo y del porte que muestran los personajes de
John Le Carré, por citar un escritor de este subgénero. Obsérvese, si no, la descripcion
con matices caricaturescos que inicia el fragmento: «lLo perdia y lo reencontraba, no
a Gil, sino al sombrero, que iba dando saltitos entre los viandantes. Y lo mismo él: dos
sombreros saltando hacia Dios sabe dénde». Se da la circunstancia, ademas, de que en
Juegos de la edad tardiala focalizacién interna sobre Gregorio Olfas es la dominante: la
novela resulta un ejemplo excelente de lo que Genette denomina focalizacién interna
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fija, pues no hay focalizaciones sobre otros personajes. El fragmento destila equilibrio
estructural, ya que se respeta el foco preponderante en la novela.

Un ejemplo de focalizacion externa

En el lado opuesto a la representacion del universo novelesco de manos de una criatu-
ra se halla la focalizacion externa, también llamada «vision desde fuera». En este caso,
el narrador sabe menos que los personajes, «él no es, entonces, de modo alguno un
privilegiado, y sélo ve lo que veria un espectador hipotético» (Bal, 1985, p. 57). Por ello
la férmula que utiliza Todorov es la de Narrador < Personaje. A menudo, el ambito
narratolégico ha comparado la vision desde fuera con una camara cinematografica
que registra aquello que sucede ante ella. Leemos en el Diccionario de teoria de la na-
rrativa de J. R. Valles Calatrava:

[La focalizacién externa] se trata, en origen, de una técnica muy vincula-
da al modo cinematografico, asumiendo la literatura del cine esa capacidad
de representaciéon pura, objetivista, donde se niega la introspeccién y la eva-
luacién préoxima también al relato periodistico de noticias (Valles Calatrava,
2002, p. 377).

Efectivamente, la critica actual tiende a constatar el influjo del séptimo arte sobre
la novela nacida en su mismo siglo, especialmente en el behaviorismo o conductismo
de los narradores norteamericanos de los afios veinte (Ernest Hemingway, John Dos
Passos) v en el nouvean roman francés de los cincuenta, tan unido a la nouvelle vagne
o nuevo cine francés (Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Marguerite Duras). Ahora
bien, si la influencia del cine hizo eclosionar el empleo de la focalizacién externa, el
rebautizado «modo cinematografico» no es una técnica exclusiva de la novela del siglo
pasado. De hecho, los escritores del X1x optan muy a menudo por una focalizacion
externa en las primeras lineas de sus relatos. Los narradores omniscientes, que por
supuesto lo saben todo de sus criaturas, juegan a ser simples observadores de un
universo narrativo en el que un poco después bucearan a fondo. El lector recordara
la presencia de la cdmara en el famosisimo comienzo de LLa Regenta (1884) de Clarin,
y puede comprobar que algo semejante sucede en Germinal (1885) de Emile Zola,
yen E/ alcalde de Casterbrigde (1886) de Thomas Hardy, entre muchas otras. Pensemos
que este tipo de perspectiva genera una expectaciéon muy recomendable en el incipit
o principio de una novela, ya que si ésta atrapa al lector en sus primeras paginas, hay
mas posibilidades de no devolver el libro a la estanterfa.

De hecho, antes de la eclosiéon experimental de los cincuenta, la novela negra
explot6 profusamente las enormes posibilidades que proporciona este tipo de pers-
pectiva. El norteamericano Dashiell Hammett fue uno de sus principales cultivadores
y utilizé6 magistralmente dicha opcion focal en B/ haledn maltés (1930). La novela fue
llevada al cine en 1941 por John Houston, y quienes hayan visto la pelicula recordaran
a Humphrey Bogart en la siguiente escena:
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En la oscuridad soné el timbre de un teléfono. Después de que hubo
sonado tres veces, se oy6 el chirrido de los muelles de una cama, unos de-
dos palparon sobre la madera, algo pequefio y duré cay6é con ruido sordo
sobre la alfombra, los muelles chirriaron nuevamente, y una voz de hombre
exclamé:

—¢Diga? ...S8{, yo soy... ¢Muerto? ...Si... En quince minutos. Gracias.

Soné el ruidillo de un interruptor, y la luz de un globo que colgaba del
techo, sostenido por tres cadenas doradas, inundé el cuarto. Spade, descalzo
y con un pijama de cuadros verdes y blancos, se senté sobre el borde de la
cama. Miré6 malhumoradamente al teléfono que habfa en la mesilla mientras
sus manos cogian un estuche de papel de fumar color chocolate y una bolsa
de tabaco Bull Durham.

Un aire frio y mojado entraba por dos ventanas abiertas trayendo consigo
el bramido de la sirena contra la niebla de Alcatraz, media docena de veces
por minuto. Un despertador de ruin metal, con inseguro acomodo sobre una
esquina de Casos criminales famosos de los Estados Unidos, de Duke, boca abajo,
marcaba las dos y cinco.

Los gruesos dedos de Spade liaron con calmosa minuciosidad un ciga-
rrillo, echando la justa medida de hebras morenas sobre el papel combado,
extendiendo las hebras por igual en los extremos y dejando una ligera depre-
sién en el centro, haciendo que los pulgares condujeran con movimiento ro-
tatorio el filo interior del papel hacia arriba y luego pasaran por debajo del
borde superior, en tanto que los demds dedos ejercian presién para, luego,
junto con los pulgares, deslizarse hasta las puntas del cilindro de papel y su-
jetarlas, mientras la lengua humedecia el borde, al tiempo que el indice y el
pulgar de la mano izquierda pellizcaban el extremo a su cuidado y los dedos
correspondientes de la mano izquierda alisaban la hiumeda juntura, tras lo
que el indice y el pulgar derecho retorcieron la punta que les correspondia
y llevaron el cigarrillo hasta la boca de Spade.

Spade cogié el encendedor de piel de cerdo y niquel que se habia caido
al suelo, lo hizo funcionar y se puso en pie, con el cigarrillo en una esquina
de la boca. Se quit6 el pijama [...]. Se rascé la nuca y comenzé a vestirse.
Se puso una combinacién de camiseta y calzoncillos, calcetines grises, ligas
negras y zapatos color de cuero oscuro. Asi que se hubo atado los zapatos,
cogié el teléfono, llamé al 4500 de Graystone y pidié un taxi. Se puso luego
una camisa blanca con rayas verdes, un blanco cuello blando, una corbata
verde, el traje gris que habia llevado durante el dia, un amplio abrigo de tela
esponjosa y un sombrero color gris oscuro. En el momento en que se metia
en el bolsillo el tabaco, las llaves y el dinero, soné6 el timbre de la puerta.
(Dashiell Hammett, E/ halcin maltés, pp. 17—-19).

Los detectives Samuel Spade y su socio, Miles Archer, son contratados por una be-
lla mujer con el fin de descubrir el paradero de su hermana, que se ha fugado con un
individuo supuestamente peligroso. El propio Archer se compromete a acudir a cierta
cita relacionada con el caso, pero esa misma madrugada Spade recibe la noticia del
asesinato de su socio. El fragmento reproducido arriba, que corresponde al segundo
capitulo («Muerte en la niebla»), recoge ese momento.

Si el rasgo principal de la «visién con» es la presencia de un focalizador (a través
del cual aprehendemos la historia), la «vision desde fuera» se caracteriza por la ausen-
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cia de éste. Ello quiere decir que en ningiin momento el narrador recurrira a la intros-
peccién psicoldgica, ni al registro de la percepcion de los sentidos de sus criaturas.
Asi sucede en el texto de E/ haledn maltés: a pesar de que se recoge un instante tras-
cendental para la vida de Spade, la muerte de su socio, no sabemos lo que pasa por la
mente del primero, ni tenemos constancia de sus sensaciones y percepciones. La voz
se ha convertido en una cdmara que rastrea con minuciosidad sonidos y movimientos,
pero siempre desde fuera.

En efecto, lo llamativo de este texto —y de casi todo el libro, en cuanto a focaliza-
cién se refiere— es que la instancia vocal, que se ha abstenido de mostrar qué piensa
o qué percibe Samuel Spade, no renuncia al examen riguroso del amargo despertar del
detective. Con absoluta coherencia, el primer registro sensorial corresponde al soni-
do, porque no hay luz en el habitdculo: asi, «<soné el timbrey, <hubo sonadow, «se oyo»,
«cay6 con ruido sordow, «exclaméy, «sond el ruidillo». Por supuesto, el narrador tiene
absoluta certeza de quién (Spade) o qué (el mobiliario de la habitacién) provoca tales
ruidos, pero por respeto focal opta por la indeterminacion: «un teléfonoy, «una camay,
«unos dedos», «algo pequefion, «una voz de hombrey, «un interruptor», «un globo.
Se trata de un recurso que genera expectacion, pues el lector recibe la informaciéon
de manera dosificada. El procedimiento se lleva hasta el extremo de reproducir las pa-
labras de Spade (en ese punto una mera «voz de hombre»), pero no las de su intetlocu-
tor: «¢ Diga? ...Si, yo soy... ¢ Muerto? ...Si... En quince minutos. Gracias». Adviérta-
se como la aposiopesis (0 puntos suspensivos) sirve para representar graficamente la
espera en la comunicacion telefénica, algo que debia de ser bastante novedoso en la
narrativa de los treinta, pues hasta entonces no abundaban los teléfonos.

Y una vez que el propio Spade ha dado la luz («Son6 el ruidillo de un interruptor,
y la luz de un globo que colgaba del techo, sostenido por tres cadenas doradas, inundé
el cuarto»), la descripcion del espacio fisico mantiene la misma exactitud que el regis-
tro de sonidos. Se nos dibuja la ldimpara, la mesilla, el despertador, al propio Spade,
su paquete de tabaco, siempre con rotundas pinceladas, que parecen remedar la preci-
sion de las cronicas periodisticas: «bolsa de tabaco Bull Durhamy, «media docena de
veces por minutoy, «una esquina de Casos criminales famosos de los Estados Unidos,
de Duke», «marcaba las dos y cincow, «llamé al 4500 de Graystone». La adjetivacion
ayuda a configurar esta focalizacién externa: «cadenas doradas», «descalzo», «pijama
de cuadros verdes y blancos», «papel de fumar color chocolatey, «aire frio y mojadoy,
«ventanas abiertas», «despertador de ruin metal», «inseguro acomodo.

Esta exactitud de la que hace gala el narrador se materializa, ain mas si cabe,
en la fiel descriptio de la elaboracion del cigarrillo. La «camara» se detiene entonces en
ese acto tan propio de la novela negra y del film noir, y se le dedica nada menos que
un parrafo entero. Si se tradujera este fragmento a lenguaje filmico, sin lugar a dudas
se necesitarfa un primerisimo plano, pues observamos la accién de cerca: vemos «los
gruesos dedos de Spade» (sus «pulgaresy, «el indice y el pulgar en distintos momen-
tos) y su «bocar, y distinguimos las «hebras morenas sobre el papel combadoy, la
«ligera depresion en el centrow, «las puntas del cilindro de papel». La enumeratio verbal
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analiza cada uno de los momentos del acto en si, con gerundios e imperfectos que
parecen congelar la imagen: «echandoy, «extendiendoy, «dejando», «haciendo», «con-
dujerany, «pasarany, «ejerciany, <humedeciar, «pellizcabany, «alisabany.

¢A qué se debe el interés por este momento de la bistoria, que ocupa un consi-
derable espacio en el discurso? A nuestro parecer, tanta minuciosidad en esta escena
no es gratuita. La preferencia por una focalizacién externa impide que el personaje
se retrate a sf mismo (no lo vemos por dentro), asi que hay que suministrarle datos
al lector sobre como es Spade. Ademds de las connotaciones culturales que pronto
adquiti6 fumarse un cigarro en la literatura y el cine de la época (las mujeres fatales y
los tipos duros siempre fuman, recordemos a Gilda o al Rick Blaine de Casablanca), la
diseccion que hace el narrador del hecho en si remeda la manera en que Spade fuma,
«con calmosa minuciosidad», como se encargan de decirnos. La voz reproduce con
palabras la forma en que Spade se ha entregado a ello, de modo que tengamos datos
suficientes para pensar que el detective es efectivamente un tipo duro, casi insensible,
capaz de mantener la calma ante una noticia tan cruda como la muerte de su socio.

Esta asepsia descriptiva se prolonga al detallarnos la vestimenta que elige el inves-
tigador; de nuevo conocemos cada uno de los elementos de su vestuario: «camiseta
y calzoncillosy, «calcetines grises», «ligas negras», «zapatos color de cuero oscurow,
«camisa blanca con rayas verdes», «blanco cuello blandow, «corbata verde», «traje gtis»
«amplio abrigo de tela esponjosay», «<sombrero color gris oscuro». Tanto detallismo
aporta un nuevo dato de su caracter, pues su frialdad no esta refiida con el porte de
galan (adviértase que los colores estin perfectamente combinados), y a su vez inscri-
be al personaje en la imagen del detective tradicional, con el abrigo y el sombrero que
también ostentaban los personajes del anterior texto comentado.

La focalizacion externa es, por tanto, un util y novedoso instrumento que tienen
los novelistas para caracterizar ambientes y personajes. Es evidente que, como hemos
visto en este caso, el escritor ha respetado escrupulosamente la perspectiva trazada
desde el principio: no se inmiscuye en la mente de Spade. Novelas como ésta abrieron
el camino para la experimentaciéon que, unas décadas después, realizaran obras tan
nuestras como E/ Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio, donde también hay magistrales
paginas de focalizacion externa.

c) EL TIEMPO

Una de las grandes preocupaciones de la humanidad es el tiempo y su inevitable
patina sobre la existencia. Han escrito sobre ¢l todos los grandes filésofos, desde la
antigua Grecia hasta el siglo xx: Aristoteles, Plotino, San Agustin, Newton, Leibniz,
Heidegger, Bergson o Husserl le dedicaron palabras que son ya argumento de autoti-
dad en cualquier estudio sobre la cuestion.

Y como el tiempo no es ajeno al hombre, también en la literatura hay huellas de
este gran tema. Pensemos en las numerosas veces que se citan en las clases de lite-
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ratura topicos literarios como el zempus fugit, la brevitas vitae, el tempus edax rerum
(“el tiempo todo lo devora’), el carpe diem o el collige virgo rosas... Estan presentes
en los autores medievales (Manrique) y en los del siglo xx (Machado), porque como
el amor, la vida o la muerte son inherentes a nuestra existencia.

No nos puede extrafiar, pues, que el tiempo sea otra de las grandes «figuras» del
relato. Han hablado de tiempo y narracién lingtiistas y tedricos de la literatura como
Mijail Bajtin (especialmente a partir de su citadisimo concepto de ¢ronotopo), Emile
Benveniste, Tzvetan Todorov o Paul Ricoeur. Y es que —ya lo demostraron los for-
malistas rusos a proposito de las nociones de trama y argumento— si hay un aspecto
del relato que refleja con nitidez las maniobras que tornan una historia en discurso, es
precisamente el tiempo. Ajeno a la inexorable cronologia de la realidad, los escritores
inventan, instauran y modelan a su arbitrio el ¢ronos de la ficcion.

El builgaro Tzvetan Todorov primero y el francés Gérard Genette después han
intentado sistematizar las operaciones que se pueden realizar sobre el tiempo, porque
a pesar de lo que pretendian los tratadistas clasicos (tras su mala lectura de Aristo-
teles) es imposible la coincidencia de ambos: «Contarlo todo resultaria imposible, ya
que en ese caso serfa menester, por lo menos, un volumen por dia a fin de enumerar
la multitud de incidentes insignificantes que llenan nuestra existencia», afirma Guy de
Maupassant en el prélogo a su novela Pedro y Juan (1888).

Genette: orden, frecuenciay duracidn

A partir de esta idea, Genette afirma que la actuacién de un narrador sobre
el tiempo en el discurso estd sujeta a tres conceptos: el orden, la frecuencia y la duraciin.
En relacion con el tiempo, tales nociones se convierten en ejes para medir los vinculos
entre la historia y el discurso:

* Relaciones entre el orden de los acontecimientos en la historia y el orden en el
discurso. Los hechos en la historia han podido suceder en un determinado orden,
pero el discurso los plasma de forma absolutamente diferente: a estos desajustes se
les denomina «anacroniasy». Lo vimos en el fragmento de Crdnica de nna muerte anun-
ciada: el narrador expresa lo sucedido sin ningtin orden temporal.

a) La perturbacién maés frecuente en el orden de la historia es la analepsis o retros-
peccidn (llamada en el lenguaje cinematografico flashback). Se trata de una anacronia
hacia el pasado, del relato de acontecimientos anteriores al momento presente de la
accion. El comparatista aleman Erich Auerbach estudié uno de los primeros ejemplos
de analepsis de la historia de la literatura occidental, que se halla en la Odisea: a su
vuelta a Itaca, la nodriza Ericlea reconoce a Ulises por una cicatriz en el muslo. El
reconocimiento (o anagndrisis) de Ericlea propicia una analepsis, un relato que vuelve
hacia atrds en el tiempo para contarnos un episodio de la juventud del héroe.
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b) Mucho menos comun es la anacronfa llamada prolepsis o prospeccion
(flashforward en su correspondiente cinematografico). La prolepsis, que suele ser mas
breve y abunda en el relato homodiegético, consiste en anticipar o anteponer en la
narracion un acontecimiento que, segin el orden cronolégico, debia relatarse después.
Una de las mas citadas prolepsis de la literatura hispanica es el principio de Cien asios
de soledad (1967), al adelantarsenos el hecho de que el coronel va a ser ajusticiado
(«frente al peloton de fusilamiento») cuando el narrador refiere el origen de Macondo
(«Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construida
a la orilla de un rio de aguas diafanas», p. 79).

* Relaciones de duracidn. «El relato es una operacion sobre la duracion, un encan-
tamiento que obra sobre el transcurrir del tiempo, contrayéndolo o dilataindolo, dice
el escritor italiano Italo Calvino en su ensayo Seis propuestas para el proximo milenio
(p. 49). De la misma manera que es frecuente alterar el orden de la historia en el dis-
curso, tampoco suele haber coincidencia (isocronfa) entre la duracién de la historia
y la del discurso. Veinte afios en la vida de un personaje pueden resumirse en una
pagina, pero también puede suceder que el narrador se detenga en un determinado
aspecto de la historia, y el tiempo del discurso de dilata. Genette habla de cuatro po-
sibles anisocronfas: sumario o resumen, escena, elipsis y pansa descriptiva.

a) Mediante el sumario se sintetizan en frases o parrafos algunos dias, meses o
afios de la historia: el tiempo del discurso condensa, por tanto, el tiempo de la histo-
ria. Leemos en el capitulo 1v de La busca (1904) de Pio Baroja: «Durante mas de un
mes, don Telmo fue el motivo de las conversaciones de la casa de huéspedes» (p. 35).
En este ejemplo de sumario una frase condensa lo que ha sucedido en treinta dias, de
forma que el ritmo del relato se ha acelerado.

b) La escena es el intento de representar ante nuestros 0jos, en una sincronfa tem-
poral, los acontecimientos. El tiempo del discurso emula el tiempo de la historia, ge-
neralmente mediante el didlogo, aunque no siempre: el fragmento de E/ halcdn maltés
citado antes a proposito de la focalizacion es un candnico ejemplo de escena.

c) La elipsis es la omision del tiempo de la historia: un fragmento temporal, un
acontecimiento de la historia no se representa en el discurso, ya sea por decoro (su-
cede con los encuentros eréticos, elididos a menudo en la literatura y en el cine), ya
sea por la irrelevancia del suceso (recuérdese la elipsis de E/ extranjero comentada en
el numero anterior).

d) La pausa descriptiva o digresiva es justamente lo contrario a la elipsis, puesto
que en vez de omitir el tiempo, el narrador se demora en el discurso. Se ralentiza, por
tanto, el ritmo de la narraciéon. El inicio de Misericordia (1897) de Pérez Galdds, como
el de tantas novelas del siglo X1x, es una buena muestra de pausa descriptiva. Son tres
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paginas de descripcion por la edicion que citamos: «Dos caras, como algunas perso-
nas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor sera decir la iglesia... dos caras que
seguramente son mas graciosas que bonitas [...]» (pp. 61-63).

* Relaciones de frecuencia. Dentro de la narracién, un acontecimiento puede ser
reproducido en el discurso una sola vez (y entonces estariamos ante un relato singu-
lativo), o puede ser reproducido varias veces (a este procedimiento se le llama re/ato
repetitivo). Se habla de silepsis cuando se cuenta una sola vez lo que ha pasado varias
veces: el tiempo verbal que en castellano permite la silepsis es el imperfecto.

HISTORIA Y DISCURSO: RELACIONES TEMPORALES

ORDEN DURACION FRECUENCIA

Relato singulativo

Sumario
(se cuenta una vez

(resumen del tiempo

; . . . lo sucedido
A”“/m””ﬁ de la historia en el discurso)
(salto hacia una vez)
atras) Escena
(equivalencia del tiempo Relato repetitivo
de la historia y del discurso) (se cuenta varias
Elipsis veces lo sucedido
(supresién de la historia una vez)
Prolepsis en el discurso)
(salto hacia p J it Relato siléptico
ausa descriptiva
delante) ’ (se cuenta una vez

(demora en el discurso

. . . lo sucedido varias
respecto al tiempo de la historia)

veces)

Tiempo: un ejemplo de andlisis

En su ya citado «Discurso del relato», Gérard Genette aplicé este modelo tedrico a
algunos de los libros que conforman E# busca del tiempo perdido. En realidad, parece
relativamente sencillo reconocer en una novela cualquiera de los elementos que apa-
recen en la tabla: aun sin saber cémo los llama la narratologia, identificamos las ana-
lepsis, los sumarios, las escenas, los relatos silépticos. Quiza lo dificil sea pasar de la
mera diseccion al analisis, dilucidar por qué un autor ha seleccionado un determinado
tipo de orden, de frecuencia, de duracion.

Nos detendremos ahora en un fragmento del capitulo xxvi1 de Jane Eyre (1847),
primera obra de la escritora inglesa Charlotte Bronte. Se trata de una novela homo-
diegética, pues la primera persona, la propia Jane, detalla su vida de huérfana en la
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Inglaterra del siglo x1x. Tras transitar por varios hogares, Jane llega a una apartada
casona llamada Thornfield Hall para trabajar como institutriz de una nifia, Adeéle. El
protector de la chiquilla es un tal Eduard Rochester, un tipo oscuro y extrafio que,
tras un tiempo, pedird matrimonio a Jane. En la misma ceremonia, la mujer descubrira
aterrada que en realidad Rochester estd casado, y que su esposa, una desequilibrada
mental, vive oculta en la propia casa. El descubrimiento propicia que Rochester le
relate a Jane toda su vida, hasta entonces velada también a los lectores. Reproducimos
el fragmento en que el duefio de Thornfield Hall le recuerda a la propia institutriz
como la conocio:

—dCbémo no dices ahora «Y entonces?», Jane? Veo que me repruebas.
Pero vamos al final. En enero pasado, libre de mi ultima amante, con el
coraz6n amargado y endurecido como consecuencia de una vida estéril y
solitaria, muy mal dispuesto contra todos los hombres, y comenzando a con-
siderar la posibilidad de hallar a una mujer inteligente, fiel y carifilosa como
una fantasia, volvia a Inglaterra, adonde me llamaban mis asuntos. En una
helada tarde de invierno avisté Thornfiel Hall, el aborrecido lugar en que no
esperaba hallar satisfaccién ni placer algunos. En el camino de Hay vi una
figurilla sentada. No presenti que iba a convertirse en arbitro de mi vida,
para bien o para mal. No, no lo sabia cuando, al caer Mesrour [el caballo que
monta Rochester], ella, gravemente, me ofrecié su ayuda. {Qué infantilidad!
Me parecié como si un jilguero hubiese aparecido a mis pies ofreciéndose
llevarme en sus débiles alas. Sin embargo, aquella criatura insistié en su
ofrecimiento, hablando con una especie de autoridad. Sin duda estaba escri-
to que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la recibi.

»Cuando me hube apoyado en su fragil hombro senti una insélita impre-
sién de alivio. Me agradd saber que aquel duendecillo no iba a desvanecerse
bajo mi mano, sino que irfa a mi propia casa. Te senti volver aquella noche,
aunque tu ignorases que pensaba en ti y espiaba tu regreso. Al dia siguiente
te estuve observando durante media hora mientras jugabas con Adele en la
galeria. Recuerdo que hacia mal tiempo y no podiais salir al aire libre. Yo
estaba en mi habitacién con la puerta entornada, y te veia y ofa. Noté, pe-
quefia Jane, lo paciente y bondadosa que eras con Adele. Cuando la nifia se
fue, quedaste en la galeria y te vi contemplar por las ventanas la nieve que
cafa y escuchar el fragor del viento. Tenfas una expresién sofladora, tus ojos
brillaban y de todo tu aspecto trascendia una dulce excitacién. (Charlotte
Bronte, Jane Eyre, p. 199)

Como hemos dicho antes, Jane Eyre es una novela homodiegética, mas concre-
tamente autodiegética, puesto que la instancia vocal es la protagonista de su propio
relato. Sin embargo, éste y otros fragmentos del capitulo XxvII conforman una nueva
diégesis dentro del relato principal: Rochester es ahora un narrador que cuenta a Jane
su propia vida. Estamos ante lo que Micke Bal ha llamado narracién hipodiegética, «an
relato en segundo grado y por tanto dependiente del acto narrativo que le da origen»
(Pozuelo Yvancos, 1994, p. 233). Asi, los diez cuentos que conforman el Decamerdn de
Bocaccio (1353) son relatos hipodiegéticos respecto de la narracién primera, la de diez
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amigos que se refugian en una villa en las afueras de Florencia para huir de la peste.
Del mismo modo, la lectura en la venta de Juan Palomeque de la novela E/ curioso
impertinente convierte a ésta en un relato hipodiegético dentro de la diégesis principal
del Quijote.

La narraciéon hipodiegética de Jane Eyre posee ademds un receptor explicito, la
propia Jane, tal y como se aprecia en algunos vocativos y verbos en segunda persona
(«¢ Como no dices ahora ‘Y entonces?’, Jane? Veo que me repruebasy, «te senti», «es-
piaba tu regreson, «pequefia Janey). La teoria de la narrativa ha denominado narratario
al destinatario explicito de una narracioén, a la instancia o al ser de papel a los cuales se
les cuenta la narracién. En este caso, el narratario es un personaje de la ficciéon (son
también personajes narratarios los amigos que escuchan los cuentos del Decamerin, y
los que asisten a la lectura de la novelita en la venta cervantina), pero muy a menudo el
narratario es tan solo una enunciacién, como el famoso «Vuesa merced» del Lazarillo
de Tormes, o el «querido lector» de las novelas galdosianas:

El narratario aparece, pues, como una entidad ficticia intratextual que
s6lo se relaciona con el narrador, como el correlato que funciona como
receptor textualmente patente o latente de su mensaje, seca este alguien ex-
terno a la historia relatada (narratario extradiegético, identificable con el
lector virtual) o alguien mencionado en la propia historia (intradiegético o
actor) (Valles Calatrava, 2002, p. 460).

Pero ademas de un relato hipodiegético con presencia explicita del narratario, el
fragmento nos sirve de ejemplo de dispositio temporal. Respecto al orden, la narracién
de Rochester configura una analepsis, ya que volvemos a acontecimientos anteriores
al momento de la accién. Ademas de un verbo que subraya el ejercicio rememorativo
y que sefiala la retrospeccion («Recuerdo que hacia mal tiempow), esta voz hipodiegéti-
ca reconoce su incapacidad de darse cuenta entonces de la importancia del encuentro:
«No presenti que iba a convertirse en arbitro de mi vida, para bien o para mal. No, no
lo sabia cuando [...] ella me ofreci6 su ayuda». Al manifestatlo, el propio narrador esta
justificando su analepsis, se lo cuenta a Jane —y sobre todo nos lo narra a los lecto-
res— porque aquella escena de una frfa tarde de invierno no fue baladi en su vida.

Se da la circunstancia, ademds, de que este flashback evoca un hecho que los
lectores conocen desde el capitulo x11, pues alli era Jane quien referia su «fortuito»
encuentro con Rochester: paseando un dia de invierno por los alrededores de Thorn-
field Hall, ayuda a «un viajero» que se ha caido del caballo, y le ofrece la posibilidad
de llevarlo a la casa donde trabaja. La narradora se afana en detallar su «vigorosa
complexidny, su «rostro moreno, los rasgos acusados y las cejas espesasy, y se encarga
de precisar «su aspereza» en las respuestas. De modo que la analepsis recogida arriba
suscita, en relacion con la frecuencia, un relato repetitivo: se nos refiere dos veces lo
que ha sucedido una vez, el primer didlogo entre los dos individuos. El relato repetiti-
vo insiste en la importancia de la escena, pero a su vez nos permite observar el mismo
hecho desde la otra perspectiva. Con este recurso, se subsana la incapacidad de la
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voz homodiegética de gozar de varias perspectivas, por eso este tipo de analepsis son
bastante frecuentes en los relatos en primera persona.

El nuevo punto de vista que el flashback nos ha brindado resulta valioso para el
tejido narrativo, de hecho el relato repetitivo acredita esta trascendencia. Por primera
vez en la novela sabemos cémo es el verdadero Rochester. Desde su encuentro en
los alrededores de la finca, hemos visto a un tipo hosco, hurafio, preso de frecuentes
cambios de humor (la psiquiatria actual hablarfa de un comportamiento ciclotimico,
lo cierto es que es un personaje romantico por excelencia). Esta analepsis sirve para
justificar su actitud durante todo el relato, y sus hechos han de ser interpretados como
parte de su rebeldia contra el mundo. Es evidente la capratio benevolentiae al comenzar
el episodio de la caida del caballo exponiendo su amargura: «En enero pasado, libre de
mi ultima amante, con el corazén amargado y endurecido como consecuencia de una
vida estéril y solitaria, muy mal dispuesto contra todos los hombres, y comenzando
a considerar la posibilidad de hallar a una mujer inteligente, fiel y carifiosa como una
fantasia». Adviértase ademas la considerable presencia de verbos perceptivos y cogni-
tivos que convierten al personaje en reflector: «vix, «presenti», «sabia», «me parecion,
«senti», «me agraddw, «te estuve observandoy, «te veiar, «te vi». Indudablemente, lo
queramos o no, nos vemos sumidos en el punto de vista del personaje.

Es curioso ademas el modo en que estas lineas sugieren el proceso de enamora-
miento de Rochester hacia Jane, un sentir que hasta entonces resultaba dificil de creer
dado el extrafio proceder del personaje masculino. En una primera parte, el narrador
hipodiegético utiliza el deictico de lejania, los posesivos de 3.* persona, diminutivos
y apelativos catrifiosos para referirse a la que iba a ser su esposa: «una figurillay, «un
jilguero», «aquella criatura», «aquella manoy, «su fragil hombro», «aquel duendecillo».
En primera instancia, nos sitdan a la mujer lejos del enunciador, pero a la vez nos pro-
porcionan una imagen de Jane —que es inteligente, fiel y carifitosa— muy cercana a la
que ella misma nos ha dado («Yo soy feax, ha llegado a decir unas paginas atras).

El narrador trocara la forma de referirse a ella en el siguiente parrafo y utilizara la
segunda persona; el cambio en la enunciacién dibuja asi el interés que Rochester em-
pieza a sentir por la joven: «Te sentf volver», «td ignorases que pensaba en ti y espiaba
tu regreson, «te estuve observandoy, «te vefa y ofar.

A pesar de que «la helada tarde de invierno» y «el mal tiempoy» presagian de forma
absolutamente romantica los terribles avatares que ain habia de suftir la pobre Jane,
la retrospeccién sobre Eduard Rochester y el relato repetitivo nos obligan a mirarlo
de otra manera. Es un personaje con pasado, y el paso del tiempo, comun a todos,
humaniza al personaje. A diez capitulos del final, el terreno ya estd abonado para que
Jane Eyre sea feliz junto a él. Lo decfa San Agustin y ya es un tépico de otro de los
grandes temas de la literatura: amor omnia vincit, el amor todo lo vence.
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d) LA MODALIDAD

Cuando hablamos de modalidad, nos referimos a la categoria narrativa mediante la
cual se sistematizan las diferentes formas en que un narrador puede contar su historia,
a la manera en que se plasma su discurso narrativo. En el Libro 111 de la Repriblica,
Platén establece una distinciéon de la que parte toda la teorfa narrativa posterior,
la de diégesis y mimesis. En el discurso diegético, el narrador habla por si mismo, en el
discurso mimético, cede la palabra a los personajes; aseveraba el filosofo griego que
en la epopeya era posible encontrar ejemplos de ambas modalidades.

En el afio 1920, y a propésito de las ficciones de Henry James, Percy Lubbock
reformulé la idea platénica y propuso los términos felling y showing, todavia hoy muy
empleados en la critica anglosajona. Segin Lubbock, el 7e//ing (‘contar’) implica la
presencia del narrador «como sujeto enunciante en el enunciado, el relato contado y
filtrado por la voz del narrador» (Valles Calatrava, 2002, p. 554). El showing (‘mos-
trar’), en cambio, «alude a la ausencia explicita del sujeto de la enunciacién en el
enunciado, a la cesion directa de la palabra a los personajes por un narrador» (7bid.).
En la misma década en que Lubbock establecia la divergencia entre showing y telling,
José Ortega y Gasset afirmaba que la historia de este género literario pasa por la pro-
gresion del «contar al «mostrar», v aboga por esta tltima posibilidad. Leemos en su
ensayo ldeas sobre la novela (1925):

Si oteamos la evolucién de la novela desde sus comienzos a nuestros
dias, veremos que el género se ha ido desplazando de la pura narracién,
que era sélo alusiva, a la rigurosa presentacién [...]. Es, pues, menester que
veamos la vida de las figuras novelescas y que se evite referirnosla (apud
Gullén-Gullén, 1974, p. 33).

Esta diferencia entre el discurso del narrador y el discurso de los personajes sus-
tenta la categoria narrativa de la modalidad, y conforma en dltima instancia los ci-
mientos de toda narracion. En una monografia de 1973 sobre la novelistica de su palis,
Lubomir Dolezel establece una férmula de obligada cita en cualquier estudio sobre
la modalidad. Para el teérico checo el texto narrativo (T) es la suma del discurso del
narrador (DN) y del discurso de los personajes (Dp):

T =DN + Dp

Las diferentes modalidades analizadas por los narratélogos surgen de este esque-
ma, de una gradacién que parte de la hegemonia completa del discurso del narrador
y culmina en la reproduccion exacta de las palabras del personaje. Existen multiples
tipologias sobre la modalidad, y son varios los teéricos de la narracion que le han de-
dicado estudios (el propio Dolezel, Brian McHale, Mario Rojas). Aqui vamos a simpli-
ficar las distintas

y a veces complejas— modalidades narrativas, y ahondaremos en
los tres tipos de formas discursivas que tradicionalmente se ensefian a los alumnos:
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o Bl discurso directo, en el que se reproduce textualmente la alocucién de uno
o varios personajes: hay, por tanto, un predominio absoluto del showing, en tanto que
el texto narrativo se conforma mediante la supremacia del Dp. En esta modalidad, la
voz tan sélo interviene para introducir mediante los verba dicendi («dijox», «contesto»)
las palabras de sus criaturas. En ocasiones, los narradores aparentan tanta invisibilidad
que ni siquiera se necesita verbo introductorio: en el famoso relato «lLos asesinos,
de Ernest Hemingway, construido casi totalmente mediante el estilo directo, los verba
dicendi desaparecen siempre que el sentido permita deducir de quién es el parlamento.
Para Todorov una de las principales funciones del discurso directo es la caracteriza-
cién precisa de los personajes, en tanto que «vemos la vida de las figuras novelescasy,
como dirfa Ortega. Asevera Todorov:

En todas las novelas en donde se emplea el estilo directo, se encuentran
aspectos semejantes. Las palabras de los diferentes personajes podrian tam-
bién describir el mismo hecho por diversos lados; y por la variedad de las
entonaciones que sabe tomar en sus réplicas caracterizar suficientemente a
un personaje (Todorov, 1971, p. 53).

* En el discurso indirecto el narrador hace suyas las palabras de los personajes. Se
enuncia el contenido del discurso de éstos, bien sea de palabra («dijo quer, «contestd
que») o de pensamiento («pensd quer), pero sin reproducir textualmente el modo de
diccién. Supone, por tanto, un mayor predominio del DN.

» Bl discurso indirecto libre consiste en la reproduccién por parte del narrador
del contenido de la intervencién del personaje y de su forma de expresion, pero su-
primiendo todo signo gramatical que marque dicha subordinacién (como los verba
dicendi, o la conjuncién subordinante g#¢). El Dp aparece por tanto fundido con el
DN, pues el narrador hace suyas las palabras de sus criaturas. Para Dario Villanueva,
las marcas lingiisticas de su presencia son

el uso del imperfecto de indicativo, la reconversiéon de la persona yo en
la persona ¢él, la afectividad expresiva proporcionada por exclamaciones,
interrogaciones, léxico, coloquialismos, etc., asi como la ausencia introduc-
toria de los verba dicendi (Villanueva, 1989, p. 187).

El estilo indirecto libre ha sido muy estudiado por la teoria literaria, como modo
elocutivo inherente a la ficcién. Afirma Kite Hamburger a proposito del curioso
comportamiento de las formas verbales en literatura que el «anico lugar gramatical
posible [del discurso indirecto libre] se halla en la narrativa, es el dnico que llega a
desvelar por completo la paraddjica ley de los tiempos gramaticales» (Hamburger,

1995, p. 68).
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Modalidad: un ejemplo de andlisis

Estas tres modalidades narrativas tienen plena autonomia en la ficcién, y muy a me-
nudo se combinan para contar o mostrar en el mundo novelistico. La novela Nand
(1880) de Emile Zola nos ofrece numerosisimos ejemplos de estilo indirecto libre, y
de conjuncién de este tipo discursivo con los otros dos arriba referidos. El siguiente
fragmento, en que la protagonista dialoga con su protector mas poderoso, el conde

Muffat, se torna un buen ejemplo de la maestria del escritor naturalista al usar esta
modalidad:

Pero, casi al momento, aparecié Nana.

Acababa de saltar del lecho, sin tiempo apenas para ponerse unas ena-
guas, los pies desnudos, suelto el cabello, arrugada la camisa, en el desorden
de una noche de amor.

—iCoémo! {Otra vez! —gritd roja de irritacién.

Habia acudido, bajo el acicate de la célera, para ponerle ella misma a la
puerta. Pero al verle tan miserable, tan acabado, sintié un dltimo arranque
de compasion.

—iVaya!l {Estds hecho una ldstima, pobre ratoncito mio! —afiadié con
dulzura—. ¢Qué ocurre? ;Lo has visto? ¢Te has dado un mal rato?

El conde no respondia; tenfa el aire de una bestia abatida. Sin embargo,
ella comprendié que continuaba careciendo de pruebas, y dijo, para darle
animo:

—iYa lo ves, me equivocabal {Tu mujer es honrada, palabra de honor!
Ahora, pues, vas a volver a tu casa y acostarte, que bien lo necesitas.

El no se movia.

—iEa, vete! No puedo tenerte aqui... Supongo que no tendrds la preten-
siéon de quedarte, a estas horas.

—Si —balbucié el conde.

Nana reprimié un gesto de violencia. Su paciencia se acababa. ¢Acaso se
habia vuelto idiota?

—iEa, vete! —repitib.

—No.

Entonces estallé, exasperada, sublevada:

—iPero esto es asqueroso!... :No comprendes que estoy harta de ti? Ve

a encontrar a tu mujer, que te engafia... Si, si; soy yo quien lo dice ahora...
¢Estas enterado?

Los ojos de Muffat se llenaron de lagrimas. Y, juntando las manos, re-
pitio:

—No me eches.

Aqui, Nand perdié la cabeza, sofocada a su vez por sollozos convulsivos.
iSe abusaba de ella, al fin! :Acaso le importaban algo aquellas historias?
Ciertamente, habia empleado todos los miramientos posibles para enterarle,
movida por su buen fondo. ;Y ahora pretendia hacerle pagar los platos ro-
tos! {No tall Ella tenfa buen corazén, pero no tanto.

—iYa estoy hartal —gritaba, descargando pufietazos sobre los muebles—.
iVayal{Y yo me descrismaba, y yo queria ser fiell... Pero ¢ignoras que mafiana
serfa rica con sélo decir una palabra?

Muffat levant6 la cabeza, sorprendido. Nunca habia pensado en la cues-
tién del dinero. Y se apresurd a decirle que no tenia mas que indicar un
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deseco e inmediatamente lo realizarfa. Su fortuna entera estaba a su dispo-
sicién.

—No, es tarde ya —replicé ella frenéticamente—. Yo quiero a los hom-
bres que dan sin que se les pida... Mira, aunque me dieses un millén, me
negaria. Se acabd; tengo otra cosa... Vete, o no respondo de nada. (Emile
Zola, Nand, pp. 220-221).

Nand pertenece a la serie de Los Rougon-Macguart, un conjunto de veinte novelas
escritas por Zola entre 1871 y 1893. Con ellas el autor francés pretendia ahondar, desde
los postulados naturalistas, en todos los aspectos de la vida humana, incluidos los ma-
les sociales. Nand es la obra de esa serie que aborda la prostitucién; la protagonista es
una actriz de variedades a quien sustentan sus protectores, en su mayoria hombres de
la nobleza que cambian favores sexuales por dinero. La hipocresia circunda el mundo
de Nand, que se codea con la alta sociedad y lleva una lujosa vida hasta su defenestra-
cién: al final morira sola y pobre en un hotelucho de Paris.

El texto recoge el instante en que el conde Muffat, un hombre muy religioso he-
chizado por la belleza de la joven, constata que su mujer le es infiel. Esa misma noche
vuelve con Nana, quien le habia sugerido la noticia, pero la hallara «con los pies des-
nudos, suelto el cabello, arrugada la camisa, en el desorden de una noche de amor»:
ella ya tiene nueva compania.

Se trata de un momento climatico en la novela. Situado justamente a la mitad de
la obra —pertenece al capitulo vir de los catorce que la componen—, el rechazo
de Nand hacia el conde Muffat va a marcar el lento declinar de la protagonista. Hasta
este fragmento, la focalizacién del largo capitulo se ha centrado en el personaje mas-
culino: los lectores le acompafiamos en una dantesca noche que desenmascara el adul-
terio de la condesa. Sin embargo, al llegar a casa de su amante, porque Muffat también
es adultero («Pero, casi al momento, aparecié Nana»), cambia el punto de vista. Ahora
el reflector es la mujer, tal y como manifiesta la presencia de verbos de percepcion
y cogniciéon con Nand como sujeto: «al verley, «sintion, «ella comprendio». Esta visidn
con se vera reflejada, ya lo veremos, en la seleccion modal.

En cuanto a la categoria narratolégica del tiempo, nos hallamos ante una escena,
pues existe equivalencia entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. La
seleccion temporal revela, en cierto modo, la importancia del momento para el des-
enlace: por las consecuencias que acarrea el encuentro entre Nand y Muffat, parece
adecuado emplear este tipo de duracion. Muy seguramente, como lectores no le hu-
biéramos conferido el mismo valor a esta parte de la trama si hubiera aparecido redu-
cida en un sumario (del tipo «Muffat regresé a casa de Nana y ella se enfad6 porque
habia ya otro hombre»), o si se hubiera suprimido (mediante una e/ipsis).

A nuestro parecer, lo mds significativo de la escena es la forma en que Zola ha
combinado las tres modalidades discursivas arriba resefiadas. Como se habra percibi-
do, predomina el estilo directo: hay once intervenciones en el fragmento, respetando
los dictados del showing que preconizaran algunos novelistas unas décadas después.
Adviértase, ademas, que en muchas de ellas ha desaparecido el verbum dicendi (hay



COMO SE ANALIZA UNA NOVELA, 1T 69

s6lo cinco: «gritdr, «afadidn, «balbucidy, «repitidn, «repetia»), porque, al uso natu-
ralista, el narrador ha preferido ocultarse lo mas posible y dejar que sus criaturas se
desenmascaren.

Y es que la verosimilitud del discurso directo radica en que los propios personajes
se perfilan a si mismos. Por una parte, vemos a una Nana que va mudando el cariz
de sus palabras durante la conversacién, y pasa de la lastima («afiadié con dulzura»)
a la ira. En el otro lado, Muffat se revela como un ser incapaz de proferir palabra
(«el conde no respondia»), y casi siempre contesta con monosilabos: «S{ —balbucié,
«No», «No me eches». Resulta llamativo que el ofrecimiento de Muffat, al final del
fragmento, se exprese en estilo indirecto («Y se apresur6 a decitle que no tenfa mas
que indicar un deseo e inmediatamente lo realizaria. Su fortuna entera estaba a su
disposicién»). El hecho de que el narrador asuma sus palabras —Ia ausencia de un
largo patlamento de Muffat en la escena— abunda en la sensaciéon de desconcierto
y desamparo que nos da el conde.

En contraste, el discurso de Nana estd repleto de interrogaciones, exclamaciones
y expresiones exhortativas que revelan su enojo, pero también su autoridad sobre su
interlocutor: «;Como! [Otra vezly, «;Ya lo ves, me equivocabaly, «Vete». Adviértase
ademas que la alocucién de la prostituta contiene rasgos del lenguaje coloquial, como
el familiar tuteo («Hstas hecho una lastimar), la presencia de interjecciones («j Vayal»,
« Ea, vetel») o los apelativos catifiosos («pobre ratoncito mio»). El didlogo de Nana
trasluce la confianza que mantiene con el hombre, pero también la absoluta resolu-
cién de esta mujer con sus clientes.

Por otra parte, la focalizacion interna sobre el personaje femenino posee una no-
table repercusion sobre la modalidad, ya que favorece la presencia del estilo indirecto
libre. Como dijimos antes, el indirecto libre funde las palabras del narrador con las de
la criatura, y probablemente el hecho de que la voz heterodiegética se introduzca en la
mente de Nand (curiosamente, mediante el estilo indirecto, a caballo entre el directo
y el indirecto libre: «comprendid gue continuaba careciendo de pruebas») propicia el
salto hasta esta modalidad diegética. Dos son los momentos del texto en que aparece
el indirecto libre; la primera vez, se trata de una intervencién breve en la que escu-
chamos la mente de Nand (« Acaso se habia vuelto idiota?»), la segunda, es un largo
parrafo en el que la mujer, exasperada, revela su peculiar razonamiento:

iSe abusaba de ella, al fin! sAcaso le importaban algo aquellas historias?
Ciertamente, habia empleado todos los miramientos posibles para enterarle,
movida por su buen fondo. ;Y ahora pretendia hacerle pagar los platos ro-
tos! {No tall Ella tenfa buen corazdn, pero no tanto.

Como puede comprobar el lector, ambos fragmentos cumplen con todos los ras-
gos que seflalamos como propios del indirecto libre: hay ausencia de verbos introduc-
torios, predomina el imperfecto de indicativo («abusaba», «importabay, «pretendia»,
«tenfax), la primera persona se ha trocado en tercera en pronombres y posesivos («de
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ellaw, «ella tenfa», «su buen fondo), los deicticos son de lejania («aquellas historiasy),
y se muestra afectividad expresiva mediante uso de frases hechas («pagar los platos
rotosy, «tener buen corazoén»), exclamaciones e interrogaciones retoricas.

Ahora bien, ¢para qué utiliza la instancia vocal el estilo indirecto libre, por qué
selecciona esta modalidad? En principio, el hecho de que el narrador haga suyas las
palabras del personaje implicaria cierta anuencia del primero con el segundo; pero
puede suceder, como es el caso, que el estilo indirecto libre oculte cierta pretension
distanciadora (si no irénica) por parte de la voz. Pensemos que mediante este tipo
de discurso estamos viendo a una Nana que llama «idiota» a su protector, que consi-
dera que se abusa de ella (cuando todos los datos apuntan al revés), que se cree «con
buen fondo» y «buen corazén». Al lado de tales pensamientos, el heterodiegético nos
muestra a alguien que en estilo directo refiere sin ningun escrapulo: «Yo quiero a los
hombres que dan sin que se les pida... Mira, aunque me dieses un millén, me negaria.
Se acabé; tengo otra cosa...». Al lector le costard sentir simpatia hacia una mujer asi.
El estilo indirecto libre se torna pues nueva manera de destapar a quien, como mani-
fiestan otras partes de la obra, en realidad es victima de un sistema en el que impera
la doble moral.

%

Hemos ido viendo a lo largo de estas paginas que la novela es una maquina de perfec-
tos engranajes. Leer de forma profunda implica descomponer en piezas esa maquina,
y supone un modo silencioso y muchas veces ignorado de perpetuar el reinado de la
novela. Asi pensaba Virginia Woolf, y asi lo expuso al final de su ensayo La narra-
tiva moderna. Son las palabras de una gran novelista, pero también de alguien que
lee y analiza sus lecturas:

Y si pudiéramos imaginar al arte de la narrativa adquirir vida y ponerse
de pie en nuestro medio, sin duda nos pediria que lo rompiéramos y lo hos-
tigaramos, asi como que lo honraramos y lo amaramos, porque de esa manera
se renueva su juventud y se asegura su soberania.
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