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«..pero siempre ha sido asi en la vida, lo suyo y lo mio entremezclados.»

Zenobia Camprubi, Diario 3, 23 de marzo de 1956*

Zenobia Camprubi era una chica guapa, de buena familia, inteligente, poliglota,
activa y con inquietudes intelectuales que un dfa se tropez6 con Juan Ramén
Jiménez en una fiesta. No le hizo mucho caso, pero ¢l habia decidido que tenfa que
ser ella y la sometié a asedio. Todos los dias Juan Ramén se sentaba en un banco si-
tuado frente a la casa en la que vivia Zenobia y alli esperaba sus salidas. La paciencia
obcecada del poeta dio su fruto y, tras sortear las reticencias de la madre de su amada,
sigui6 a Zenobia hasta Estados Unidos, donde la pareja contrajo matrimonio el 2 de
marzo de 1916. A partir de ese momento, unidos ya para siempre, cada uno se dedicé
plenamente a su obra: ella a él y él a la poesfa.

Desde antes de casarse, pero sobre todo a partir de ese momento, Zenobia llevd
con asidua aplicacién un diario. A este ejercicio modestamente literario quedd redu-
cido el mundo creativo de Zenobia. Juan Ramén se convirtié en una presencia prin-
cipal, a veces asfixiante, en su vida, no hubo tiempo para nada mas que no fuera ¢€l,
¢ély su obra. Atras quedaban, entonces, sus primeros cuentos, publicados desde los ca-
torce afios; o sus estudios sobre el arte de Sorolla, aparecidos en revistas universitarias
estadounidenses; o sus trabajos como traductora (la base de la famosa traduccién que
Juan Ramén Jiménez hizo de Tagore hay que buscarla en un trabajo realizado afios
antes por su mujer). Zenobia lo sacrificé todo a cambio, tan sélo, de poder compartir
la trayectoria, vital y literaria, de uno de los mas grandes poetas en lengua espafiola.
En un prodigioso ejercicio de omnipotencia, Zenobia se convirtié en la sombra pro-
tectora de Juan Ramon.

Siempre que hablamos de Juan Ramén hablamos, indefectiblemente, de su dedica-
cién a la poesia. Decimos aquello de que para ¢l su obra era su Obra, con mayudsculas

* Después de algo mds de una década, la editorial Alianza, en colaboracién con
la Universidad de Puerto Rico, y en edicién de Graciela Palau de Nemes, ha con-
cluido la publicacién de los diarios de Zenobia Camprubi con Diario 3. Puerto Rico
(1951-1956), Madrid: Alianza, 2006 (se reeditan, ademas, los dos tomos anteriores).
Este tercer volumen ha servido de base para la redacciéon de este articulo.
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y que se le fue la vida entre versos, obsesionado por la palabra precisa, por la inma-
nencia de la poesia. Decimos todo eso y pasamos por alto que Juan Ramoén comia
todos los dias, se lavaba, se cambiaba de ropa, de vez en cuando necesitaba cambiar
de zapatos y, cémo no, vivia en algun sitio. Porque hacia todo eso..., ;o no? Pues,
aproximadamente, si, y de ello se ocupaba Zenobia.

Y no era una tarea tan sencilla como pudiera parecer, porque Juan Ramén, en su
neurosis, nunca fue una persona décil, ni siquiera para aquello que tenia que ver con
su bienestar personal. Anota Zenobia en su diatio, el 25 de septiembre de 1955, que
«la enfermedad del pobre Juan Ramén consiste en eso: en crear conflictos —sin otro
objeto ulterior—». A Zenobia le costaba un sufrimiento, ya en los dltimos afios de su
vida, que su marido se cambiase de ropa, que accediese a no presentarse en publico
lleno de lamparones, que se dejase cortar el pelo o las ufias, que no le pusiera peros
al barbero que iba a casa a acicalarle la barba. En muchas ocasiones se queja Zenobia
de lo terco que se volvia su marido, negandose a estas pequefias cosas que cualquiera
consideraria de primera necesidad; se queja amargamente de tener que recurrir a me-
didas extremas para que Juan Ramon se aviniera a razones y se dejara adecentar. Asf,
por ejemplo, escribe Zenobia:

Al volver a casa, J.R. me dijo que se negarfa a recibirlo [al peluquero]
y yo, viendo que esta era la ultima barricada para poderlo adelantar en el
porvenir, después de gritarle todas las barbaridades que pude, sin éxito,
le dije que me irfa de casa a las 11:30 si ¢l despedia al hombre a las 11, y me
puse a preparar la maleta. Esto fue lo dnico que sirvié, y ojala se me hubiera
ocurrido antes de barbarizar tanto (23 de abril de 1956).

Otra vez, Zenobia se declaré en huelga de hambre hasta que Juan Ramén no se
asease, y tuvo que saltarse desayuno y comida. ..

Las manfas del poeta no parecen tener fin y se acentian con la llegada de la vejez.
Durante su estancia en Puerto Rico, Juan Ramén da en encontrarse alérgico a los
olores y rehuye la compaidiia de la gente escuddndose en que los olores le provo-
can enfermedades. La pareja se afsla del mundo, con gran descontento de Zenobia,
que era una persona sociable; apenas si reciben en casa y, desde luego, no salen. Para
que Juan Ramén se mueva de su casa, Zenobia se ve obligada de nuevo a usar la imagi-
nacién vy, asi, lo pasea en el coche, del que nunca se apea su marido. Pocas veces consi-
gue arrastrarlo hasta el teatro o alguna sesién de musica o de poesia y, encima, muchas
de esas pocas veces tienen que regresar a casa antes de que todo haya terminado.

Por otro lado, Zenobia tiene que luchar, también, contra la desmedida aficién de
su marido por los sanatorios. Alli donde otras mujeres deben soportar con estoicismo,
y contrarrestar con astucia, los placeres que sus parejas encuentran en los cafés y las
reuniones nocturnas, Zenobia tiene que ingeniarselas para evitar que Juan Ramén se
recluya en un sanatorio. Ya en su juventud, el poeta habia pasado temporadas ingre-
sado en estos centros, donde parece encontrarse muy a gusto. Dice Zenobia el 4 de
junio de 1955 que lamenta no poder compartir con Juan Ramoén la noticia de que le
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ha llegado el dinero de una herencia porque «en cuanto cree que hay lo bastante, se
quiere recluir en un hospital [...]. El hospital es malisimo para él y yo no vivo, pen-
sando en lo que pudiera estarle ocurriendo». Pocos dias antes Zenobia habia escrito
lo siguiente: «Yo he asegurado a J.R. que si vuelve a dejarme por un sanatorio, yo me
voy a Estados Unidos». A finales de 1955 Juan Ramén fue ingresado para tratarle de
su depresién crénica; sélo la ausencia de Zenobia en las visitas, ocupada como estaba
tomando una medicacién preventiva contra el cancer, logrd sacarle de alli.

Juan Ramén mostrd siempre una dependencia emocional absoluta de su mujer.
Ella le era necesaria para todo, en ella descargaba todas sus neurosis. Zenobia sabia
que su dedicacién abnegada no era buena para su marido, sabia que ¢l se aprovechaba
de la inquietud que le provocaba, sabia que a Juan Ramén le gustaba sentir que ella
se preocupaba por ¢l. En muchas ocasiones Zenobia descubre, a veces con asombro,
que el ser doliente que ha dejado en casa reprochiandole acremente su marcha, ha
usado del tiempo en soledad provechosamente: «J.R. desespera de que me vaya, pero
luego resulta que ha visto revistas y periddicos y tiene que ser durante mi ausencia,
porque cuando yo estoy presente no hace mas que tratar de alarmarme por su salud»
(5 de julio de 1955).

Los diarios de Zenobia nos muestran, ademds, al poeta en el momento de la crea-
cioén, un testimonio valiosisimo de tan intimo. Zenobia nos explica cémo, en ocasio-
nes, tiene que encerrarse a trabajar en el bafio para evitar que su presencia turbe a un
Juan Ramén invadido por el ansia creadora. O como ella, secretaria oficial del poeta,
se encarga de pasar los manuscritos a maquina y cémo estos originales mecanogra-
fiados, nada mas pasar a manos de Juan Ramén, eran cubiertos de correcciones y
cambios, de modificaciones que habia que volver a poner en limpio, para caer de nue-
vo en un bucle que nunca parecia tener final. En el dltimo de los diarios publicados,
Zenobia nos deja entrever el método utilizado por Juan Ramén para la confeccién
de sus sucesivas Antolgjias. Juan Ramoén recortaba de libros o revistas los poemas
que habia decidido antologar, sin anotar de dénde los sacaba, estropeando todo tipo
de publicaciones, creando una confusiéon de papeles en la que sélo Zenobia sabia
poner orden. Hasta tal punto dependia Juan Ramoén de las labores de secretaria de su
mujer que, si daba en creer que iba a morir, solo se serenaba cuando ella le decfa que el
unico objetivo del resto de su vida serfa «seguir ocupandome de su obra, de sus edito-
res, de su Sala aqui [en la Universidad de Puerto Rico] y que en los veranos volaria en
mi mes de vacaciones a Espafia para seguir ayudando en Moguer con el Museo y bus-
cando al escritor joven que me ayudase a editar su obra» (26 de noviembre de 1955).

Pero la gran preocupacién de Zenobia en sus ultimos meses de vida era «qué
solucion dar al cuidado de J.R. si a mi se me acaba la cuerda» (18 de marzo de 1956).
Para Zenobia era evidente que la mejor opcidén pasaba por el regreso del poeta
a Espafia, donde su familia podria atenderle, entenderle y darle el calor que necesitaba;
pero Juan Ramén se resistia al retorno, no deseaba incorporarse a la Espafia franquis-
ta. Juan Ramon no queria pensar en la vida sin Zenobia. Juan Ramon, alarmado ante
esa posibilidad, requiebra a su mujer:
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«Cuando yo senti la vida es cuando yo te quise a ti» es una de las prime-
ras preciosas cosas que J.R. me dijo cuando salimos a dar una vueltecita de
media hora. Me dijo muchas mas, lindisimas, que hubiera querido apuntar

>

pero cuando me detuve a sacar la pluma y escribirlas, encontré que me habia
dejado el portamonedas en casa, y me tengo que contentar con ésta y con
la que me dijo a nuestro regreso, a pesar de que ésta ya refleja su estado
de danimo deprimido y descorazonador: «Envuélveme con tu luz para que la
muerte no me vea» (1.° de enero de 1956).

El poeta cuida a su mujer, dentro de sus posibilidades, hace llamadas telefonicas
a los médicos para interesarse personalmente por su salud, le prepara los medica-
mentos, se preocupa por que no le falte de nada. «Me cuida mucho y eso es excelente
para €l. jQué harfa yo sin él! 40 aflos en que nos hemos ido queriendo cada vez mas»
(1.° de abril de 1956).

Una semana antes de la muerte de Zenobia, un periodista sueco se acerco al hospi-
tal donde agonizaba la mujer del poeta, para hacer una entrevista a Juan Ramoén. Ante
la situacién que encuentra, pidié permiso para poder adelantar a la familia, en el mas
estricto secreto, la concesién del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramoén Jiménez.
Zenobia, semicomatosa, entoné una cancion al conocer la noticia. Juan Ramén sélo
dijo: «Ella es quien lo merece».

Zenobia murié mientras Juan Ramoén acariciaba su mano. El poeta se negaba
a creer que su mujer ya no estuviera alli. Y se neg6 a separarse de ella y la vel6 durante
todo el dia y toda la noche. La acompafi6 en la iglesia y s6lo se marché cuando su
cuerpo reposo, por fin, en su tumba. A ella regresé al dia siguiente para estar a solas
con Zenobia y después se sumi6 en la desesperacion.

®

Juan Ramon no era una persona facil, nunca lo habia sido antes de conocer a su mujer
y nunca lo fue después. Amaba la poesia y amaba a Zenobia. Quiza podriamos plan-
tear, de una manera simplista, que ambos objetos amorosos contendieron a lo largo
de toda su vida por la atencion del poeta. ¢ Qué era mas importante para é1? Durante
los tltimos meses de Zenobia, Juan Ramoén le propuso morir juntos, quitarse la vida
a la vez, desaparecer unidos, como se puede leer en el ultimo diario de su mujer (21 de
marzo y 1.° de mayo de 1956). Una vez desaparecida Zenobia, el poeta tuvo que dejar-
se vivir durante dos afios mas. Si realmente aquello fue una lucha, gan6 Zenobia.



