
« . . . p e r o  s i emp r e  h a  s i d o  a s í  e n  l a  v i d a ,  l o  s u y o  y  l o  m í o  e n t r em ez c l a d o s . »
Zenob i a  Campr ub í ,  Dia r i o  3 ,    de  marzo  de   *

Zenobia Camprubí era una chica guapa, de buena familia, inteligente, políglota, 
activa y con inquietudes intelectuales que un día se tropezó con Juan Ramón 

Jiménez en una fi esta. No le hizo mucho caso, pero él había decidido que tenía que 
ser ella y la sometió a asedio. Todos los días Juan Ramón se sentaba en un banco si-
tuado frente a la casa en la que vivía Zenobia y allí esperaba sus salidas. La paciencia 
obcecada del poeta dio su fruto y, tras sortear las reticencias de la madre de su amada, 
siguió a Zenobia hasta Estados Unidos, donde la pareja contrajo matrimonio el  de 
marzo de . A partir de ese momento, unidos ya para siempre, cada uno se dedicó 
plenamente a su obra: ella a él y él a la poesía.

Desde antes de casarse, pero sobre todo a partir de ese momento, Zenobia llevó 
con asidua aplicación un diario. A este ejercicio modestamente literario quedó redu-
cido el mundo creativo de Zenobia. Juan Ramón se convirtió en una presencia prin-
cipal, a veces asfi xiante, en su vida, no hubo tiempo para nada más que no fuera él, 
él y su obra. Atrás quedaban, entonces, sus primeros cuentos, publicados desde los ca-
torce años; o sus estudios sobre el arte de Sorolla, aparecidos en revistas universitarias 
estadounidenses; o sus trabajos como traductora ( la base de la famosa traducción que 
Juan Ramón Jiménez hizo de Tagore hay que buscarla en un trabajo realizado años 
antes por su mujer ). Zenobia lo sacrifi có todo a cambio, tan sólo, de poder compartir 
la trayectoria, vital y literaria, de uno de los más grandes poetas en lengua española. 
En un prodigioso ejercicio de omnipotencia, Zenobia se convirtió en la sombra pro-
tectora de Juan Ramón.

Siempre que hablamos de Juan Ramón hablamos, indefectiblemente, de su dedica-
ción a la poesía. Decimos aquello de que para él su obra era su Obra, con mayúsculas 



*  Después  de  a l g o  más  de  una  década ,  l a  ed i to r i a l  A l i anza ,  en  co l aborac ión  con  
l a  Un ive r s i dad  de  Pue r to  R i co,  y  en  ed i c ión  de  Grac i e l a  Pa l au  de  Nemes,  ha  con -
c lu ido  l a  pub l i c a c ión  de  l o s  d i a r i o s  de  Zenob i a  Campr ub í  con  Dia r i o  3 .  Pu e r t o  R i c o  
(    (    ( –     )    )    ,  Madr id :  A l i anza ,    ( s e  r e ed i t an ,  además,  l o s  dos  tomos  an t e r io r e s ) .  
Es t e  t e r ce r  vo lumen  ha  s e r v ido  de  ba se  pa r a  l a  r edacc ión  de  e s t e  a r t í cu lo.
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y que se le fue la vida entre versos, obsesionado por la palabra precisa, por la inma-
nencia de la poesía. Decimos todo eso y pasamos por alto que Juan Ramón comía 
todos los días, se lavaba, se cambiaba de ropa, de vez en cuando necesitaba cambiar 
de zapatos y, cómo no, vivía en algún sitio. Porque hacía todo eso…, ¿o no? Pues, 
aproximadamente, sí, y de ello se ocupaba Zenobia.

Y no era una tarea tan sencilla como pudiera parecer, porque Juan Ramón, en su 
neurosis, nunca fue una persona dócil, ni siquiera para aquello que tenía que ver con 
su bienestar personal. Anota Zenobia en su diario, el  de septiembre de , que 
«la enfermedad del pobre Juan Ramón consiste en eso: en crear confl ictos —sin otro 
objeto ulterior—». A Zenobia le costaba un sufrimiento, ya en los últimos años de su 
vida, que su marido se cambiase de ropa, que accediese a no presentarse en público 
lleno de lamparones, que se dejase cortar el pelo o las uñas, que no le pusiera peros 
al barbero que iba a casa a acicalarle la barba. En muchas ocasiones se queja Zenobia 
de lo terco que se volvía su marido, negándose a estas pequeñas cosas que cualquiera 
consideraría de primera necesidad; se queja amargamente de tener que recurrir a me-
didas extremas para que Juan Ramón se aviniera a razones y se dejara adecentar. Así, 
por ejemplo, escribe Zenobia:

A l  vo lve r  a  c a s a ,  J.R .  me  d i j o  que  s e  neg a r í a  a  r e c ib i r l o  [ a l  pe luque ro ]  
y  yo,  v i endo  que  e s t a  e r a  l a  ú l t ima  ba r r i c ada  pa r a  pode r lo  ade l an t a r  en  e l  
po r ven i r ,  d e spués  de  g r i t a r l e  toda s  l a s  ba rba r idades  que  pude ,  s i n  éx i to,  
l e  d i j e  que  me  i r í a  de  c a s a  a  l a s    :   s i  é l  de sped í a  a l  hombre  a  l a s    ,  y  me  
puse  a  p r e pa r a r  l a  ma l e t a .  Es to  fue  l o  ún i co  que  s i r v ió ,  y  o j a l á  s e  me  hub i e r a  
ocu r r i do  an t e s  de  ba rba r i z a r  t an to  (   de  ab r i l  d e    ) .

Otra vez, Zenobia se declaró en huelga de hambre hasta que Juan Ramón no se 
asease, y tuvo que saltarse desayuno y comida…

Las manías del poeta no parecen tener fi n y se acentúan con la llegada de la vejez. 
Durante su estancia en Puerto Rico, Juan Ramón da en encontrarse alérgico a los 
olores y rehúye la compañía de la gente escudándose en que los olores le provo-
can enfermedades. La pareja se aísla del mundo, con gran descontento de Zenobia, 
que era una persona sociable; apenas si reciben en casa y, desde luego, no salen. Para 
que Juan Ramón se mueva de su casa, Zenobia se ve obligada de nuevo a usar la imagi-
nación y, así, lo pasea en el coche, del que nunca se apea su marido. Pocas veces consi-
gue arrastrarlo hasta el teatro o alguna sesión de música o de poesía y, encima, muchas 
de esas pocas veces tienen que regresar a casa antes de que todo haya terminado.

Por otro lado, Zenobia tiene que luchar, también, contra la desmedida afi ción de 
su marido por los sanatorios. Allí donde otras mujeres deben soportar con estoicismo, 
y contrarrestar con astucia, los placeres que sus parejas encuentran en los cafés y las 
reuniones nocturnas, Zenobia tiene que ingeniárselas para evitar que Juan Ramón se 
recluya en un sanatorio. Ya en su juventud, el poeta había pasado temporadas ingre-
sado en estos centros, donde parece encontrarse muy a gusto. Dice Zenobia el  de 
junio de  que lamenta no poder compartir con Juan Ramón la noticia de que le 
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ha llegado el dinero de una herencia porque «en cuanto cree que hay lo bastante, se 
quiere recluir en un hospital […]. El hospital es malísimo para él y yo no vivo, pen-
sando en lo que pudiera estarle ocurriendo». Pocos días antes Zenobia había escrito 
lo siguiente: «Yo he asegurado a J.R. que si vuelve a dejarme por un sanatorio, yo me 
voy a Estados Unidos». A fi nales de  Juan Ramón fue ingresado para tratarle de 
su depresión crónica; sólo la ausencia de Zenobia en las visitas, ocupada como estaba 
tomando una medicación preventiva contra el cáncer, logró sacarle de allí.

Juan Ramón mostró siempre una dependencia emocional absoluta de su mujer. 
Ella le era necesaria para todo, en ella descargaba todas sus neurosis. Zenobia sabía 
que su dedicación abnegada no era buena para su marido, sabía que él se aprovechaba 
de la inquietud que le provocaba, sabía que a Juan Ramón le gustaba sentir que ella 
se preocupaba por él. En muchas ocasiones Zenobia descubre, a veces con asombro, 
que el ser doliente que ha dejado en casa reprochándole acremente su marcha, ha 
usado del tiempo en soledad provechosamente: «J.R. desespera de que me vaya, pero 
luego resulta que ha visto revistas y periódicos y tiene que ser durante mi ausencia, 
porque cuando yo estoy presente no hace más que tratar de alarmarme por su salud» 
( de julio de  ).

Los diarios de Zenobia nos muestran, además, al poeta en el momento de la crea-
ción, un testimonio valiosísimo de tan íntimo. Zenobia nos explica cómo, en ocasio-
nes, tiene que encerrarse a trabajar en el baño para evitar que su presencia turbe a un 
Juan Ramón invadido por el ansia creadora. O cómo ella, secretaria ofi cial del poeta, 
se encarga de pasar los manuscritos a máquina y cómo estos originales mecanogra-
fi ados, nada más pasar a manos de Juan Ramón, eran cubiertos de correcciones y 
cambios, de modifi caciones que había que volver a poner en limpio, para caer de nue-
vo en un bucle que nunca parecía tener fi nal. En el último de los diarios publicados, 
Zenobia nos deja entrever el método utilizado por Juan Ramón para la confección 
de sus sucesivas Antolojías. Juan Ramón recortaba de libros o revistas los poemas 
que había decidido antologar, sin anotar de dónde los sacaba, estropeando todo tipo 
de publicaciones, creando una confusión de papeles en la que sólo Zenobia sabía 
poner orden. Hasta tal punto dependía Juan Ramón de las labores de secretaria de su 
mujer que, si daba en creer que iba a morir, sólo se serenaba cuando ella le decía que el 
único objetivo del resto de su vida sería «seguir ocupándome de su obra, de sus edito-
res, de su Sala aquí [en la Universidad de Puerto Rico] y que en los veranos volaría en 
mi mes de vacaciones a España para seguir ayudando en Moguer con el Museo y bus-
cando al escritor joven que me ayudase a editar su obra» ( de noviembre de  ).

Pero la gran preocupación de Zenobia en sus últimos meses de vida era «qué 
solución dar al cuidado de J.R. si a mí se me acaba la cuerda» (  de marzo de  ). 
Para Zenobia era evidente que la mejor opción pasaba por el regreso del poeta 
a España, donde su familia podría atenderle, entenderle y darle el calor que necesitaba; 
pero Juan Ramón se resistía al retorno, no deseaba incorporarse a la España franquis-
ta. Juan Ramón no quería pensar en la vida sin Zenobia. Juan Ramón, alarmado ante 
esa posibilidad, requiebra a su mujer:
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«Cuando  yo  s en t í  l a  v ida  e s  cuando  yo  t e  qu i s e  a  t i »  e s  una  de  l a s  p r ime -
r a s  p r ec io s a s  cosa s  que  J.R .  me  d i j o  cuando  s a l imos  a  da r  una  vue l t e c i t a  de  
med i a  ho ra .  Me  d i j o  muchas  más,  l i nd í s imas,  que  hub i e r a  que r ido  apun ta r ,  
pe ro  cuando  me  de tuve  a  s a ca r  l a  p luma  y  e s c r ib i r l a s ,  encon t r é  que  me  hab í a  
de j ado  e l  po r t amonedas  en  c a s a ,  y  me  t eng o  que  con ten t a r  con  é s t a  y  con  
l a  que  me  d i j o  a  nues t ro  r eg r e so,  a  pe s a r  de  que  é s t a  y a  r e f l e j a  su  e s t ado  
de  án imo  de pr im ido  y  de sco razonador :  «Envué lveme  con  tu  l uz  pa r a  que  l a  
muer t e  no  me  vea »  (  . º  d e  ene ro  de    ) .

El poeta cuida a su mujer, dentro de sus posibilidades, hace llamadas telefónicas 
a los médicos para interesarse personalmente por su salud, le prepara los medica-
mentos, se preocupa por que no le falte de nada. «Me cuida mucho y eso es excelente 
para él. ¡Qué haría yo sin él !  años en que nos hemos ido queriendo cada vez más» 
( .º de abril de  ).

Una semana antes de la muerte de Zenobia, un periodista sueco se acercó al hospi-
tal donde agonizaba la mujer del poeta, para hacer una entrevista a Juan Ramón. Ante 
la situación que encuentra, pidió permiso para poder adelantar a la familia, en el más 
estricto secreto, la concesión del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez. 
Zenobia, semicomatosa, entonó una canción al conocer la noticia. Juan Ramón sólo 
dijo: «Ella es quien lo merece».

Zenobia murió mientras Juan Ramón acariciaba su mano. El poeta se negaba 
a creer que su mujer ya no estuviera allí. Y se negó a separarse de ella y la veló durante 
todo el día y toda la noche. La acompañó en la iglesia y sólo se marchó cuando su 
cuerpo reposó, por fi n, en su tumba. A ella regresó al día siguiente para estar a solas 
con Zenobia y después se sumió en la desesperación.



Juan Ramón no era una persona fácil, nunca lo había sido antes de conocer a su mujer 
y nunca lo fue después. Amaba la poesía y amaba a Zenobia. Quizá podríamos plan-
tear, de una manera simplista, que ambos objetos amorosos contendieron a lo largo 
de toda su vida por la atención del poeta. ¿Qué era más importante para él ? Durante 
los últimos meses de Zenobia, Juan Ramón le propuso morir juntos, quitarse la vida 
a la vez, desaparecer unidos, como se puede leer en el último diario de su mujer ( de 
marzo y .º de mayo de  ). Una vez desaparecida Zenobia, el poeta tuvo que dejar-
se vivir durante dos años más. Si realmente aquello fue una lucha, ganó Zenobia.


