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Resumen

desde una perspectiva sociocr�tica, el art�culo se propone leer en la for�a, a nivel del 
discurso, la evolución que experi�enta a lo largo del desarrollo de la tra�a el protago-
nista que, al �is�o tie�po, es el narrador de la historia. la categor�a de héroe novelesco, 
problemático, moderno (en el sentido de lukács y Bajt�n), relacionada con la clásica distinción 
de Benveniste entre enunciación histórica y enunciación novelesca, a la par que el cotejo de la 
novela con la pel�cula que ha inspirado, per�ite estudiar en todos sus �atices el discurso 
novelesco polisé�ico y �uy rico en sugerencias que recuerda los or�genes poéticos de la 
escritura de Julio lla�azares. Ángel, el protagonista, �aestro de la escuela del pueblo, 
co�bate en el bando republicano, después de cuya derrota es cada vez �ás perseguido, 
y pasa a ser un rostro de viajero que aspira a borrar sus huellas desapareciendo entre la 
�ultitud, a�parándose en el anoni�ato y convirtiéndose en un «ho�bre invisible» �ás. Su 
destino incita a una reflexión sobre el choque de �entalidades pre�odernas, �odernas y 
post�odernas en la sociedad española trau�atizada por el gran dra�a de la guerra civil. 
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Abstract

Fro� a sociocritical point of view this article purports to read on the discourse level, 
the evolution that the �ain character experiences throughout the novel. this �ain 
 character also happens to be the narrative voice of the novel. the analysis of the novelistic, 
problematic or modern hero, in the sense proposed by lukács and Bakhtin closely linked 
to the well-known distinction introduced by Benveniste between historical and novelistic 
enunciation as well as the co�parative study with the fil� issued fro� the novel, allows us 
to conduct a nuanced study of the polyse�ic novelistic discourse, rich in thought provok-

 1 texto de la ponencia presentada con �otivo del coloquio ru�ano-ale�án de literatura 
española actual (la obra de Julio lla�azares), Iaşi, 23-26 de octubre de 2004.



20  diana N. diaconu luna de lobos de Julio Llamazares: el narrador-protagonista…

AEF, vol. XXIX, 2006, 19-25

ing i�ages. Such i�ages which constitute constant re�inders of Julio lla�azares’ poetic 
stance. Ángel, the village’s school�aster, fought with the republican faction as the circle 
kept closing in, and finally beca�e just a traveller whose only aspiration is to disappear 
a�ong the crowd, feeling safe in his anony�ity and turning into another «invisible �an». 
the destiny of the �ain character invites us to reflect on the clash between pre�odern, 
�odern and post�odern �entalities in a trau�atized post-civil-War Spain. 

Keywords: Sociocriticis�, discourse, �ain character, narrative voice.

Luna de lobos se abre con un ep�grafe autógrafo que i�pacta por su bre-
vedad y sencillez:

en el otoño de 1937, derru�bado el frente republicano de asturias y con 
el �ar negando ya toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian 
en las frondosas y escarpadas soledades de la cordillera cantábrica con el único 
objetivo de escapar a la represión del ejército vencedor y esperar el �o�ento 
propicio para reagruparse y ree�prender la lucha o para escapar a alguna de 
las zonas del pa�s que aún per�anec�an bajo control guberna�ental.

muchos de ellos quedar�an para sie�pre, abatidos por las balas, en cual-
quier lugar de aquellas en otro tie�po pac�ficas �ontañas. otros, los �enos, 
conseguir�an tras �últiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. pero 
todos, sin excepción, dejaron en el e�peño los �ejores años de sus vidas y 
una estela i�borrable y legendaria en la �e�oria popular2.

antes de que arranque la novela y de que el lector se vuelva consciente 
de haber aceptado las «reglas del juego» propuestas por el novelista, estas 
palabras escuetas que precisan el telón de fondo histórico social del libro 
anticipan un pri�er ele�ento i�portante del pacto narrativo: la insinuación 
paulatina de lo subjetivo en la expresión objetiva, i�personal. la coexistencia 
de a�bos tipos de discurso, objetivo y subjetivo, se constata a lo largo de 
toda la novela, tanto en las notaciones del narrador-protagonista, que van 
privilegiando, sin e�bargo, el discurso subjetivo, co�o en sus diálogos con 
los de�ás personajes. los exco�batientes, los cuales en el presente de la 
narración luchan sencilla�ente por la supervivencia, esconden su tensión, 
su inquietud, su rebeld�a nacidas de la situación l��ite que están viviendo, 
bajo una actitud i�pasible que se deja leer al co�ienzo de la novela en las 
réplicas breves, neutras, que no dejan aflorar sus vivencias personales. a 
partir de este �o�ento inicial, la subjetividad disi�ulada bajo una tercera 
persona, se irá infiltrando en el texto, ganará cada vez �ás terreno hasta 
ter�inar suplantando entera�ente el discurso objetivo, al cerrarse el pacto 
narrativo. de esta �anera, la propia for�a de la obra lleva i�pl�cita, a nivel 
del discurso, sin necesidad de enunciarla directa�ente, la idea de la agudi-

 2 Julio lla�azares, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1992 (1ª edición en 1985).
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zación hasta el paroxis�o de los proble�as planteados por el argu�ento y 
de la evolución psicológica correspondiente de los personajes.

al �is�o tie�po, el ep�grafe per�ite que la novela e�piece in medias res, 
lo cual tiene co�o efecto un acelera�iento de su rit�o. Se crea una tensión 
que reaparecerá después, de �anera sincopada, a lo largo de toda la obra, 
i�pri�iéndole un rit�o jadeante. aunque sea a nivel del subconsciente, se le 
trans�ite al lector que no hay ni un segundo que perder, que la huida de los 
refugiados ha e�pezado ya y con ella e�pieza para él ta�bién una carrera 
loca hacia el punto final de la novela; que, los �o�entos de tregua no serán, 
ni para los unos, ni para el otro �ás que ef��eros de aqu� en adelante.

con una breve tregua e�pieza la novela y con el �is�o tipo de discurso 
i�personal, en tercera persona que, ta�bién en el ep�grafe, creaba la i�pre-
sión de testi�onio i�parcial, sobrio, con gran fuerza de i�pacto. parece que 
nadie asu�e el discurso, que se va a dejar hablar a los hechos �is�os. pero 
este tipo de enunciación, que Benveniste lla�ó «histórica», es inco�patible a 
la larga con la posición novelesca, al contrario, es t�pica de la posición épica, 
del �undo pre�oderno de la epopeya, de las civilizaciones «cerradas» que 
describe Bajt�n, las cuales funcionan según nor�as antiguas, aprior�sticas, 
y en las cuales el individuo todav�a no ha e�ergido; por consiguiente, el 
héroe sola�ente posee en el �ás alto grado unas cualidades que pueden 
darse en otros �ie�bros de la colectividad a la cual pertenece y de la cual 
no se distingue cualitativa�ente. este tipo de héroe épico existe ta�bién en 
Luna de lobos, aunque, por supuesto, no se confunde con el protagonista. lo 
identifica�os fácil�ente con el personaje de ra�iro, apodado el «manco 
de la llánava», el jefe de la partida republicana de la cual sólo quedan los 
cuatro refugiados del co�ienzo de la historia. Si Ángel es el tipo de héroe 
proble�ático y, por eso, el protagonista de la novela, co�o se verá �ás 
adelante, ra�iro, en ca�bio, es protagonista de la acción, lo que explica 
ta�bién las �odificaciones que opera la pel�cula inspirada en esta novela 
con respecto a la obra original, en el siste�a de personajes. en la pel�cula 
—la cual se centra �ucho �ás en la acción que la novela— ra�iro se con-
vierte en protagonista y todos los de�ás personajes gravitan alrededor suyo: 
por eje�plo, Juana, her�ana de Ángel en la novela, es her�ana de ra�iro 
en la pel�cula; el padre de Ángel en la novela igual�ente pasa a ser padre 
de ra�iro en la pel�cula, etc. gracias a esto, el foco de la cá�ara de fil�ar 
se centra en ra�iro, el cual protagoniza todas las escenas-clave de la obra 
cine�atográfica3.

 3 Se trata de la pel�cula ho�óni�a, basada en la novela, dirigida por Julio Sánchez valdés, 
según un guión de Julio lla�azares y Julio Sánchez valdés, con Santiago ra�os, antonio 
resines, Álvaro de luna y Kiti manver.
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volviendo ahora a la novela: aunque se abre con una enunciación histó- 
rica, co�o vi�os, ya en la pri�era página no tarda en surgir y en asu�ir el 
discurso el yo del narrador-protagonista del libro, el antiguo �aestro del pue-
blo, Ángel, con lo cual la enunciación se revela ser en realidad «discursiva» 
(Benveniste), es decir producida por un centro evaluador individual, distinto 
de la �irada de los de�ás. por supuesto que esto no anula el pri�er efecto 
producido, el de un testi�onio objetivo, desnudo y sobrio —sobre todo por-
que se hace sutil�ente, con los �edios propios del discurso literario—, sino 
que le añade la evaluación subjetiva sin la cual no habr�a creación novelesca. 
la tercera persona encubre ahora a �enudo una enunciación discursiva, 
haciéndola pasar por objetiva, a pri�era vista. «ra�iro se ha sentado junto 
a la puerta del chozo de pastores…» pero, en la siguiente frase, ya no es 
ra�iro quien «conte�pla absorto la riada de piedras y de barro que el 
aguacero arrastra por la ladera de la �ontaña» y cuya silueta «se recorta en 
la abertura de la puerta co�o el perfil de un ani�al in�óvil, quizá �uerto» 
(pág. 11). aqu� protagonista es, en realidad, la �irada de Ángel, esta �irada 
que cae sobre ra�iro y que interpreta ta�bién el paisaje. Y cuando se nos 
cuenta que ra�iro «olfatea la noche co�o un lobo herido» (pág. 12), ya es 
�ás obvio aún que en realidad se trata de las vivencias y de las apreciaciones 
del narrador-protagonista. la voz de Ángel, cuya i�portancia es decisiva en 
la novela, nunca aparece en pri�er plano, casi sie�pre se expresa indirec-
ta�ente y no acalla las voces de los de�ás. Se escucha directa�ente la voz 
fir�e y llena de confianza de ra�iro �irando el aguacero, se apunta la 
sonrisa opti�ista de gildo, en ca�bio la evaluación �enos esperanzada de 
Ángel llega indirecta�ente, velada, a través de la descripción:

—Bueno. parece que esto se acaba —dice.
Y �ira breve�ente hacia el rincón donde su her�ano, gildo y yo, acurruca-

dos junto a la hoguera de leña verde y a�arga, intenta�os en vano protegernos 
de la lluvia que se cuela por la techu�bre hacia el interior.

—en cuanto baje la noche, cruza�os el puerto —dice ra�iro encendiendo 
su cigarro—. al a�anecer, estare�os ya al otro lado.

gildo sonr�e desde el fondo de sus ojos grises, bajo el pasa�ontañas. arroja 
otro �anojo de ra�as a la hoguera. las lla�as brotan, alegres y a�orosas, 
en la espiral del hu�o que sube al encuentro con la lluvia a través de los 
cuel�os e�papados. (pág. 11)

Se�ejantes �atices, �ás sutiles, que llegan a expresarse única�ente 
�ediante las palabras en la novela, co�o este dueto de la esperanza y de 
la desesperanza, se pierden en la pel�cula, la cual, por esta razón es �enos 
rica en significado y a veces, por un�voca, resulta �ás opti�ista: se queda 
con la voz de los luchadores, de los ho�bres de acción y acalla la voz del 
protagonista, la cual, final�ente, es la �ás i�portante en la novela. es por 
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eso que en la pel�cula el único que no puede �orir antes del final es ra�iro 
�ientras que en la novela el único probable superviviente de toda la antigua 
partida de ra�iro es Ángel.

Ángel s� es distinto cualitativa�ente de sus co�pañeros, es el único ho�-
bre culto y por eso es autor de unas evaluaciones y reflexiones de las que 
no ser�an capaces los de�ás. as� no haya sido elegido para protagonizar la 
pel�cula (que privilegia clara�ente la acción), Ángel es, en ca�bio, prota-
gonista de la novela: tiene todo el perfil del héroe proble�ático �oderno 
(lukács), el cual posee una clarividencia sobre el �undo y el destino hu�ano 
ajena a los de�ás.

al principio de la novela coexisten las ideas —excluyentes desde el 
punto de vista lógico— de la pertenencia y de la no pertenencia de Ángel 
al �undo pre�oderno, a este universo rural, fa�iliar, acogedor, protector. 
cuando suben hacia el puerto de a�arza, el narrador-protagonista apunta 
que van «hacia el techo del �undo y de la soledad». el pueblo natal y sus 
alrededores bien conocidos son para él todav�a el mundo, pero un �undo 
que, a lo largo de la novela, le vuelve la espalda cada vez �ás, lo deja solo 
y desprotegido, acorralado por la desconfianza y la desesperanza, sin nin-
gún valor fir�e que sostenga su «al�a podrida» (pág. 145), co�o el perro 
abandonado, cuya i�agen e�ble�ática podr�a cerrar la pri�era secuencia 
significativa de la novela. cada vez hay �enos gente de la que se puede fiar, 
e incluso entre estos pocos que están de su lado aún �enos son los que re-
conocen su dignidad hu�ana. Éstos son �ás bien reliquias del viejo orden 
patriarcal, co�o los leñadores y el niño o el pastor con los que se cruzan 
fugaz�ente los exco�batientes. en �uy contadas ocasiones al protagonista 
se le presenta ta�bién en una luz que reconozca su grandeza, que lo colo-
que por enci�a de todos, que lo presente co�o a un ser casi sobrehu�ano, 
co�o a una figura legendaria. Su aparición casi �ilagrosa cerca del lecho 
de �uerte de su padre es quizás el �o�ento cuando �ás agrandado por 
las �iradas aso�bradas de los vecinos se le �uestra. pero esta i�presión, 
ade�ás de ser �uy fugaz, queda casi anulada por las circunstancias de esta 
aparición en la velada: es obvia�ente de�asiado tarde, el riesgo corrido por 
Ángel es enor�e y lo conseguido es ��ni�o, apenas una ilusión, pues el 
padre que agoniza ya ni lo oye. Final�ente —y sin borrar del todo la i�agen 
legendaria— lo que prevalece de Ángel es el ho�bre desvalido, solo, que se 
siente reducido a la condición ani�al y perseguido peor que una ali�aña. 
un ho�bre que sabe que «ya no tiene vuelta atrás» —co�o él �is�o dice 
después de haber �atado para sobrevivir— porque aquel �undo estable 
y ordenado, sostenido por certezas y valores fir�es ya no existe. de todo 
aquello le queda a Ángel sola�ente una nostalgia por el �undo antiguo, la 
cual explica la atracción que sintió desde sie�pre por las �ontañas, «sie�pre 
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iguales, sie�pre quietas y en silencio» a diferencia de otros ele�entos de la 
naturaleza co�o el fuego, el viento, los r�os que «están vivos, […] sie�pre 
en �ovi�iento» (pág. 81).

los pocos fa�iliares y a�igos fieles que no lo han traicionado, lo siguen 
ayudando, pero ya sin fe, desesperada�ente, con un senti�iento doloroso 
de i�potencia y resignación el cual cul�ina con las últi�as palabras de 
Juana, su her�ana: «tienes que �archar de aqu�, Ángel. esta tierra no 
tiene perdón. esta tierra está �aldita para ti» (pág. 151). a diferencia de sus 
co�pañeros, Ángel ya no pertenece al universo del pueblo, ya no co�parte 
la �entalidad tradicional, pre�oderna de los ca�pesinos. la experiencia 
trau�ática de la guerra civil le ha transfor�ado la identidad: nada queda 
ya del antiguo �aestro del pueblo, personaje único, conocido y respetado 
por toda la colectividad. Basta recordar có�o hace Ángel el a�or con la 
�ujer del ho�bre de enlace —el que lo iba a poner en contacto con otro 
rebelde, el Francés—, para notar en seguida que se trata ya del a�or �o-
derno: rápido, sin palabras, casi robado a la vida, con una �ujer apenas 
conocida, cuyo no�bre ni siquiera se apunta en la novela. el co�entario 
de Ángel al �irar i�potente�ente co�o las lla�as destruyen la casa de 
tina llevándose su vida y la de ra�iro, el últi�o co�pañero que le hab�a 
quedado, es ta�bién la reflexión de un ho�bre �oderno, sin el consuelo 
de la protección divina: «Y una densa colu�na de hu�o negro se funde con 
la noche ofreciendo a un dios bárbaro e i�pasible el bra�ido brutal de las 
vacas abrasadas» (pág. 121).

Si se contraponen escenas co�o éstas a la tradicional �uerte del padre, 
a cuya velada acuden casi todos los vecinos del pueblo, se alcanza a apreciar 
el abis�o que separa ya a Ángel de los suyos y de la pequeña sociedad pa-
triarcal, pre�oderna, donde la �uerte, co�o la �is�a vida, no es individual 
todav�a, sino pública. es la �uerte «do�esticada», en palabras de ph. ariès4, 
la cual, por ser co�partida con los de�ás y por esa creencia en la prolon-
gación de la vida en el �ás allá y en los herederos, carece del dra�atis�o 
de la �uerte �oderna, individual y definitiva. Ángel ha perdido la fe en 
todos estos consuelos pre�odernos, por eso le obsesiona la idea de que 
sus existencias ya no son hu�anas, sino de �eros ani�ales o de «�uertos 
en vida», ho�bres con el al�a podrida, que están bajo el signo de la luna 
—«sol de los �uertos».

co�o los españoles recién salidos de la guerra civil, Ángel se enfrenta a 
todos los proble�as que conlleva la �odernidad (la soledad, el abandono 

 4 véase Historia de la muerte en occidente. desde la Edad Media hasta nuestros días, Barcelona, 
el acantilado, 2000.
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de los dioses, la desesperanza, etc), pero sin beneficiarse, al �enos, de sus 
grandes pro�esas, pues la libertad y la dignidad hu�ana son lo pri�ero que 
se les niega rotunda�ente a él y a sus co�pañeros. en las últi�as l�neas de la 
novela —donde sie�pre se puede leer en qué concluye el pacto narrativo—, 
el foco se restringe, se centra de �anera no disi�ulada en el protagonista y 
su presente, el de la narración, el discurso se vuelve declarada�ente subje-
tivo, ya no esconde al «yo». un viajero con papeles falsos sale, ru�bo hacia 
ninguna parte, ca�ino del exilio, en un tren que lo arrastra. Su destino y su 
vida están en �anos del azar. Nada tiene que ver este viajero con el antiguo 
�aestro del pueblo. esta figura plena�ente novelesca, este ho�bre �oderno 
y a la vez ya desengañado por la �odernidad e�erge del discurso �is�o, de 
las distintas �odalidades literarias de la enunciación discursiva por la cual 
se opta. por esta razón, es única�ente el texto el que per�ite conocer el 
verdadero rostro de Ángel, visto en toda su co�plejidad.


